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RANDAPŒ    ET    PARIS. 


M.  Ladvocat,  si  honorablement  connu  des 
hommes  de  lettres,  étant  venu  me  demander,  pour 
son  livre  des  Cent-et-Un ,  un'  article  sur  les  con- 
trastes de  ma  vie  de  Randane  et  de  celle  de  Paris: 
quelques  autres  personnes  qui  ont  droit  à  ma 
complaisance,  ayant  joint  leurs  sollicitations  aux 
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siennes,  je  n'ai  pas  su  leur  résister.  On  jugera 
d'après  cela  comme  on  voudra  l'article  suivant. 


Le  courrier  de  Paris  arrive.  Un  grand  person- 
nage a  la  bonté  de  m 'annoncer  que  je  suis  dé- 
signé par  le  roi  pour  être  pair  de  France;  le 
Moniteur  confirme  bientôt  cette  annonce.  Il  ne 
s'agit  pas,  comme  autrefois,  d'aller  passer  quel- 
ques jours  à  un  conseil  de  département,  pour 
retourner  ensuite  dans  ma  chaumière.  Chaque 
année  ayant  une  session  des  chambres,  et  cette 
session  se  tenant  à  cent  lieues  de  ma  demeure, 
vieux  et  infirme,  j'ai  peu  d'espérance  de  la  re- 
voir. Adieu  Kandane,  adieu  mes  beaux  trou- 
peaux; adieu  mes  bois,  mes  prairies;  adieu  mes 
terres  nouvellement  défrichées,  terres  qui  me 
nourrissaient,  et  à  qui  j'avais  promis  ma  sé- 
pulture. 

Parti  et  bientôt  arrivé,  me  voici  en  ce  moment 
non  plus  au  milieu  des  anciens  volcans  autrefois 
brûlants,  aujourd'hui  éteints  et  effacés  comme 
moi;  mais  à  Paris  même,  en  face  du  palais  du 
roi,  ayant  Uns  cesse,  avec  le  souvenir  de  ses 
bontés,  le  spectacle  de  sa  puissance  et  de  sa 
grandeur. 

Un  saint  abbé  de  Clairvaux,  transporté  par 
l'amour  de  Dieu  dans  la  solitude,  se  demande 
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chaque  jour  :  Bernard,  qu'es-tu  venu  faire  ici  ? 
Transporté  de  la  solitude  dans  un  tourbillon 
nouveau ,  j'ai  à  me  demander  de  même  pourquoi 
je  suis  venu  :  Bernarde,  ad  quid  venisti  ?  Pour  me 
répondre,  il  faut  que  je  regarde  fortement  en 
moi,  et  autour  de  moi:  en  moi,  pour  savoir 
quelles  sont  mes  forces  ;  hors  de  moi,  pour  con- 
naître les  matières  nouvelles,  vives  ou  mortes, 
sur  lesquelles  j'ai  à  opérer. 

En  1816,  dès  que  je  m'établis  à  Randane,  ce 
fut  ma  première  pensée.  Ce  n'était  pas  tout 
d'avoir  élevé  au  milieu  des  bruyères  une  bonne 
maison  de  bois, véritable  cabane  de  pâtre;  de  ce 
quartier  général  j'avais  des  opérations  assez  diffi- 
ciles à  tracer,  des  entreprises  et  de  grands  tra- 
vaux à  commander.  Des  montagnes,  du  sable, 
des  roches,  une  terre  sauvage ,  des  hommes  pres- 
que aussi  sauvages  que  ma  terre  :  tels  furent  au 
premier  abord  les  matériaux  sur  lesquels  j'eus  à 
travailler. 

Je  savais  par  l'autorité  d'un  homme  célèbre  , 
le  grand  Frédéric ,  que  le  plus  habile  général  à 
la  guerre  n'est  pas  celui  qui  ne  fait  pas  de  faute, 
mais  celui  qui  sait  les  réparer.  Daiftf  mes  débats 
avec  les  difficultés  de  Randane,  j'eus  occasion  de 
l'éprouver.  Combien  de  fois  je  me  heurtai  dans 
mes  roches,  je  m'embarrassai  dans  mes  sables! 
Mes  serviteurs  eux-mêmes,  aujourd'hui  si  dociles 
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et  si  dévoués,  ne  laissèrent  pas  pendant  long- 
temps de  repousser  mes  directions.  A  la  fin,  tout 
a  cédé.  Il  y  a  bien  peu  d'obstacles  dans  la  vie 
qu'on  ne  puisse  vaincre  avec  de  la  suite,  de  la 
patience,  et  de  la  raison. 

Dans  toute  espèce  d'entreprise,  si  vous  n'avez 
à  faire  qu'à  des  montagnes  et  à  des  roches,  vous 
pouvez  ne  pas  vous  décourager.  A  la  longue, 
les  montagnes  peuvent  se  laisser  gravir,  les  ro- 
ches se  laisser  déplacer;  il  n'en  est  pas  de  même 
des  hommes,  et  surtout  d'une  certaine  espèce 
d'hommes.  A  cet  égard  ,  ce  ne  sont  pas  les  igno- 
rants qui  vous  donneront  le  plus  de  peine  :  on 
peut  faire  entrer  quelque  chose  dans  une  tête 
vide;  dans  une  tête  pleine,  rien:  pleine!  j 'en- 
tends par-là  quelques  têtes  que  je  connais,  rem- 
plies d'erreurs,  de  préventions,  d'idées  fausses. 

Parmi  ces  têtes  ainsi  remplies ,  figure  en 
première  ligne  une  classe  particulière  ^impor- 
tants :  véritables  caractères  de  comédie  (j'en  ai 
tracé  quelques  scènes). 

Traiter  avec  ces  importants,  c'est  ce  que  je 
connais  au  monde  de  plus  difficile.  Quelque  petit 
qu'on  soit,  quelque  mince  qu'on  se  fasse,  quand 
vous  arrivez ,  il  vous  faut  pourtant  une  place.  Où 
la  prendre  avec  des  hommes  ,  qui  au-dehors 
tiennent  toute  la  rue,  dans  le  salon  tout  le  de- 
vant de  la  cheminée  !  Arrivant  de  mes  montagnes, 
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J'ai  bien  vu  quelquefois  que  je  dérangeais  celui- 
ci,  que  j'importunais  celui-là.  Je  me  suis  mis, 
sans  m'en  embarrasser,  à  la  place  que  je  croyais 
devoir  tenir  ;  et  quand  on  m'a  donné  des  coups 
de  coude,  je  les  ai  rendus. 

Dans  ce  monde  nouveau,  après  les  suscepti- 
bilités, ce  qui  vous  embarrasse  le  plus,  c'est  le 
langage.  Parce  qu'on  parle  la  même  langue,  il 
semblerait  qu'on  doit  s'entendre  parfaitement. 
Pas  du  tout.  Avec  le  même  idiome,  les  mots 
n'ont  plus  le  même  sens  ;  un  accompagnement 
tantôt  de  sourire,  tantôt  de  ricanement,  quel- 
quefois de  silence,  tel  est,  au  milieu  du  langage 
ordinaire ,  un  autre  langage  de  convention ,  dont 
l'office  est  d'interpréter,  de  modifier,  quelque- 
fois même  de  contredire  les  paroles. 

C'est  ce  que  connaissent  à  fond  les  merveilleux 
qui  se  sont  mis  d'eux-mêmes  à  la  tête  du  pays. 
Exercés  comme  ils  sont  à  toutes  les  nuances  de 
cette  pantomime ,  il  est  curieux  de  voir  avec  quelle 
dignité,  se  prélassant  auprès  de  vous,  ils  distri- 
buent, comme  de  petits  potentats,  la  faveur  d'un 
regard  complaisant,  ou  la  rigueur  d'un  regard 
sérieux.  Si  vous  voulez  bien  vous  mettre  à  leur 
suite,  leur  servir  de  cortège,  être  auprès  d'eux 
sans  cesse  en  hommage,  ils  vous  traiteront  bien. 
Si  par  malheur  vous  vous  détournez  de  la  route 
qu'ils  tiennent,  si  vous  paraissez  savoir  quelque 
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chose  de  ce  qu'ils  ignorent,  ou  faire  peu  de  cas 

de  ce  qu'ils  savent,  gare  à  vous. 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Parmi  ces  hommes 
importants,  il  en  est  qui  connaissent  assez  bien 
les  affaires. 

A  cet  égard  il  faut  s'entendre. 

Dans  les  affaires  d'état,  il  y  a  toujours  deux 
espèces  d'hommes  à  distinguer  :  les  hommes 
d'affaires  et  les  hommes  d'état.  L'homme  d'affaires 
dessine  bien  le  formulaire  d'une  loi  ;  il  .saura 
placer  à  l'article  2  une  disposition  dont  un 
maladroit  aurait  fait  l'article  3.  S'il  ne  s'agit  que 
d'un  parti  à  prendre  dans  la  journée,  il  pourra 
avoir  un  bon  avis.  Son  génie  va  jusqu'à  l'expé- 
dient. Ne  lui  demandez  rien  pour  le  lendemain 
et  le  surlendemain  ;  sa  visée  ne  va  pas  jusque-là. 

Il  y  a  chez  les  importants  une  certaine  habi- 
leté des  choses ,  il  y  a  une  plus  grande  habileté 
de  soi.  Gela  s'appelle  esprit  de  conduite.  Cela 
s'appelle  aussi  savoir  mener  sa  barque.  Dans  un 
temps  calme ,  la  barque  va  fort  bien  ;  à  la  pre- 
mière tempête,  elle  est  submergée;  parvenu  au 
faîte  des  dignités ,  il  faut  voir  mon  habile  se  tré- 
mousser. Les  petites  affaires,  il  les  conduit  assez 
bien  ;  dès  qu'il  veut  se  mesurer  avec  les  diffi- 
cultés, on  est  tout  étonné  du  contraste  de  la  ré- 
putation qu'il  a  su  se  faire ,  et  de  la  médiocrité 
qui  se  dévoile;  il  tombe  alors,  nous  laissant  trop 
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heureux  de  ce  qu'il  n'a  pas  pu  faire  tomber  l'état 
avec  lui. 

L'agriculture ,  qui  depuis  quelque  temps  s'est 
remise  en  honneur,  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
aussi  ses  importants  ;  elle  a  eu  des  hommes  qui, 
ayant  une  teinture  de  la  science,  ont  trouvé,  à 
force  de  cette  habileté  de  soi,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  le  moyen  de  faire  croire  qu'ils  avaient 
Yhabileté  de  la  chose.  De  cette  manière,  la  renom- 
mée a  retenti  du  fracas  de  nombreuses  sociétés 
savantes,  de  l'établissement  de  plusieurs  fermes 
modèles,  ainsi  que  d'une  multitude  de  grandes 
réputations. 

Heureusement  pour  moi,  j'avais  eu  soin  de- 
puis long-temps  de  visiter  la  plupart  de  ces  éta- 
blissements; je  m'étais  mis  en  rapport  avec  un 
grand  nombre  de  sociétés  savantes.  J'avais  lu 
avec  attention  leurs  journaux  et  leurs  ouvrages  ; 
de  cette  manière ,  j'avais  appris  très-peu  (j'en 
conviens)  de  ce  qu'il  faut  faire,  mais,  par  leurs 
leçons  même  (que  j'avais  reconnues  fausses  et 
insuffisantes)  beaucoup  de  ce  qu'il  faut  éviter. 

C'est  avec  ces  précautions  que  je  me  suis  éta- 
bli à  Randane. 

Elles  m'ont  bien  servi. 

Dans  un  temps  de  divisions  politiques,  où  la 
haine  s'attache  à  tout  ,  mon  établissement  à 
Randane  avait  fait  la  joie  d'une  certaine  classe 
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d'hommes  :  ils  ne  doutaient  pas  que  je  ne  suc- 
combasse. Mon  établissement  avait  fait  aussi  la 
douleur  de  mes  amis,  ils  ne  pouvaient  croire  à 
mes  succès;  il  y  perdra,  disaient-ils,  sa  santé,  sa 
fortune,  sa  vie.  Je  n'y  ai  rien  perdu ,  j'ai  conquis 
à  mon  fils  un  héritage ,  à  mon  pays  un  hameau. 

Parmi  mes  censeurs ,  j'en  ai  trouvé  de  sérieux  : 
ils  m'ont  été  utiles;  j'en  ai  trouvé  aussi  de  plai- 
sants. Un  jour  que,  tout  affairé,  j'étais  occupé  à 
arranger  une  plaine  de  bruyère  que  je  me  pro- 
posais de  cultiver,  un  voyageur  à  cheval  s'appro- 
che de  moi,  de  la  manière  la  plus  polie.  «  Mon- 
«  sieur,  me  dit-il ,  je  vous  admire.  »  Moi,  fort  con- 
tent de  son  admiration,  j'allais  le  remercier;  il 
ne  m'en  donna  pas  le  temps.  «  L'intention  de 
«  monsieur,  aj ou ta-t-il,  est  sans  doute  d'avoir  ici 
«  des  bruyères  de  haute  futaie.  »  Il  met  en  même 
temps  son  cheval  au  galop. 

La  politique,  l'histoire,  l'agriculture,  une  cor- 
respondance multipliée  et  suivie  ;  il  semble  que 
tant  d'occupations  dussent  excéder  mes  forces. 
Enfermé  dans  un  cirque  de  montagnes  d'où 
étaient  sortis  de  nombreux  courants  de  lave, 
plus  loin  ayant  sous  les  yeux  de  vastes  collines, 
où  se  trouvent  enfouis  une  quantité  de  débris 
d'animaux ,  lorsqu'à  l'arrivée  du  courrier  de 
Paris  mon  attention,  absorbée  par  ces  grands 
événements  qui   ont  effacé  d'un  seul  coup  les 
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nations  et  les  montagnes,  venait  à  se  reporter 
vers  nos  prétendus  grands  événements  politi- 
ques,  j'étais  tenté  de  sourire  de  nos  petites  ré- 
volutions de  peuples  et  de  rois. 

C'est  ainsi ,  c'est  par  la  diversité  des  impres- 
sions que  mon  esprit  se  reposait  ;  et  puis  venaient 
les  doux  soins  à  donner  à  mon  fils ,  mes  autres 
rapports  intérieurs,  le  spectacle  même  de  mes 
animaux. 

Dans  les  premiers  âges  du  monde,  ainsi  que 
nous  le  voyons  dans  nos  saintes  Ecritures,  les 
animaux  n'étaient  pas  aussi  méprisés  qu'ils  le  sont 
au  temps  présent.  L'homme  est  toujours  sup- 
posé en  société  avec  eux.  A  cet  égard,  ce  senti- 
ment n'est  pas  tout-à-fait  effacé.  Demandez  au 
chasseur  pourquoi  il  a  de  l'amitié  pour  son  chien; 
à  un  Arabe,  pour  son  cheval.  C'est  surtout  à 
Randane  que  j'ai  compris  cette  espèce  d'intérêt. 
Il  est  vrai  que  mes  animaux  sont  doux;  bien 
traités,  bien  nourris,  ils  ont  un  air  de  satisfac- 
tion. De  plus,  quoique  d'une  petite  espèce,  ils 
sont  beaux. 

Messieurs  les  Parisiens,  je  suis  bien  aise  de 
vous  dire,  à  ce  sujet,  que  votre  bœuf  gras  que 
vous  avez  tant  fait  parader  récemment,  était  une 
fort  vilaine  bête.  Certes,  si  le  bœuf  Apis  n'avait 
pas  eu  une  autre  tournure ,  je  doute  que  les 
Egyptiens  lui  eussent  voué  un  culte.  Le  taureau 
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qui  enleva  Europe  ferait  peu  de  figure  dans  la 
mythologie  et  dans  les  anciens  tableaux,  s'il  n'a- 
vait pas  eu  de  plus  belles  formes.  De  beaux 
animaux  bien  nourris,  des  prairies  bien  soignées, 
des  champs  bien  cultivés,  des  serviteurs  con- 
tents et  amis  de  leurs  maîtres,  c'est  ainsi  que 
se  compose  le  bonheur  de  la  vie  champêtre. 

Virgile,  dans  ses  Géorgiques ,  n'a  pas  manqué 
de  le  célébrer.  «Agriculteurs,  nous  dit-il,  que 
vous  seriez  heureux  si  vous  connaissiez  votre 
bonheur.  Chez  vous,  ce  ne  sont  pas,  comme  à 
Rome,  les  vastes  maisons,  les  beaux  portiques, 
et  les  flots  de  visites  du  matin.  Mieux  que  ça, 
vous  avez  de  belles  grottes,  de  beaux  lacs,  des 
ruisseaux  d'eau  vive,  et  puis  le  mugissement 
des  troupeaux,  le  doux  sommeil  du  midi  à  l'om- 
bre d'un  arbre  touffu!  enfin  un  doux  repos  et 
une  vie  exempte  d'inquiétude  et  d'artifice!  » 

Virgile,  qui  nous  décrit  si  bien  les  plaisirs  de 
la  vie  champêtre ,  ne  nous  en  dit  pas  les  peines. 
Combien  de  fois,  au  milieu  de  tous  ces  avantages 
dont  on  est  heureux ,  n'est-on  pas  atteint  de  co- 
lère et  d'impatience  !  Ici ,  c'est  un  de  vos  beaux 
taureaux  qui,  pour  se  procurer  un  léger  cha- 
touillement au  front,  vous  déchire  un  jeune 
arbre  de  la  plus  belle  venue;  et  le  voilà  qui  court 
encore  à  un  second  pour  le  mettre  de  même  en 
pièces;  là,  c'est  votre  troupeau  qui,  trompant  la 
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vigilance  de  son  gardien,  va  furtivement  vous 
dévaster  une  belle  orge  de  la  plus  belle  espé- 
rance. Ailleurs,  ce  sont  vos  bois,  vos  cloisons, 
que  vos  génisses,  dans  les  ardeurs  de  l'été,  ou 
dans  la  folie  des  amours ,  brisent  et  détruisent 
pour  s'échapper  ;  et  puis  la  maladresse  ou  la  pa- 
resse des  ouvriers,  l'intempérie  des  saisons,  la 
sécheresse,  le  froid,  les  pluies  à  contre-temps: 
c'est  ainsi,  quoi  qu'en  disent  les  poètes,  que, 
dans  la  vie  agricole  ainsi  que  dans  la  vie  du 
monde,  se  trouve  le  même  amalgame  de  biens 
et  de  maux,  de  plaisirs  et  de  peines. 

Dans  toute  cette  agitation  où  l'esprit  a  tant  de 
manières  de  s'exercer,  et  où  le  cœur  a  peu  de 
place,  il  faudra  bien  pourtant,  à  quelque  mo- 
ment, qu'il  en  trouve  ou  qu'il  s'en  fasse  une. 

Vieux,  c'est  une  chose  convenue,  l'amour 
vous  est  interdit;  l'amitié  vous  est  presque  in- 
terdite de  même.  Pour  peu,  ne  fût-ce  que  par 
habitude,  que  vous  conserviez  quelque  chaleur 
dans  les  expressions,  quelque  vivacité  dans  les 
manières,  vous  avez  beau  ne  vouloir  être  qu'un 
ami ,  on  ne  s'y  fie  pas. 

Au  premier  moment  de  mon  établissement  à 
Randane,  j'ai  dû  accepter  cette  condition.  Je 
savais  qu'il  est  défendu  à  tout  vieillard  d'avoir 
de  l'avenir;  à  peine  lui   passe-t-on  un  peu  de 
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présent.  Il  lui  sera  permis  au  moins  de  jouir  du 

passé ,  et  de  vivre  avec  ses  souvenirs. 

Je  me  suis  mis  alors  à  fixer,  pour  les  personnes 
dont  le  souvenir  m'était  doux,  des  lieux  parti- 
culiers que  je  leur  ai  consacrés;  des  allées,  des 
plantations  nouvelles  ont  été  consacrées  à  chaque 
grand  événement.  La  solitude  de  Randane  en  est 
partout  animée  et  vivifiée.  Ici ,  c'est  la  colline 
vouée,  dans  le  temps,  à  une  malheureuse  prin- 
cesse ,  objet  alors  de  tant  de  respects ,  aujourd'hui 
de  tant  de  regrets  ;  là ,  sont  les  coteaux  et  tous 
les  lieux  qu'un  grand  prince,  aujourd'hui  un 
auguste  monarque,  a  honorés  de  sa  présence 
et  de  ses  bienfaits.  Les  rochers  figurent  dans 
cette  consécration;  on  connaît,  dans  le  pays,  les 
rochers  Dupin  et  Chateaubriand,  personnages 
d'un  divers  talent  et  d'un  divers  caractère,  mais 
que  j'honore  beaucoup.  Je  ne  parlerai  pas  d'au- 
tres deux  rochers,  qui  sont  mon  secret,  et  que 
j'affectionnais  extrêmement.  J'allais  les  voir  bien 
souvent.  Lorsque  l'amitié  à  qui  je  les  avais  voués 
m'a  abandonné,  je  les  ai  abandonnés  aussi.  Quel- 
quefois, dans  mes  promenades,  si  je  suis  amené 
à  passer  près  d'eux,  je  détourne  involontairement 
mes  regards.  Ils  me  sont  tristes. 

Mes  amis  morts  n'ont  pas  été  négligés.  Deux 
fois  l'an,  à  une  époque  précise,  j'allais  dans  un 
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lieu  sombre,  peu  connu ,  et  qui  leur  est  voué. 
Malouet,  Mallet  du  Pan,  Barante,  Bergasse,  Dé- 
premenil ,  vous  tous  qui  avez  été  bons  pour  moi , 
c'est  là  que  je  vous  invoquais  et  que  je  vous 
appelais. 

Pauvre  vieillard,  condamné  à  aimer  encore  et 
à  n'être  plus  aimé  de  personne,  n'ayant  plus  pour 
société  que  des  troupeaux,  des  rochers,  des  mon- 
tagnes ,  c'est  ainsi  que  je  cherchais  à  adoucir  ou 
à  tromper  ma  destinée;  aujourd'hui  qu'une  main 
royale ,  s'étendant  vers  moi ,  m'a  porté  inopiné- 
ment dans  une  haute  sphère,  de  grands  devoirs 
me  sont  sans  doute  imposés;  je  les  remplirai. 
Je  m'attends  à  des  obstacles;  si  je  peux,  je  les 
surmonterai.  Je  suivrai ,  dans  ma  nouvelle  car- 
rière, la  ligne  qui  m'est  tracée;  j'y  porterai  l'in- 
struction d'une  vie  studieuse,  et  l'expérience 
d'une  longue  vie.  Des  médecins  m'ont  dit  qu'à 
mon  âge  le  sang  se  retire  de  nos  artères.  Pour 
mon  pays  et  pour  mon  roi  il  y  en  a  encore  dans 
mes  veines. 

Si  je  voulais,  ces  devoirs  pourraient  remplir 
ma  vie;  ils  ne  la  rempliront  pas.  A  Paris  comme 
à  Randane ,  il  ne  faut  pas  seulement  des  occu- 
pations à  ma  pensée,  mais  encore  des  émotions 
à  mon  cœur  :  où  les  trouverai-je? 

Depuis  long-temps  le  monde  villageois  m'était 
connu.  Nos  chants  des  montagnes,  nos  danses, 
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nos  fêtes,  tout  cela  m'était  familier.  Ce  monde, 
qui  a  pour  salon  la  veillée  du  soir,  ou,  les  di- 
manches, la  place  devant  l'église,  a,  tout  comme 
un  autre,  ses  modes,  ses  coutumes,  son  bon  goût 
et  son  bon  ton.  A  Paris  même ,  ses  chants  ont 
attiré  l'attention.  On  a  pu  remarquer  l'impres- 
sion que  fait  quelquefois,  au  milieu  de  nos  opéras, 
un  chant  du  Tyrol  ou  des  montagnes  du  Puy- 
de-Dôme. 

Ces  chants ,  qui  ne  sont  point  l'ouvrage  de  Fart 
et  que  la  nature  seule  a  créés ,  m'ont  amené  à 
une  singulière  pensée.  Sait-on  bien  aujourd'hui 
ce  que  c'est  que  la  musique?  Les  musiciens  le 
savent-ils  eux-mêmes?  Un  homme  exécute  sur 
son  violon  des  morceaux  de  Yiotti  ou  d'Haydn; 
il  se  croit  musicien ,  il  ne  l'est  pas  plus  queTalma 
n'était  poète,  quand  il  débitait  avec  un  grand 
talent  des  tirades  de  tragédies  qui  n'étaient  pas 
de  lui. 

Si  on  veut  y  réfléchir,  on  verra  qu'il  y  a  un 
langage  de  la  raison,  qui  ne  peut  s'exprimer  que 
par  la  parole.  Il  y  a  un  autre  langage  du  cœur, 
qui  cherche  à  s'exprimer  par  le  chant.  La  poésie 
et  le  chant  ont  la  même  origine,  ils  sont  fils  de 
l'amour  et  de  l'enthousiasme. 

Soit  au  village,  soit  à  la  ville,  partout  il  y  a 
un  spectacle  qui  doit  frapper  l'observateur  quand 
il  y  fait  attention  ;  c'est  le  rapprochement  conti- 
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nuel,  à  coté  l'un  de  l'autre,  de  deux  peuples, 
sous  le  nom  d'hommes  et  de  femmes,  ayant  tous 
les  deux  leurs  lois ,  leurs  coutumes ,  leurs  goûts  , 
leur  langage,  et,  en  quelque  sorte,  leur  charte 
et  leur  constitution. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  femme  ne  l'est 
pas  seulement  dans  ses  formes,  elle  l'est  dans 
son  coeur,  dans  son  esprit,  dans  toute  son  âme. 
Il  en  est  de  même  de  l'homme.  Cette  loi  géné- 
rale des  sexes  paraît  embrasser  tous  les  êtres 
créés.  On  la  trouve  dans  les  animaux,  depuis 
l'éléphant  jusqu'au  reptile;  dans  les  plantes,  de- 
puis le  cèdre  jusqu'à  Fhysope.  Le  paganisme 
l'avait  vue  dans  le  ciel  ;  il  avait  imaginé  des  dieux 
femmes. 

Je  pense  quelquefois  à  un  événement  qui  serait 
curieux:  ce  serait,  en  supposant  que,  pendant 
quelque  temps,  les  deux  sexes  n'eussent  eu  au- 
cune idée  l'un  de  l'autre,  le  rapprochement  subit 
de  deux  troupeaux,  l'un  d'hommes,  l'autre  de 
femmes,  qui  viendraient  à  se  rencontrer;  con- 
çoit-on, au  premier  abord ,  leur  incertitude,  leur 
gaucherie ,  leur  emnarras  !  On  peut  prévoir  en- 
suite comment  tout  cela  se  enhardirait ,  se  fami- 
liariserait ;  pas  aussi  facilement  et  aussi  prompte- 
ur) ent  qu'on  le  pense. 

Ce  rapprochement  des  sexes,  leurs  petites 
craintes  au  premier  contact ,  leurs  petites  ruses , 
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la  familiarité  qui  s'établit  peu  à  peu,  et  que  la 
danse  et  le  chant  facilitent,  tout  cela,  à  l'excep- 
tion de  quelques  nuances,  n'a  pas  au  village  un 
autre  caractère  qu'à  Paris. 

Un  sujet  d'études,  qui  me  paraîtrait  bien  in- 
téressant, ce  serait  les  mœurs  des  femmes  dans 
l'Orient.  D'après  ce  que  j'apprends,  elles  rient 
beaucoup  de  notre  apitoiement  sur  leur  sujétion 
et  leur  esclavage.  Les  partisans  de  la  liberté  des 
femmes  ne  savent  peut-être  pas  trop  bien  ce 
qu'ils  désirent.  On  croirait  qu'ils  veulent ,  dans 
la  nature,  séparer  la  grâce  de  la  force,  l'amour 
de  l'intelligence.  Dans  l'organisation  humaine, 
si  jamais  le  cœur  demande  à  être  indépendant 
de  la  tête ,  je  commencerai  à  me  former  une  idée 
de  ce  qu'on  entend  par  l'indépendance  de  la 
femme. 

Plein  de  ces  idées,  connaissant  suffisamment 
les  mœurs  du  village,  mais  ayant  perdu  de  vue 
depuis  long-temps  celles  de  la  capitale,  j'ai  senti 
en  moi  un  penchant  singulier  à  m'y  remettre,  et 
à  les  observer. 

Et  d'abord  ce  qui,  dans  tous  les  temps,  m'a 
paru  digne  d'attention  ,  soit  à  Londres ,  soit  dans 
toutes  les  grandes  capitales ,  c'est  l'affectation  de 
donner  à  certaines  sociétés  une  dénomination 
particulière. 

Dans  le   langage   exact,  les  communications 
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ordinaires  entre  les  hommes  pour  leurs  besoins, 
rappellent  ce  qu'on  nomme  simplement  la  so- 
ciété. Des  communications  d'une  autre  nature, 
tout-à-fait  frivoles,  et  précisément  parce  qu'elles 
sont  frivoles,  sont  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler pompeusement  Le  Monde.  Les  personnes 
qui  se  rassemblent  pour  des  entreprises  ou  pour 
des  affaires  n'oseraient  se  regarder  comme  des 
personnes  du  monde. 

Malgré  ma  sauvagerie  des  montagnes,  j'avais 
connu  un  peu  l'ancien  monde  de  Paris.  C'était 
là  où  se  faisaient  les  mérites,  les  réputations, 
les  avancements,  les  fortunes.  C'était  là  qu'un 
mince  officier,  qui  avait  de  la  grâce,  était  fait 
colonel ,  quelquefois  général  d'armée.  C'était  là 
qu'un  petit  abbé  un  peu  impie,  tout  au  moins 
philosophe,  se    procurait   une   bonne    abbaye, 
quelquefois  un  évêché.  Cet  ancien  monde,  qui 
avait  beaucoup  de  vices,  a  disparu.  Le  monde 
nouveau  qui  Ta  remplacé,  et  qui  veut  quelque- 
fois le  singer,  n'a,  lui,  ni  vertu  ni  vice:  il  n'y  a 
rien  à  en  espérer  ni  à  en  attendre  ;  c'est  comme 
une  espèce  de   musée  où  tout  ce  qui  est  à  la 
mode  est  convenu  de  se  montrer,  pour  paraître 
seulement  un  moment  et  disparaître. 

Dans  ces  rassemblements  qui  semblent  avoir 
pour  unique  objet  de  mettre  des  figures  et  des 
parures   en  exhibition,   on  pourrait  retrouver 
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quelque  chose  de  ce  qu'en  Angleterre  on  ap- 
pelle roufs;  en  Italie,  la  conversazione.  Je  ne 
pourrais  dire  en  quoi  cette  dernière  expression 
pourrait  s'appliquer. 

Larochefoucault  a  dit  que  la  confiance  four- 
nit plus  à  la  conversation  que  l'esprit.  L'on  se 
demande  quelle  espèce  de  conversation  peut 
s'établir  entre  des  personnes  qui  se  connaissent 
peu,  qui  ne  s'aiment  guère ,  et  entre  lesquelles 
il  n'y  a  point  d'intimité. 

En  Angleterre,  dans  ces  cohues  qu'on  appelle 
roufs,  on  ne  parle  pas,  et  c'est  tout  simple:  on 
n'a  rien  à  se  dire.  En  France,  c'est  différent:  il 
est  nécessaire  de  parler.  C'est  le  premier  devoir 
d'un  maître  et  d'une  maîtresse  de  maison.  Ce 
devoir  a  plus  d'importance  encore  à  la  cour. 

Un  de  nos  grands  personnages  français  s'étant 
avisé,  à  Pétersbourg,  de  montrer  quelque  atten- 
tion pour  un  ancien  ministre  disgracié,  en  fut 
sévèrement  réprimandé.  «Sire,  j'ai  cru  que  je 
devais  ces  égards  à  un  grand  seigneur  de  votre 
cour.  — Monsieur,  sachez  qu'il  n'y  a  ici  de 
grand  seigneur  que  l'homme  à  qui  je  parle,  et 
pendant  que  je  lui  parle.  » 

En  Angleterre ,  quand  un  gentleman  va  à  la 
cour,  et  que  le  roi  veut  bien  lui  parler,  les  pa- 
roles du  monarque,  quelles  qu'elles  soient,  sont 
retenues  et  inscrites,  au  retour,  dans  le  grand 
livre  de  la  maison,  appelé  bible. 
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En  France,  les  souverains  ont  la  bonté  de 
vouloir  parler  à  tout  le  inonde.  On  frémit  du 
supplice  qu'ils  doivent  éprouver  à  chercher 
quelque  chose  d'obligeant  ou  même  d'insigni- 
fiant à  dire,  à  une  multitude  souvent  peu  con- 
nue d'eux. 

Dans  les  petites  réunions  qu'on  appelle  le 
monde,  parler  est  de  même  obligé.  Il  faut  voir 
avec  quel  art  la  faveur  de  la  parole  est  distri- 
buée. On  parle  plus  à  celui  qui  a  plus  d'impor- 
tance ;  moins  à  celui  pour  qui  on  a  moins  de 
considération.  11  y  en  a  à  qui  on  ne  parle  pas 
du  tout.  On  comprend  dans  quel  cas,  et  pour- 
quoi. 

Encore  que  dans  le  monde  les  conversations 
ne  soient  que  de  la  niaiserie,  je  conviens,  à  l'é- 
gard des  femmes,  que  cette  conversation  a  sou- 
vent de  la  grâce.  Je  me  suis  arrêté  quelquefois 
à  écouter  le  petit  gazouillement  de  deux  demoi- 
selles entre  elles.  Il  me  rappelait  celui  de  deux 
jolies  petites  linottes  de  mes  bois,  au  mois  de 
mai.  J'étais  tenté  de  demander  quelquefois  :  Li- 
nottes, que  signifient  vos  chants.  J'aurais  pu 
leur  demander  de  même  ce  que  signifiaient  leurs 
trémoussements  continuels  de  rameau  en  ra- 
meau, de  branche  en  branche:  et  pourtant,  et 
ces  trémoussements  et  ces  chants  avaient  un 
charme  infini, 
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Je  tenais  beaucoup,  à  mon  arrivée  à  Paris, 
à  revoir,  avec  l'impression  du  vieil  âge,  ce 
monde  que  j'avais  vu  un  peu  dans  ma  jeunesse, 
un  peu  plus  dans  l'âge  mûr  :  je  l'ai  vu.  Vaine 
futilité,  gaspillage  de  la  vie.  Jeune,  on  peut  pro- 
diguer la  vie;  vieux,  on  en  est  économe,  quel- 
quefois avare.  On  ramasse  alors  avec  soin  non- 
seulement  les  morceaux,  mais  lés  miettes  d'un 
temps  qui,  dans  peu,  va  vous  échapper. 

Mon  parti  est  pris  aujourd'hui  de  me  séparer 
de  tout  ce  beau  monde.  Plus  que  jamais,  au  lieu 
de  politesse,  il  me  faut  de  la  bonté;  au  lieu  de 
gentillesse,  de  la  confiance;  dans  les  communi- 
cations d'affaires,  de  la  simplicité  et  de  la  vérité. 

En  me  retirant  du  monde,  je  vois  bien  que 
cette  fois  je  n'ai  plus  mes  beaux  troupeaux,  mes 
belles  prairies,  mes  jolis  bois;  n'importe.  Dans  la 
solitude  de  ma  chambre,  comme  dans  la  solitude 
de  mes  bois,  je  ne  prétends  demeurer  étranger  à 
aucun  de  mes  anciens  souvenirs.  Je  prétends 
continuer  à  mes  anciens  amis  le  culte  que  je 
leur  avais  voué.  Peut-être  leur  ajouterai-je  quel- 
ques nouveaux  alliés,  objets  de  reconnaissance. 
Car,  il  faut  bien  le  dire,  tout  en  oubliant  quel- 
ques petits  dédains  que  çà  et  là  je  n'ai  pas  fait 
semblant  d'apercevoir,  il  m'a  été  impossible  de 
n'être  pas  touché  de  quelques  marques  de  bonté, 
de  quelques  sourires  aimables.  Que  grâces  leur 
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soient  rendues.  Tout  cela  est  entré  et  demeurera 
dans  mon  cœur.  C'est  résolu.  Me  voilà  dans  ma 
chambre,  voulant  m'y  composer  une  société. 

Que  si  je  voulais  m'y  faire  un  simple  amuse- 
ment, j'aurais  pour  cela  bien  des  moyens.  Et 
d'abord  je  pourrais  m'adresser  à  ce  commissaire 
de  police  de  Pétersbourg ,  qui ,  d'après  les  ordres 
de  sa  souveraine,  voulait  absolument  empail- 
ler tout  vivant  le  banquier  de  la  cour.  Je 
pourrais  ainsi  me  procurer  une  belle  collection 
des  principaux  personnages  du  temps.  Bonne 
personne  que  je  suis,  je  ne  veux  faire  empailler 
personne,  encore  moins  les  vivants  que  les 
morts.  Je  ne  veux  pas  même  m'adresser  au  di- 
recteur du  salon  de  Curtius,-  qui  pourrait,  si 
je  voulais,  meubler  mes  appartements  en  sta- 
tues de  plâtre. 

Blumenbach  a  eu  une  singulière  pensée. 
Quand  j'allai  le  voir,  en  1817,  à  Gœttingen,  il 
me  montra,  dans  un  salon  fort  élégant,  une 
collection  de  crânes  qu'il  me  dit  composer  sa 
société  ordinaire.  Voulant  me  présenter  à  sa 
société, il  me  dit:  «Ici,  monsieur,  voilà  les  hébé- 
tés; là,  les  hommes  spirituels;  de  ce  côté,  les 
hommes  faux  et  astucieux;  plus  loin,  voyez  les 
anthropophages.»  Franchement,  ceux-là  me  firent 
peur  :  il  me  semblait  qu'ils  allaient  me  manger. 
Revenant  ensuite  à  sa  place ,  il  me  présenta  son 


22  RAJNDANE 

ami  intime  :  c'était  un  crâne  chéri  qu'il  tenait 
toujours  à  ses  côtés  :  «Voyez,  me  disait-il,  c'est 
un  amour.  »  Chaque  jour,  il  faisait  des  visites  à 
tous  ses  crânes.  Il  m'assura  que  c'était  d'après 
ses  observations  que  Gall,  son  disciple,  avait 
construit  son  système. 

Tout  cela  n'est  que  singulier,  et  ne  me  plaît 
pas.  Ce  qui  me  déplairait  moins,  c'est  ce  que 
j'ai  eu  occasion  d'observer  en  Italie. 

En  entrant  dans  la  galerie  de  Florence,  vous 
trouvez  dans  la  grande  salle,  étendue  toute  nue 
sur  un  canapé,  une  jeune  femme  avec  les  formes 
les  plus  belles,  dont  le  regard  caressant  semble 
vous  appeler.  A  peine  osais-je,  de  pudeur,  ap- 
procher, lorsqu'un  honnête  ecclésiastique  se 
présente  à  moi,  et,  prenant  sans  façon  dans  sa 
main  le  sein  le  mieux  dessiné,  il  me  montre 
au-dessous  de  cette  première  enveloppe  qu'il 
enlève,  l'ensemble  des  veines  lactées;  et  ainsi 
de  suite  toutes  les  parties  de  la  femme,  qui  se 
déboîtent  et  se  remboîtent  sans  laisser  au-dehors 
la  moindre  apparence  de  leur  liaison. 

A  Sienne,  c'est  autre  chose.  H  y  a  dans  la 
sacristie  un  superbe  groupe  des  trois  Grâces, 
dont  les  chanoines  ont  jugé  à  propos  de  faire 
Un  antiphonier.  J'ai  trouvé  là  de  bons  vieux 
prêtres  en  perruque  et  en  surplis,  qui  essayaient, 
sur  le  dos  même  d'une  de  ces  Grâces,  à  deviner 
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le  plain-chant  d'une  hymne  nouvelle  qu'on  leur 
avait  envoyée. 

Après  cela,  ajoutez  la  ressource  des  collec- 
tions de  médailles,  de  camées  et  de  portraits, 
on  verra  comment  il  est  possible,  dans  la  soli- 
tude de  sa  chambre ,  de  se  composer  diverses  es- 
pèces de  société. 

Je  n'ai  pas  fini  sur  ce  sujet. 

On  parle  beaucoup  de  préjugés.  Mais  il  y  a 
des  préjugés  qui,  sous  l'enveloppe  du  mystère, 
ne  laissent  pas  d'être  fondés.  L'instinct  du  cœur 
a  sur  cela  bien  plus  d'intelligence  que  l'esprit. 
Quoi  qu'en  dise  une  prétendue  philosophie,  un 
ami  est  heureux  d'avoir  quelque  chose  qui  ait 
appartenu  à  son  ami;  il  ne  veut  pas  s'en  séparer. 
Dans  les  religions  anciennes,  un  peu  aussi  dans 
les  religions  nouvelles,  un  culte  a  été  souvent 
adressé  non-seulement  à  une  idole,  mais  encore 
à  ce  qu'on  appelle  une  relique.  Le  fétichisme, 
aussi  ancien  que  le  monde,  a  conservé  de  la 
vogue  dans  une  grande  partie  du  globe. 

La  haine,  comme  l'amour,  peut  avoir  ses 
idoles.  ISotre  antiquité  française  a  été  particu- 
lièrement remarquable  à  cet  égard.  On  a  regardé 
non-seulement  dans  la  religion,  mais  dans  notre 
législation,  comme  un  crime  au  premier  chef 
d'avoir  sur  soi ,  dans  des  desseins  pervers,  l'image 
ou  seulement  quelque  chose  de  son  ennemi;  le 
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plus  souvent,  cependant,  c'était  une  figure  de 
cire.  L'objet  de  cette  pratique  était  pour  se  pro- 
curer une  occasion  continue  de  malédictions. 
Aux  malédictions,  si  on  ajoutait  soit  des  pince- 
ments répétés,  soit  des  piqûres  d'épingle,  l'effet 
était  réputé  immanquable.  Cela  s'appelait  envoû- 
ter. La  personne  ainsi  envoûtée  déclinait,  di- 
sait-on, peu  à  peu,  et  finissait  par  succomber. 
Cette  pratique,  qui  a  figuré  dans  l'histoire  des 
sortilèges  et  des  maléfices ,  a  été  sévèrement  ré- 
prouvée, et  toujours  l'objet  d'une  condamnation 
à  mort. 

Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  si  ces  vœux  de  la 
haine  peuvent  avoir,  comme  on  le  croyait  au- 
trefois ,  de  véritables  effets.  Cela  ne  m'importe 
point.  Si,  dans  le  cours  de  ma  vie,  j'avais  eu  le 
malheur  ou  la  maladresse  de  m'attirer  quelque 
ennemi,  qu'il  se  rassure;  je  ne  me  propose 
point  de  X envoûter.  Dans  la  retraite  nouvelle  que 
je  médite,  mon  intention  est  de  ne  m'occuper 
que  de  mes  amis.  Sans  les  visiter,  je  ne  les  per- 
drai pas  de  vue.  Bien  souvent  je  les  appellerai , 
et  les  mettrai  en  quelque  sorte  devant  moi.  Je 
leur  parlerai  alors  comme  s'ils  étaient  présents. 
Je  les  prierai  de  me  donner  quelquefois  leur 
pensée,  comme  ils  ont  la  mienne.  Pour  ce  qui 
est  des  signes  que  je  choisirai ,  des  formes  que 
j'emploierai,  cela  est  mon  secret.  Si,  par  l'effet 
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de  ces  signes  et  de  ces  formes ,  mes  vœux  conti- 
nus peuvent  porter  quelque  douceur  dans  leurs 
peines,  quelque  accroissement  dans  leurs  satis~ 
factions,  j'en  serai  heureux. 

Devoir  et  sentiment:  ainsi  se  terminera,  en  ai- 
mant mes  amis,  et  en  servant  mon  pays,  une 
vieille  et  trop  longue  vie. 

Se  terminera!  est-ce  que  la  vie  a  un  terme! 
Eh,  oui,  certainement.  Je  l'avais  oublié.  J'en  par- 
lerai une  autre  fois. 

Le  Comte  DE  MONTLOSIER. 
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Au  centre  de  Paris,  dans  le  quartier  le  plus 
fangeux,  le  plus  triste,  s'élève,  sur  une  large 
base,  l'église  de  Saint-Eustache,  admirable  sou- 
venir, comme  architecture  religieuse,  du  règne 
de  François  Ier  .  —  Son  origine  est  fort  an- 
cienne; les  bénédictins,  de  Launoy  et  Dulaure, 
nous  disent  qu'à  cet  endroit  fut  un  temple  con- 
sacré à  Cybèle,  dont  on  trouva  une  tète  colos- 
sale en  bronze,  au  coin  de  la  rue  Coquillière, 
en  creusant  les  fondements  d'une  maison. 
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Cette  tète  est  gravée  dans  Caylus;  l'original 
se  trouve  maintenant  au  cabinet  des  antiquités 
de  la  Bibliothèque. 

En  1200,  un  certain  Jean  Alais,  à  qui  la  con- 
science reprochait  d'avoir  mis  une  taxe  de  ung  dé- 
nier seur  chaque panié  de  poiçon,  y  fit  construire, 
pour  l'absolution  de  sa  faute,  une  petite  cha- 
pelle relevant  du  chapitre  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  et  qui  fut  dédiée  à  sainte  Agnès. 

Plus  tard,  le  nom  de  Saint-Eustache  prévalut 
sur  celui  de  Sainte-Agnès;  on  ignore  le  motif  de 
cette  substitution  de  noms.  Un  vieil  auteur,  que 
nous  avons  consulté ,  suppose  qu'il  vient  d'un 
prêtre  ambitieux  et  plein  de  vanité,  qui  s'ap- 
pelait Eustache,  au  reste,  saint  très-peu  connu. 
1  «Le  docteur  Jean  de  Launoy,  surnommé  le 
«  dénicheur  de  saints ,  parce  qu'il  avait  démontré 
«  la  fausseté  de  plusieurs  de  leurs  légendes,  était 
«  redouté  par  les  curés  dont  les  églises  avaient 
«  des  patrons  suspects.  Lorsque  j'aperçois  M.  de 
«Launoy,  disait,  le  curé  de  Saint-Eustache,  je 
«lui  ôte  mon  chapeau  bien  bas,  et  lui  tire  de 
«  grandes  révérences,  afin  qu'il  laisse  tranquille 
«  le  saint  de  ma  paroisse  T.  » 

L'église  de  nos  jours  fut  bâtie  en  i532,  sur 
les  dessins  de  David  ;  Jean  de  la  Barre ,  prévôt 
des  marchands,  posa  la  première  pierre,  et  ce 

1  Dulaure,  Hist.  de.  Paris. 
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n'est  réellement  qu'à  cette  époque  qu'elle  prit 
le  nom  de  Saint-Eustache ,  et  qu'elle  fiit  érigée 
en  paroisse  l. 

L'architecture  de  Saint-Eustache  est  d'un 
genre  neutre;  la  chapelle  de  la  Vierge  et  le  por- 
tail de  la  face  occidentale,  ridicules  travaux  de 
Mansard,  sont  de  deux  ordres,  le  dorique  et 
l'ionique.  L'intérieur  est  de  cette  grande  archi- 
tecture sarrasine ,  toute  de  hardiesse  et  de  génie 
pour  la  pensée,  et  admirable  de  grâce,  de  fini 
pour  les  détails  et  l'exécution. 

La  voûte  de  la  nef  est  haute  de  près  de  cent 
pieds.  Elle  est  sou  ten  ne  par  dix  piliers  carrés  paral- 
lèles, qui  s'élèvent  ornés  de  listels  et  de  feuilles 
d'acanthe  jusqu'à  soixante  pieds  du  sol.  Puis,  à 
cette  hauteur,  une  galerie  élégante,  rehaussée 
d'une  rampe  à  trèfles,  fait  le  tour  de  l'édifice. 
Au-dessus,  les  piliers  s'amincissent,  s'ailongent, 
entourés  de  légers  entrelacs  gothiques,  jusqu'à 
six  toises  du  dôme,  où  viennent  se  réunir  les 
arcs-boutants  sur  lesquels  il  est  appuyé. 

Plus  loin,  c'est  le  chœur,  commencé  en  1624, 
et  achevé  en  16^7,  sous  le  règne  de  Louis  XIII, 
morceau  prodigieux,  admirable  d'architecture, 
admirable  de  forme,  admirable  par  ses  objets 
d'arts!...  Placé  sous  l'orgue,  on  le  voit  fuir  dans 
la  perspective,  formant  un   point  d'ovale,  que 

»  Baillet,  Vies  des  Saints. 
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terminent  des  piliers  plus  effilés,  plus  minces 
que  ceux  de  la  nef,  et  voilant  a  demi  les  seize 
autres  gigantesques  qui  soutiennent  la  coupole 
sur  leurs  tètes. 

Immédiatement  au-dessus  de  la  galerie  sont 
percées  douze  fenêtres  cintrées,  garnies  de  vi- 
traux précieux.  Ils  représentent  les  Pères  de 
l'église;  rien  n'est  plus  beau  comme  dessin, 
comme  couleur.  La  majeure  partie  est  du  cé- 
lèbre Nicolas  Pinégrier,  inventeur  des  émaux; 
le  reste  est  attribué  à  Désangives  et  à  Jean  de 
Nogare. 

La  chaire  à  prêcher  fut  exécutée  sur  les  dessins 
de  Le  Brun,  et  l'œuvre  est  due  au  talent  de 
Cari  au  d. 

En  17^0,  on  voyait  encore  à  Saint-Eustache 
une  chapelle  toute  sculptée  par  Antoine  de  Hancy, 
le  plus  habile  ouvrier  de  France  pour  les  ou- 
vrages en  bois;  mais  un  accident  qui  y  arriva  la 
fit  enlever;  comme  on  ne  la  replaça  point,  on 
n'a  jamais  su  où  elle  était  passée. 

C'est  surtout  le  soir,  à  la  nuit  tombante,  que 
Saint-Eustache  est  remarquable  par  son  appareil 
religieux.  Là,  ce  sont  des  fidèles  qui  viennent 
réclamer  la  goutte  d'eau  bénite,  et  qui  vont 
lentement  murmurer  des  prières  en  latin  qu'ils 
ne  comprennent  pas;  plus  loin, quelques  curieux 
qui  font  retentir  bruyamment  les  échos  de  la 
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voûte,  qui  blâment,  ou  qui  donnent  de  risibles 
éloges  pour  attester  de 'leur  présence;  et  parfois 
Un  poète  entraîné  vers  de  célestes  régions  par 
cet  effrayant  silence,  et  qui  vient  demander  à 
Dieu  de  nouvelles  inspirations  ! 

Jusqu'à  la  révolution  de  juillet,  Saint-Eustache 
n'eut  point  d'église  rivale  pour  les  cérémonies 
religieuses,  pour  la  musique  sacrée.  Chaque 
année,  le  jour  de  Sainte-Cécile,  on  y  célébrait 
une  messe  admirable,  chantée  par  les  pre- 
miers artistes  de  l'Opéra  ;  toute  la  jeunesse 
instruite  s'y  trouvait;  la  haute  aristocratie,  les 
femmes  de  luxe,  les  élégants,  tout  était  là;  et 
l'abbé  Le  Bossu  riait  dans  sa  soutane  de  voir  la 
rage  impuissante  de  l'archevêque  de  Paris.  Eh 
bien,  cette  messe  vient  d'être  annulée;  il  n'y  a 
plus  rien  que  l'édifice.  Artistes,  écrivains,  poètes, 
faites  donc  des  révolutions.  Les  conséquences 
de  celle  de  juillet  ont  tué  l'art  ! 

Sous  Louis  XIII,  et  au  commencement  du 
règne  de  Louis  XIV,  c'était  un  grand  honneur 
d'être  enterré  dans  les  églises  ;  Saint-Eustache 
paraît  avoir  eu  la  vogue,  car,  avant  la  révolution, 
on  y  comptait  près  de  cent  pierres  tumulaires  , 
dont  nous  décrirons  les  plus  notables  : 

Vincent  Voiture,  poète,  mort  en  1647  ou 
1648. 

Isaac  de  Benserade,  poète. 
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Le  grand  Colbert,  dont  le  monument  y  a  été. 
replacé  depuis  la  restauration.  Il  est  représenté 
à  genoux  sur  un  sarcophage  de  marbre  noir  ; 
devant  lui,  un  génie  supporte  un  livre  ouvert. 
Aux  extrémités,  on  remarque  deux  autres  sta- 
tues, la  Religion  et  l'Abondance.  Cette  dernière 
et  Colbert  sont  dus  au  ciseau  de  Coizevox;  les 
deux  autres  sont  de  Tuby. 

Vaugelas,  le  grammairien  ,  mort  en  i65o. 

Bernard  de  Girard  ,  historiographe  de  France. 

François  d'Aubusson  de  la  Feuillade,  maré- 
chal de  France. 

Le  célèbre  comte  de  Tourville. 

La  Motte  le  Vayer,  de  l'académie  française. 

Plusieurs  femmes  de  grands  seigneurs. 

De  tous  ces  tombeaux,  la  révolution  n'en  res- 
pecta qu'un  seul  :  je  l'ai  vu ,  il  y  a  quelques  jours, 
en  visitant  l'église. 

Voici  l'inscription  qu'on  lit  sur  le  marbre,  et 
qui  explique  la  clémence  de  nos  iconoclastes 
révoluliormaires. 

«Ci  gît  François  Chevert ,  commandeur, 
«  grand'croix  de  l'ordre  de  Saint-Louis,  che- 
«  valier  de  l'aigle  blanc  de  Pologne,  gouverneur 
«  de  Givet  et  Charlemont,  lieutenant-général  des 
«  armées.  . .  .du  roi.  » 

Ces  deux  derniers  mots  ont  été  mutilés. 

«Sans   aïeux,  sans  fortune,  sans  appui,  or- 
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«  phelin  dès  l'enfance,  il  entra  au  service  à  l'âge 
«  de  onze  ans;  il  s'éleva,  malgré  l'envie,  à  force 
«de  mérite,  et  chaque  grade  fut  le  prix  d'une 
«  action  d'éclat.  Le  seul  titre  de  maréchal  de 
«  France  a  manqué,  non  pas  à  sa  gloire,  mais  à 
«  l'exemple  de  ceux  qui  le  prendront  pour  rao- 
«  dèle. 

«  11  était  né  à  Verdun  sur  Meuse,  le  i  février 
«  1699;  il  mourut  à  Paris,  le  i[\  janvier  1769.  » 

Cette  épitaphe  est  attribuée  à  Dalembert. 

Il  y -avait  un  dernier  tombeau  dont  je  dois 
parler,  parce  qu'il  sert  de  base  à  l'histoire  scan- 
daleuse que  j'ai  à  vous  raconter.  C'était,  dit 
Sauvai,  celui  de  dame  Marie  de  Jars  (made- 
moiselle de  Gournay,  fille  adoptive  de  Michkl 
de  Montaigne,  à  qui  nous  devons  la  publication 
des  fameux  ESSAIS).  Elle  mourut  en  i6l\5,agée 
de  soixante-dix-neuf  ans ,  neuf  mois ,  et  sept 
jours.  Elle  f  est  enterrée  : 

Cy  gist  Alain  de  la  rue  de  Grenelle 
A  quy  Dieu  Joint  vie  sempiternelle 
En  paradis,  où  sont  harpes  et  luts, 
Non  en  enfer  où  damnez  sont  bouluts. 
Que  dirons-nous  de  ce  grand  purgatoire? 
Il  en  est  un,  ouy  (là ,  tredame  voire. 


Parts.  XII. 
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II. 
LES  SACRILÈGES. 


...,Quid  faciant,  agitenlque  die.  Si  nocte  maritus 
A  versus  jacuit.... 

Juvénal,  sat.  VI. 

La  noblesse  devenait  de  plus  en  plus  dévote 
et  dissolue;  les  guerres  continuelles  que  la 
France  avait  à  soutenir  contre  l'Allemagne, 
l'Espagne  et  la  Flandre,  loin  de  restreindre  les 
aventures  scandaleuses  des  grandes  dames  d'a- 
lors, semblaient  leur  donner  une  nouvelle  ex- 
tension. Les  jeunes  seigneurs,  lorsqu'ils  avaient 
guerroyé  quelques  mois,  revenaient  à  la  cour, 
et  tout  fiers  d'un  courage  de  parade  qu'ils  éta- 
laient aux  yeux  des  femmes  avec  fatuité,  ils 
couraient  de  conquête  en  conquête,  affichant 
la  marquise  qu'ds  avaient  connue  hier  ,  et  dés- 
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honorant  à  l'avance   la   comtesse  qui  leur  ac- 
corderait tout  le  lendemain. 

Les  femmes  savaient  cela  ;  mais  la  corruption 
n'y  regarde  pas  de  si  près.  La  boute  et  l'infamie 
mesurent  leurs  pas  sur  ceux  du  plaisir;  et, 
comme  à  cette  époque  ou  entendait  par  plaisir 
le  pins  grand  nombre  de  scandales  incestueux 
ou  adultères,  il  n'y  aurait  point  eu  de  volupté 
si  tout  Paris  n'en  eût  pas  été  instruit. 

La  régente  gouvernait  avecMazarin.  LouisXlV 
avait  sept  ans;  la  vieille  foi  disparaissait  entière- 
ment de  tous  les  cœurs.  Cela  présageait  les  dé- 
bauches du  grand  règne,  et  les  orgies,  et  les 
prostitutions  du  Parc-aux-Cerfs. 

Parmi  les  dames  qu'on  citait  encore  tout  bas, 
était  la  marquise  deJMarny,  la  plus  superstitieuse 
et  la  plus  dévote  de  la  cour  de  Louis  XIII.  Au- 
cune femme  ne  pouvait  lui  être  comparée  pour 
la  beauté;  Marie  de  Rohan  elle-même,  la  belle 
duchesse  de  Chevreuse,  son  amie,  ne  voulait  pas 
sortir  avec  Régine,  tant  elle  craignait  qu'on  ne 
remarquât  la  différence  qui  existait  entre  elles. 

Cette  jeune  femme  était  en  effet  bien  belle: 
de  longs  cheveux  d'un  châtain  clair  tombaient 
en  désordre  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules ,  qu'une 
ample  robe  de  velours  noir  rendait  encore  plus 
éclatants  de  blancheur.  Elle  avait  le  front  élevé, 
marque  d'un  esprit  supérieur.  Ses  yeux  bruns, 

3. 
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très  beaux,  paraissaient  cependant  avoir  été  plus 
brillants;  le  reste  de  sa  figure  était  parfait;  seu- 
lement, on  remarquait  au-dessous  des  yeux  un 
demi-cercle  noir  posé  légèrement  sur  cette  tète 
si  blanche.  On  eut  dit  un  de  ces  caprices  du 
pinceau  qu'on  admire  dans  les  dessins  des  grands 
mai  Ires. 

Et  pourtant,  c'étaient  des  signes  de  mort  que 
ces  jolies  veines!  Les  passions  avaient  parlé  trop 
fort  à  lame  de  la  jeune  femme;  un  mal  qui  ne 
s'éteint  que  dans  la  tombe  commençait  à  lui  dé- 
vorer le  coeur  !  et  sa  souffrance  allait  devenir  plus 
poignante;  car,  depuis  deux  jours,  elle  avait  sur- 
pris son  malheur  dans  les  yeux  du  médecin 
qu'elle  avait  consulté. 

Comme  M.  de  Marny  avait  plus  de  soixante 
mille  livres  de  rente,  sa  femme  l'obligeait  à  re- 
cevoir beaucoup  de  monde. On  remarquait  à 
ses  bals  Charles  de  l'Aubespine ,  garde  des  sceaux, 
le  brillant  marquis  de  Lontjeac,  Jean-Paul  de 
Gondy,  neveu  de  François  de  Gondy,  archevêque 
de  Paris;  le  beau  chevalier  du  Mesnil-Guillaume, 
le  baron  d'Orgeval,  et  le  comte  d'Harçourt. 

De  Gondy  avait  adoré  la  marquise.  Pour  elle 
rien  ne  lui  coûtait;  plaisirs,  peines,  attentes, 
voyages,  présents,  il  avait  mis  tout  en  œuvre, 
et  la  marquise  semblait  l'oublier.  £t  l'on  eût  dit 
qu'elle  méprisait  toutes  ses  douleurs  et  tout  so 
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amour! — Il  ne  lui  manquait,  après  tant  dassid  lû- 
tes et  cle  déceptions  arrières,  qu'un  affront;  elle 
le  lui  fit. — Gondy  reçut  l'ordre  cle  ne  plus  se  pré- 
senter à  son  hôtel. 

Le  marquis  de  Marny,  colonel  d'un  régiment, 
était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  fort 
bien  de  sa  personne,  mais  d'un  caractère  froid, 
flegmatique;  un  de  ces  caractères  hermaphro- 
dites, qui  tiennent  de  tout,  et  qui  ne  sont  rien  ; 
que  les  femmes  détestent,  parce  que  leur  nature 
voulant  parfois  la  domination,  et  parfois  les  for- 
çant à  une  douce  obéissance,  avec  ces  hommes 
elles  ne  trouvent  que  l'uniformité  maritale,  qui 
est  la  seule  chose  qu'une  femme  ne  puisse  sup- 
porter. 

M.  de  Marny  était  profondément  méprisé  par 
sa  femme;  mais  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  lui 
fermait  les  yeux;  il  l'aimait  plus  qu'un  mari,  au- 
tant qu'un  amant. 

Il  avait  pris  pour  de  la  calomnie  les  paroles 
vagues,  parvenues  jusqu'à  lui, sur  la  conduite  de 
la  marquise. 

—  C'était  de  la  médisance. 

Une  seule  fois,  il  avait  eu  quelques  soupçons 
sur  Gondy.  Les  maris  trompés  ont  le  tact  si  dé- 
licat! 

Un  soir  d'hiver,  sombre,  pluvieux,  une  chaise 
à  porteurs  s'arrêta  devant  Saint-Eustache  :  une 
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femme  en  sortit  avec  précipitation,  et  s'ache- 
mina dans  la  silencieuse  nef.  Arrivée  derrière  le 
chœur,  elle  se  mit  à  genoux  à  l'angle  d'un  pi- 
lier, et  pria.  Celle  femme,  c'était  la  marquise  de 
Marny;  elle  venait  seule,  parce  que  M.  de  Marny 
était  protestant,  et  qu'il  ne  l'accompagnait  jamais 
à  l'église. 

Rien  n'est  plus  solennel  que  le  recueillement 
de  l'âme  au  milieu  d'un  édifice  immense.  L'ob- 
scurité des  voûtes  que  percent ,  à  de  rares  inter- 
valles, les  reflets  de  la  lampe  qui  vacille,  agitée 
par  le  vent,  qui  sans  cesse  menace  de  l'éteindre; 
ces  bourdonnements  lointains  qui  arrivent  mou- 
rants, comme  s'ils  craignaient  de  vous  arracher 
à  vos  méditations  du  ciel;  tout  cela  imprime  au 
cœur  des  sensations  neuves,  des  révélations  in- 
connues, et  comme  si  Dieu  voulait  nous  con- 
vaincre de  notre  petitesse,  quand  nous  formons 
d'ambitieux  projets,  là,  inquiets,  tremblants,  il 
semble  que  tous  nos  désirs  s'évanouissent  pour 
faire  place  a  l'humilité  et  à  l'épouvante! 

Régine  de  Marny  était  près  de  la  tombe  de  la 
fille  de  Montaigne,  sa  vieille  amie;  dans  un  mo- 
ment elle  crut  entendre  un  frôlement  d'étoffe 
près  d'elle,  une  respiration  étouffée,  ou  qu'on 
cherche  à  retenir.  Elle  fut  effrayée;  ses  idées 
superstitieuses  vinrent  en  foule  l'assaillir,  elle 
tourna  la   tète;  mais  n'ayant  rien  aperçu,  son 
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imagination  lui  montrait  déjà  quelque  spectre 
menaçant  qui  venait  lui  reprocher  ses  amours 
adultères. 

Avant  qu'elle  eût  songea  se  retirer,  une  voix 
grave  et  forle  fit  lentement  retentir  les  voûtes  de 
ces  étranges  paroles  : 

*  C'est  ici  que  le  fidèle  dort!  Après  le  crime  et 
«  le  désordre,  vient  l'expiation. 

«  C'est  ici  que  la  prière  continuelle  rachète  les 
«  fautes.  » 

Puis,  quelque  chose  de  sombre  se  perdit  du 
coté  de  la  nef;  et  la  marquise,  qui  avait  trouvé 
une  grande  analogie  entre  ces  mots  et  elle,  ne 
voulant  pas  rester  plus  long-temps  seule  dans 
l'église,  se  traîna  avec  peine  jusqu'au  portail,  où 
l'atlendaient  ses  valets. 

La  chaise  se  dirigea  par  une  rue  tout  étroite, 
qui  longeait  le  mur  oriental  de  l'hôtel  de  Soissons, 
démoli  depuis  pour  construire  la  halle  au  blé; 
elle  s'arrêta  devant  une  haute  muraille,  la  mar- 
quise descendit,  ouvrit  une  petite  porte,  et  ren- 
voya les  deux  hommes. 

Là  était  le  jardin  de  son  hôtel;  elle  voulait 
respirer  un  peu  d'air  avant  de  rentrer;  son  cœur 
battait  avec  violence,  elle  semblait  livrée  à  une 
agitation  étrange,  à  un  combat  intérieur  de  l'âme 
avec  le  corps.  Puis,  après  avoir  marché  rapide- 
ment pendant  une  demi-heure,  elle  s'arrêta: 
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—  Tout  finit  aujourd'hui! 
Et  elle  monta  les  degrés  qui  conduisaient  à 
son  appartement 

C'était  une  large  pièce  somptueusement  or- 
née; Prascin ,  élève  de  Jean  Goujon,  avait 
sculpté  toute  la  paroi  occidentale  de  la  muraille; 
au-dessous  des  quatre  volutes  qui  soutenaient 
les  sommiers,  appuis  de  l'étage  supérieur,  on  re- 
marquait les  armoiries  de  la  famille  artistement 
travaillées;  aux  autres  parois,  principalement  à 
celle  qui  faisait  face  au  jardin  ,  étaient  suspendus 
quelques  tableaux  précieux  des  maîtres  d'Italie. 
Les  meubles  utiles  répondaient  à  ce  luxe.  C'é- 
taient des  fauteuils  dorés,  recouverts  en  tapis- 
series à  l'aiguille,  des  tables  sur  lesquelles  se 
drapaient  de  riches  étoffes,  des  toiles  d'argent,  et 
au  fond,  dans  une  large  alcôve,  des  tentures  de 
soie  se  déroulaient  sur  un  lit  magnifique. 

Des  candélabres  en  vermeil  surchargés  de 
bougies  éclairaient  cette  pièce.  Le  marquis  en 
pourpoint  noir  à  crevés  blancs,  le  cou  entouré 
d'une  fraise  à  trois  rangs  de  dentelles,  les  jambes 
emprisonnées  dans  des  bottines  de  couleur  fauve, 
attendait  sa  femme;  il  ajustait  le  ceinturon  de 
son  épée  quand  elle  entra  : 

«Enfin,  vous  voici!  s'écria  le  marquis;  nous 
sommes  en  retard,  ma  chère  amie  ;  sonnez  vos 
femmes  pour  vous  habiller  vite,  car  je  suis  per- 
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suadé  que  si  vous  ne  vous  hâtez,  on  commencera 
la  comédie  sans  nous ,  et  il  serait  fort  désagréa- 
ble qu'on  jouât  le  premier  acte ,  dans  lequel  vous 
devez  remplir  le  rôle  de  la  Madeleine.  » 

La  marquise  ne  répondit  pas;  elle  détacha  le 
voile  noir  qui  lui  couvrait  la  tête  et  les  épaules. 

«  Que  vous  êtes  pâle,  madame,  mais  que  vous 
êtes  belle  !  » 

La  marquise  se  jeta  sur  une  chaise  longue  sans 
répondre. 

«  Eh  bien!  dit  le  marquis,  voyant  sa  femme 
silencieuse,  faut-il  sonner  vos  femmes?» 

Et  comme  il  allongeait  le  bras  pour  saisir  le 
ruban,  elle  l'arrêta  : 

— Non,  monsieur,  asseyez-vous! 

— Mais  la  duchesse  de  Montbazon  nous  at- 
tendra. 

—  Nous  n'irons  pas! 

La  voix  de  cette  femme  était  si  étrange,  que 
le  marquis  la  regarda  d'un  air  stupide,  ne  sa- 
chant ce  que  cela  signifiait;  puis  il  s'assit. 

Alors  la  marquise  se  frappa  le  front  avec  ses 
mains,  elle  se  leva,  fit  entendre  quelques  pa- 
roles dites  avec  amertume;  de  ces  paroles  sans 
suite  qui  font  tant  de  mal!  et  marchant  à  grands 
pas  dans  l'appartement,  elle  se  mit  à  pleurer: 

—  Suis-je  malheureuse,  ô  mon  Dieu!  toujours 
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des  visions,  toujours  ces  paroles  épouvantables 
qui  me  glacent  le  cœur!... 

—  Mais  de  grâce,  mon  amie,  qu'avez- vous? 
s'écria  le  marquis. 

—  Si  vous  saviez  !  mais... je  me  fais  honte  à  moi- 
même.  Je  suis  une  femme  flétrie;  une  femme 
perdue  !  Vous  voyez  mon  visage  déjà  décomposé; 
eh  bien  !  il  est  pur  si  on  le  compare  à  mon  cœur, 
ïi  faut  fuir,  loin  d'ici,  loin  de  tout  ce  monde  qui 
me  perd  :  entendez-vous,  marquis,  il  faut  fuir!... 

—  Fuir!  et  pourquoi?  Ah!  vous  arrivez  de 
l'église;  votre  confesseur  vous  aura  encore  ef- 
frayée avec  son  enfer,  avec  ses  supplices  sans 
nombre...  N'y  retournez  plus,  marquise;  venez 
avec  moi  chez  madame  deMontbuzon,  cela  vous 
calmera. 

— Mais  vous  avez  donc  résolu  de  me  pousser 
tout- à-fait  à  ma  perte  :  c'est  toujours  vous!  Il  faut 
partir,  vous  dis-je;  car,  chez  cette  duchesse  ils  y 
seront  tous  !... 

—  Elle  est  dans  un  délire  affreux,  pensa  le  mar- 
quis. Refuser  une  si  belle  partie  de  plaisir,  dît-il 
à  mi-voix. 

Elle  l'entendit...  —  Toujours  le  plaisir!...  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  à  quels  excès  il  porte, 
que  de  crimes  il  fa it-com mettre!  Oh!  écoutez-moi, 
je  veux  tout  vous  dire  !  Vous  n'avez  pas  été  heu- 
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renx  avec  moi,  je  le  sais;  ma  conscience  me  re- 
proche bien  des  torts,  mais  je  me  sens  la  force 
de  tout  réparer.  Écoutez-moi,  marquis,  car  c'est 
une  confession  terrible  que  j'ai  avons  faire;  ja- 
mais aucune  femme  n'a  osé  dire  à  son  mari  ce 
que  vous  allez  entendre.  Jusqu'à  ce  jour...  je 
vous  ai  méprisé!...  Jusqu'à  ce  jour,  votre  vue, 
votre  existence  m'ont  obsédée  comme  un  songe 
cruel...  Écoutez-moi,  vous  dis-jeî...  Plus  le  crime 
fut  horrible,  plus  le  repentir  sera  grand '....Pour 
rendre  plus  brillante  ma  vie  de  jeune  femme, 
vous  avez  attiré  chez  vous  ce  que  Paris  compte 
de  plus  noble  et  de  plus  gracieux.  On  ne  parle 
que  de  vos  bals,  que  des  chevaliers  qui  les  em- 
bellissent; eh  bien!  marquis,  pour  vous  payer 
de  tant  de  soins,  de  tant  d'amour,  je  vous  ai 
déshonoré!...  Ecoutez-moi  encore!...  Charles  de 
l'Aubespine,  cet  ami  qui  vous  est  si  dévoué,  cet 
ami  que  vous  avez  obligé  au  prix  de  votre  sang, 
eh  bien!...  il  fut  mon  amant  !...  Ce  baron  dOrge- 
val,  votre  parent,  c'est  le  premier  qui  me  sédui- 
sit !  Le  marquis  de  Lontjeac ,  le  comte  d'Harcourt, 
le  chevalier  du  Mesnil-Guillaume,  ont  été  mes 
amants  ! 

Cet  aveu  si  brusque,  si  inconcevable,  anéantit 
le  marquis;  il  fut  atterré. 

—  Ne  vous  avais-je  pas  dit  qu'aucune  femme 
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jusqu'alors  n'avait    osé  faire  de  pareils  aveux. 

Il  parut  recouvrer  quelque  peu  d'énergie. 

— Vous  voulez  donc  que  je  vous  tue  î  A  genoux, 
misérable  femme  ! 

—  Marquis,  lui  dit-elle,  en  se  levant  avec  fierté, 
croyez-vous  que  je  veuille  implorer  votre  pitié, 
vous  demander  merci  ;  non  :  je  vous  ai  avoué 
mes  fautes,  voilà  tout  !  Une  âme  vulgaire  vous 
les  aurait  cachées,  je  ne  l'ai  pas  voulu,  moi! 
J'ai  craint  pour  votre  vie,  qui  m'est  chère  dès 
à  présent  ;  car,  si  la  bouche  d'un  autre  vous  l'eût 
appris  par  des  sarcasmes  amers,  vous  vous  se- 
riez battu  pour  moi,  et  l'on  vous  aurait  tué!... 
Maintenant,  vous  ne  me  refuserez  plus  de  me 
claustrer  jusqu'à  ma  mort  dans  votre  vieux  châ- 
teau du  Dauphiné;  si  je  vous  l'avais  demandé 
hier ,  j'aurais  essuyé  un  refus;  aujourd'hui  ma 
demande  sera  accordée;  et  là  ,  je  pourrai  obtenir 
l'absolution  de  mes  fautes  par  la  prière! 

L'éclair  de  colère  qui  avait  animé  le  marquis 
pendant  quelques  instants  était  déjà  disparu,  il 
se  rapprocha  de  sa  femme. 

— 11  ne  faut  qu'un  instant  pour  apprécier  un 
homme ,  reprit  la  marquise  ,  avec  un  son  de  voix 
doux  et  caressant;  vous  êtes  bon  ;  je  sens  com- 
bien je  suis  indigne  de  vous,  combien  votre 
cœur  a  dû  souffrir  en  me  voyant  si  insouciante, 
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si  rieuse  avec  la  foule,  et  si  froide  avec  vous! 
Je  sens  combien  cette  conduite  est  odieuse, 
tromper  un  homme  qiii  ne  voit  que  par  vous,  un 
homme  qui  vous  a  donné  son  nom  !  Eh  bien! 
avec  un  oubli  général,  tout  peut  se  réparer! 
Le  feu  fait  disparaître  l'huile  qui  a  taché  le  fer; 
l'avenir  sera  pour  nous  '....Retirés  loin  du  monde, 
loin  de  la  cour,  où  la  débauche  vicie  lair,  et, 
comme  un  aimant,  attire  tout  à  elle,  nous  pour- 
rons connaître  encore  ce  que  la  vie  a  de  char- 
mes; je  vous  entourerai  de  soins,  d'affections; 
ce  sera  une  autre  âme  avec  le  même  visage!  Il  y 
a  tant  d'amour  dans  le  cœur  d'une  femme  !  Vous 
me  pardonnerez,  marquis,  et  chaque  instant  de 
bonheur  que  vous  goûterez,  ce  sera  une  de  mes 
fautes  qui  s'effacera  ! 

—  Ah  madame!...  et  il  pleurait. 

— Vous  me  pardonnerez,  lui  dit-elle  alors  en 
se  jetant  à  ses  pieds;  vous  me  pardonnerez!  Et 
je  jure  sur  ce  reliquaire,  à  la  face  de  ce  Christ, 
de  n'être  plus  qu'à  vous;  et  je  demande  à  Dieu 
qu'il  fasse  retomber  sur  ma  tête  le  châtiment 
réservé  aux  blasphémateurs ,  si  jamais  j'avais  la 
pensée  de  devenir  parjure. 

—  Mon  amie,  marquise,  s'écria  le  faible  de 
Marny,  vaincu  par  cette  douleur  réelle,  et  par 
cette  belle  tête  suppliante;  oh!  que  ne  m'as-tu 
épargné  tant  de  chagrins  ! 
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Il  la  pressa  sur  son  cœur,  l'embrassa  cent 
fois,  et  tout  parut  oublié. 

—  Nous  quittons  Paris  dans  trois  jours,  mon 
ami,  je  le  désire....  Je  le  veux.  Je  ne  vous  de- 
manderai plus  qu'une  chose  avant  de  partir.  Il 
faut  m'acheter  le  droit  d'une  tombe  à  l'église 
Saint-Eustache. 

—  Le  droit  d'une  tombe!...  Toujours  vos  idées 
superstitieuses.  Mais,  puisque  vous  le  voulez, 
marquise,  vous  l'aurez.... 

Le  lendemain  matin,  le  curé  reçut  une  lettre 
de  madame  de  Marny,  dans  laquelle  on  lui  de- 
mandait un  rendez-vous  pour  le  soir,  à  trois 
heures,  et  le  droit  de  tombe  y  était  demandé. 

Paul  de  Gondy  se  trouvait  là  quand  le  bdlet 
fut  apporté;  il  reconnut  la  livrée  de  la  marquise; 
alors,  il  lui  fallut  Bavoir  ce  que  cette  femme 
qu'il  avait  aimée  avec  si  peu  de  succès  désirait 
de  son  ami;  le  vieux  curé,  ignorant  toutes  choses 
mondaines,  communiqua  le  billet. 

— -  Une  pierre  lumulaire!  répéta  Gondy  plu- 
sieurs fois.  Mes  paroles  de  l'autre  soir  l'ont  ef- 
frayée, mais  cet  effroi  doit  me  servir.  Monsieur 
le  curé,  dit-il  avec  beaucoup  de  gravité,  vous 
n'ignorez  pas  que  Saint-Eustache  relève  de  l'ar- 
chevêché ,  eh  bien!  je  vous  prie  de  renvoyer 
la  marquise  à  mon  oncle,  qui  verra  s'il  doit  ac- 
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céder  à  sa  demande.  Je  pourrai,  s'il  est  néces- 
saire, être  utile  à  madame  de  Marny. 

—  Je  vous  l'adresserai,  mon  cher  abbé. 
Et  les  deux  amis  se  séparèrent. 

A  trois  heures,  la  marquise  arriva  au  presby- 
tère; quand  elle  sut  qu'il  lui  fallait  s'adresser  à 
l'archevêque  de  Paris,  elle  devint  plus  pâle,  ses 
yeux  exprimèrent  le  découragement  et  la  douleur. 

— Si  vous  pouvez  lever  cette  objection,  mes- 
sire,  lui  dit-elle,  rien  ne  me  coûtera  ;  au  Heu  de 
qualre  ou  cinq  mille  livres  qu'on  exige  ordi- 
nairement, j'en  donnerai  quarante,  soixante, 
s'il  le  Faut,  mais  épargnez-moi  la  peine  d'aller 
supplier  l'archevêque  ! 

—  Mes  pouvoirs  ne  vont  pas  jusque-là,  ma- 
dame; l'archevêque  de  Paris  est,  après  notre 
saint  père  le  pape  et  le  roi,  mon  maître  et  mon 
seigneur. 

—  Que  puis-je  faire  ? 

— 11  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  vous 
épargner  la  démarche  qui  vous  répugne. 

—  Un  homme,  monsieur!  quel  est-il  ?  dites! 

—  C'est  messire  Paul  de  Condy,  le  neveu  de 
l'archevêque. 

—  Paul  de  Gondy  !  mieux  vaut  encore  l'arche- 
vêque, répéta-t-elle  douloureusement. 

Elle  fut  le  jour  même  à  l'archevêché,  et  obtint 
une  audience  pour  le  lendemain. 
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Mais  le  soir ,  le  vieux  François  de  Gondy  avait 
été  prévenu  par  son  neveu,  .qui  avait  quelque 
chose,  disait-il,  à  demander  au  marquis  de 
Marny,  colonel  d'un  régiment  de  cavalerie.  Le 
vieillard  s'était  démis  de  tous  ses  pouvoirs,  et  le 
laissait  entièrement  libre;  néanmoins  il  reçut  la 
marquise  avec  cette  politesse  et  cette  galanterie 
qui  caractérisaient  le  clergé  du  dix-septième  siè- 
cle, l'assura  que  son  neveu  ferait  tout  ce  qu'elle 
lui  demanderait,  et  prétexta  une  visite  à  la  ré- 
gente pour  qu'elle  se  retirât. 

Alors  madame  de  Marny  vit  qu'elle  était  à  la 
merci  de  Paul  de  Gondy;  elle  fut  trois  jours  sans 
faire  aucune  démarche,  dévorant  son  dépit  et  ses 
douleurs:  elle  n'osait  aller  chez  lui ,  parce  que 
son  mari  ne  la  quittait  plus;  il  l'accompagnait 
partout,  et  elle  ne  voulait  point  provoquer  sa 
jalousie,  en  allant  chez  un  homme  sur  qui  il 
avait  déjà  conçu  des  soupçons.  Comme  le  mar- 
quis était  protestant,  il  n'y  avait  qu'à  Saint- 
Eustache  où  il  ne  suivît  pas  sa  femme;  il  attendait 
dans  son  carrosse  la  fin  des  offices. 

Le  quatrième  jour,  la  marquise  écrivit  une 
nouvelle  lettre  au  curé,  puis  elle  se  rendit  le 
soir  à  son  confessionnal  dans  la  chapelle  fermée, 
œuvre  de  du  Hancy. 

Ce  fut  Gondy  qu'elle  y  trouva  ! 

Elle  parut  peu  surprise;  d'autres  femmes  à  sa 
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place  se  seraient  retirées,  elle  n'y  songea  pas. 
La  superstition  disait  à  son  âme  qu'elle  serait 
damnée,  si,  après  sa  mort,  ses  restes  n'étaient 
pas  enfouis  sous  les  dalles  de  Saint-Eustache. 

Gondy  le  premier  rompit  le  silence. 

— Vous  avez  donc  enfin  consenti  à  revenir, 
madame. 

— C'est  un  devoir  pénible  que  je  remplis, 
monsieur;  il  est  vrai  que  je  viens  en  suppliante 
m'abaisser  devant  vous,  pour  obtenir,  à  prix 
d'or  et  avec  honte,  ce  que  d'autres  paient  une 
moindre  valeur  sans  avoir  à  rougir.  Mais  il  est 
sans  doute  écrit  là  haut  que  tel  qui  résiste  au- 
jourd'hui cédera  demain.  C'est  notre  histoire  à 
tous  deux,  monsieur. 

—  Oui,  Régine,  c'est  notre  histoire:  pendant 
deux  années  entières  vous  m'avez  repoussé,  hu- 
milié, vous  m'avez  brisé  le  cœur  sans  pitié,  avec 
délices*  vous  m'avez  raillé  et  sali  par  un  affront; 
aujourd'hui  c'est  l'heure  des  représailles.  Mais 
bien  souvent  le  désir  de  la  vengeance  s'éteint 
quand  la  possibilité  de  frapper  nous  est  offerte. 
Si,  malgré  tous  vos  torts, je  vous  avais  toujours 
aimée,  si  je  vous  aimais  encore ,  Régine,  et  que 
je  vous  dise  :  Un  mot  de  ta  bouche,  et  tout  sera 
oublié!...  il  y  aurait  plus  de.  bonheur  peut-être... 
La  part  du  ciel  doit  sembler  si  belle  et  si  douce 
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après  mille  ans  de  purgatoire!  il  en  serait  ainsi. 

—  Que  me  dites-vous?  s'écria  la  marquise  ef- 
frayée, croyant  entendre  encore  la  voix  lente  et 
profonde  qui  lui  avait  dit  de  sinistres  paroles. 
Songez-vous  dans  quel  lieu  nous  sommes!  songez- 
vous  que  ce  temple  est  celui  de  Dieu!... 

—  L'absolution  du  prêtre  lave  toutes  les  fau- 
tes... Mais  que  vous  ai-je  donc  fait,  marquise, 
pour  être  avare  avec  moi  de  ce  que  vous  avez 
prodigué  à  tant  d'autres?  Peut-être  mes  amours 
à  moi  ne  courraient  pas  la  rue ,  et  ne  feraient  pas 
voir  au  peuple  les  dégradations  de  la  noblesse 
et  du  clergé;  toutes  choses  dont  il  se  vengera, 
croyez  bien;  peut-être  n'aurais-je  point  fait  comme 
cet  abominable  Lontjeac,  à  qui  vous  vous  êtes 
livrée  comme  un  enfant,  et  qui  va  partout  répé- 
tant le  charme  qu'il  y  a  de  vous  posséder.  Je  n'au- 
rais point  fait  cela  moi,  et  pour  les  mœurs  du 
jour  je  ne  suis  pas  à  la  mode,  j'en  conviens,  il 
faut  qu'une  dame  puisse  faire  parade  des  cheva- 
liers qu'elle  a  attachés  à  son  char. 

—  Ah!  Gondy,  par  pitié! 

—  Mais,  avec  moi,  vous  auriez  conservé  votre 
réputation;  le  remords  et  l'abus  des  plaisirs  ne 
vous  auraient  pas  tuée;  vous  ne  seriez  pas  mé- 
prisée !  Toutes  les  femmes  de  la  cour  et  de  la 
bourgeoisie  ne  vous  montreraient  pas  au  doigt, 
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quoiqu'elles  valent  moins  que  vous,  qui  êtes  plus 
belle.  Eh  bien!  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  dis 
demain  à  Lontjeae,  en  plein  Louvre,  qu'il  a  menti 
comme  un  renégat,  afin  que  je  puisse  l'empê- 
cher immédiatement  de  le  répéter  de  nouveau 
à  d'autres. 

Cette  fois,  ce  n'était  plus  l'amant  craintif, l'a- 
mant fasciné  par  la  passion;  c'était  l'amant  qui 
n'a  plus  rien  à  ménager,  qui  a  ressaisi  toute  sa 
supériorité,  toute  son  importance  d'homme  de 
qui  on  réclame  un  service. 

—  Songez,  dit-il,  qu'avec  moi,  prêtre  et  par- 
tisan de  l'épée,  discret  comme  une  jeune  fille 
avant  les  noces,  votre  honneur  serait  à  couvert. 
Songez  encore  que  la  faveur  que  vous  sollicitez 
dépend  de  moi. 

— Et  vous  en  profiteriez ,  monsieur?  Oh  !  ce  se- 
rait bien  vil ,  bien  mal  à  vous ,  envers  une  femme 
faible  et  délaissée...  qui  n'a  que  son  titre  de 
femme  pour  lui  servir  d'aide  et  de  protection!... 
Et  vous,  abbé,  abbé  de  Gondy,  vous  ne  rougi- 
riez pas... 

— Non,  madame. 

— Je  suis  bien  malheureuse  ! 

— Vous  m'avez  autrefois  chassé  de  votre  maison. 

—  Je  le  devais  pour  mon  mari. 

—  C'est  de  cette  époque  que  data  votre  liaison 
avec  de  l'Aubespine. 

4. 
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■ — O  mon  Dieu! 

—  Avant  ne  m'aviez-vous  pas  préféré  ce  fat  de 
Lontjeac  ? 

— Je  vous  jure,  monsieur... 

—-Ne  jurez  pas,  madame!  ee  serait  un  péché 
de  plus...  Mon  duel  avec  d'Harcourt,  c'était  en- 
core pour  vous.  Eh  bien!  je  consens  à  tout  ou- 
blier, Régine  ;  bien  plus,  je  tuerai  le  marquis  de 
Lontjeac  pour  l'empêcher  de  médire  davantage; 
je  forcerai  les  plus  insolents  à  vous  respecter: 
un  mot  de  toi,  Régine,  une  parole,  et  je  suis  ton 
bien-aimé  !  et  demain,  tu  auras  le  parchemin  qui 
t'assure  un  lieu  de  refuge  pour  obtenir  la  rémis- 
sion de  tes  fautes. 

Il  avait  saisi  une  des  belles  mains  de  la  mar- 
quise qu'il  couvrait  de  baisers;  ses  dernières 
paroles  avaient  tellement  absorbé  les  esprits  de 
Régine,  qu'elle  ne  songeait  pas  à  la  lui  retirer. 

Comme  il  voulut  l'attirer  sur  son  sein,  elle 
revint  à  elle,  songea  au  serment  qu'elle  avait 
juré  sur  le  reliquaire ,  repoussa  Gondy  avec  force, 
et  sortit  précipitamment  de  la  chapelle. 

—  Je  n'ai  pu  conclure  encore,  dit-elle  au  bon 
marquis,  qui  l'attendait  dans  son  carrosse... 

Les  préparatifs  du  voyage  étaient  tout-à-fait 
terminés;  le  seul  droit  de  tombe  manquait;  la 
marquise  sentait  son  mal  s'accroître,  et  elle  ne 
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voulait  pas  quitter  Paris  sans  avoir  une  certitude 
sur  ce  qui  l'intéressait  tant.  Ses  nuits  devenaient 
de  plus  en  plus  agitées  ;  son  sommeil  était  trou- 
blé par  d'horribles  visions,  auxquelles  la  voix  de 
Saint-Eustache  venait  toujours  se  mêler.  A  quel- 
que prix  que  ce  fût,  elle  voulut  en  finir. 

Elle  écrivit  à  Gondy,  et  comme  son  mari  ne 
la  quittait  que  lors  de  ses  visites  à  l'église  de 
Saint-Eustache,  le  rendez-vous  fut  donné  là.  Elle 
l'attendait  depuis  long-temps  lorsqu'il  arriva  ; 
l'abbé  prétexta  des  devoirs  importants  à  remplir, 
puis  il  la  fit  revenir  pendant  trois  soirs,  l'humi- 
liant à  son  tour;  et  le  dernier  soir,  ce  ne  fut  pas 
dans  la  chapelle  de  du  Hancy  que  le  jeune  prê- 
tre reçut  la  belle  marquise,  mais  dans  un  des 
appartements  du  presbytère,  où  force  lui  fut 
d'oublier  le  serment  solennel  qu'elle  avait  juré 
sur  le  saint  reliquaire!... 

Mais  la  marquise  obtint  l'écrit  qui  lui  assurait 
la  rémission  de  ses  fautes.  Elle  ne  quitta  pas 
Paris,  sa  pulmonie  s'étant  déclarée  après  tant 
d'émotions  cruelles;  tous  les  soins  furent  inu- 
tiles, elle  mourut,  et  comme  le  marquis  venait 
d'être  tué  au  siège  de  Lerida,  où  l'avait  appelé 
son  général,  aucune  épitaphe  ne  fut  mise  sur  sa 
tombe,  pour  dire  au  monde  à  venir  qu'il  avait 
existé  jadis  une  marquise  de  Marny. 
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Paul  de  Gondy  devint  par  la  suite,  comme 
chacun  sait,  coadjuteur,  et  cardinal  de  Retz. 

LOTTIN  DE  LAVAL. 


UNE  JOURNEE  DE  FLANEUR 

SUR 

LES  BOULEVARTS  DU  NORD. 


Ce  bon  Mercier,  dont  il  me  semble  encore  voir 
la  figure  goguenarde  sous  un  vieux  et  large  cha- 
peau triangulaire,  Mercier  n'a  donné  d'autre 
titre  à  l'un  des  plus  grands  chapitres  de  son  Ta- 
bleau de  Paris  (tableau  qui,  par  parenthèse,  ne 
ressemble  presque  plus  à  l'original  ),  que  ces  mots 
si  vulgaires  :  promenons-nous.  C'était  un  conseil 
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qu'il  donnait  d'avance  aux  peintres  futurs  de  la 
moderne  Babylone,  à  tous  les  auteurs  du  livre 
des  Cent-et-Un. 

«Hé  bien,  je  me  promènerai,  medis-jeenm'é- 
veillant,  un  jour  de  cet  été  :  comme  toi,  Mer- 
cier, je  penserai  dans  la  rue  ;  et  si,  comme  toi, 
je  n'écris  pas  sur  la  borne,  j'écrirai  dans  ma  main.» 

Et  me  voilà  sortant  de  mon  humble  demeure, 
dans  la  ferme  intention  de  flâner  toute  la  jour- 
née. L'un  de  nos  Cocentèuniens  a  fait  de  la  vie 
du  flâneur  une  si  attrayante  peinture  que  j'ai 
voulu  essayer  un  peu  de  cette  vie-là. 

I. 

Je  n'avais  point  tracé  d'avance  mon  itinéraire. 
Après  avoir  parcouru  quelques  rues,  profonde- 
ment occupé  de  frivoles  pensées, 

Nescio  quid  meditans  nugarum,  et  totus  in  Mis, 

comme  dit  Horace,  je  me  trouve,  sans  m'en 
douter,  sur  le  boulevart  en  face  de  l'église  en- 
core inachevée  de  la  Madeleine. 

Un  soleil  pur  et  brillant  semble  s'élancer,  au 
loin,  du  milieu  des  arbres  qui  en  bordent, 
des  deux  côtés,  la  principale  allée.  Elle  est 
encore  déserte  cette  longue  promenade;  mais 
bientôt  que  de  bruit,  quels  cris,  quel  tu- 
multe, quand  des  voilures  de  toute  espèce 
rouleront  à  la  fois  sur  la  chaussée  du  milieu: 


SUR  LES  BOULEA'AIITS  DU  NORD.  57 
quand  une  foule  toujours  renaissante  d'hom- 
mes, de  femmes,  d'enfants  se  croisera  en  tout 
sens  sur  les  bas-côtés,  que  n'ombragent  point 
encore  les  jeunes  arbres  qui  remplacent  des 
ormes  séculaires!  Hélas!  ces  vieux  témoins  de 
tant  de  générations  qu'ils  ont  abritées  de  leur 
ombre,  faut-il  les  regretter!  Ils  furent  naguère 
coupés,  et  renversés  sur  la  route  pour  retarder 
au  moins  dans  leur  marche  les  aveugles  satellites 
d'un  roi  parjure  :  ils  ont  concouru  à  la  victoire 
du  peuple  sur  la  tyrannie.  Grandissez  vite,  jeu- 
nes arbres,  grandissez,  remplaçants  débiles  de 
végétaux  géants!  Qui  sait  si,  même  avant  que 
notre  siècle  se  soit  écoulé,  il  ne  faudra  pas  que, 
comme  vos  devanciers,  vous  serviez  aussi  à  la 
défense  de  la  liberté?.  .  . 

^oilàque,  sur  ma  droite,  dans  une  maison 
qui  a  vue  sur  le  boulevart,  une  petite  porte 
vient  de  s'ouvrir  sans  bruit.  Il  en  sort  une  jeune 
fille  à  la  démarche  vive  et  légère.  Une  robe  bien 
simple,  de  fine  mousseline,  couvre  une  taille 
élancée  que  presse ,  par  le  milieu  ,  une  ceinture 
verte.  Un  châle,  négligemment  jeté,  enveloppe 
ses  épaules;  sous  son  large  chapeau  de  soie,  son 
visage  ne  se  montre  qu'à  demi,  et  pourtant  as- 
sez pour  laisser  entrevoir  qu'elle  est  fraîche  et 
jolie.  Eh  quoi   un  rang  de  jaunâtres  papillotes, 
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qui  entoure  son  front ,  emprisonne  sa  chevelure 
d'un  noir  de  jais.  Elle  n'aura  point  eu  le  temps 
déboucler  ses  cheveux;  il  est  si  matin!  D'où 
vient-elle  donc  à  cette  heure  où  la  plupart  des 
jeunes,  filles  reposent  encore,  bercées  par  des 
rêves  d'amour?  Ne  devinez-vous  pas?  Je  parie- 
rais, moi,  qu'un  jeune  ami  obtint  d'elle,  hier  au 
soir,  qu'elle  viendrait.  .  .  et  la  pauvre  enfant  n'a 
jamais  manqué  à  sa  parole.  —  La  voilà  qui  se 
tourne  d'un  air  inquiet.  Elle  n'a  vu  que  moi  sur 
le  boulevart,  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  faire 
retomber  un  peu  plus  l'un  des  bords  de  son 
chapeau.  —  Va,  gentille  grisette,  marche  sans 
crainte;  je  neveux  point  te  connaître.  Tu  n'en- 
tendras de  moi  ni  railleries,  ni  fadeurs,  pas  un 
mot  injurieux  ou  galant.  Regagne  en  toute  hâte 
le  magasin  de  modes  où,  tout  le  jour,  il  te  fau- 
dra tordre  de  mille  manières  de  la  gaze  et  des 
rubans.  Va  plus  vite  encore;  tes  compagnes 
t'attendent  pour  descendre  de  leur  mansarde 
aérienne,  pour  reprendre  avec  toi  le  travail  ac- 
coutumé. Elles  te  recevront  avec  bienveillance  , 
j'en  suis  sûr.  Si  tu  as  quelque  faiblesse  à  te  re- 
procher, sont-elles  donc  des  vestales?  Tu  pour- 
rais leur  dire  comme  dans  l'Evangile  :  «  Que  celle 
d'entre  vous  qui  n'a  point  péché  me  lance  le 
premier  sarcasme,  m'accueille  seulement  d'une 
mine  dédaigneuse.  » 
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J'avance.  —  Le  boulevart  est  toujours  à  peu 
près  désert.  On  n'est  pas  très  matinal  à  Paris  ;  et 
il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  les  trois  quarts  des 
habitants  passent  la  nuit  presque  entière  dans 
le  travail;  les  autres,  dans  le  tumulte  des  fêtes. 
Profitons  de  ce  moment  de  solitude  et  de  silence 
pour  observer  les  hôtels  magnifiques  qui  for- 
ment la  bordure  de  ces  allées.  Bientôt  je  serai  dis- 
trait, assourdi  par  un  continuel  bourdonnement. 
Oh!  Paris,  ville  de  bruit,  de  luxe  et  de  boue, 
il  faut  s'éloigner  de  toi  si  Ton  veut  méditer  et 
rêver.  Aussi,  plus  d'une  fois  ai-je  dit  de  notre 
capitale  ce  qu'Horace  disait  de  Rome  : 

Omitte  mirari  beatae 
Fumuin  et  opes,  strepitumque  Romae  '. 

Un  somptueux  édifice  qui  s'élève  à  ma  droite 
vient  de  fixer  mes  regards.  Je  lis  sur  la  porte, 
écrit  en  caractères  d'or  :  Ministère  des  affaires 
étrangères.  Comme  les  temples  des  anciens ,  il 
est  flanqué  d'un  bois  sombre.  C'est  là  sans  doute 
que  le  nouveau  dieu  de  ce  moderne  temple  pré- 
pare les  oracles  qn'il  doit  proférer  devant  les 
ministres  étrangers  qui  viendront  l'interroger  : 
oracles  aussi  obscurs,  aussi  énigmatiquement  ex- 
primés que  ceux  dont  les  sibylles  d'autrefois 
payaient  la  curiosité   des   rois  et  des  peuples. 

'Hor.,  Od..  liv^III,  ode  xxiu. 
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Eh!  comme  ces  anciens  oracles,  les  paroles  des 
pontifes  modernes  de  la  diplomatie  font  souvent 
couler  bien  des  larmes,  des  flots  de  sang  humain. 
L'heure  approche  où  l'on  verra  entrer  en  foule 
par  cette  porte,  et  les  ambassadeurs  de  la  Russie, 
de  l'Autriche,  de  la  Prusse,  et  les  consuls  ou 
les  agents  de  vingt  autres  souverains  plus  ou 
moins  oppresseurs  dans  leurs  petits  états.  Ils 
feront  de  fausses  confidences,  d'insidieuses  ques- 
tions, auxquelles  on  répondra  par  de  perfides 
documents,  d'équivoques  révélations....  Ne  fau- 
drait-il point  substituer  à  l'inscription  actuelle 
du  temple,  cette  inscription  plus  juste,  plus  ca- 
ractéristique :  Ministère  des  ruses  étrangères  ? — 
Je  n'ai  changé  qu'un  mot. 

II. 

Il  m'en  souvient  :  j'étais  à  cette  place,  il  y  a 
plus  de  quarante  ans;  je  me  promenais,  comme 
à  présent,  en  observateur,  sur  ce  même  boule- 
vart. —  Quel  spectacle  il  m'offrait  alors!  aucune 
révolution  n'était  venue  changer  les  opinions, 
les  mœurs ,  les  modes  du  ridicule  siècle  de 
Louis  XV.  Là,  j'ai  vu  rouler  sur  la  chaussée, 
dans  des  calèches  couvertes  de  dorures,  de  riches 
prostituées,  des  danseuses  de  l'Opéra  aux  joues 
fardées,  à  l'œil  coquet,  impudique,  la  tète  et  la 
gorge  surchargées  de  diamants.  Les  nobles  sei- 


SUR  LES  BOULEVARTS  DU  NORD.  6*, 
gneurs  de  la  cour  qui  les  entretenaient,  ne  rou- 
gissaient point  d'escorter,  montés  sur  de  fringants 
coursiers,  les  chars  de  leurs  Phrynés.  Dans  les 
allées  latérales  circulaient  de  jeunes  conseillers  à 
l'air  évaporé,  à  la  chevelure  poudrée,  qui  jouait 
sur  un  habit  de  soie  noire;  des  commis  de  bu- 
reaux, et  même  des  commis  de  marchands,  à 
manchettes  de  dentelles,  en  frac  étriqué,  que  sou- 
levait à  gauche  une  petite  épée,  dont  la  garde 
éait  ornée  d'une  bouffante  rosette  de  rubans  bro- 
des; des  laquais  fiers  de  leurs  habits  bigarrés, 
de  leurs  chapeaux  à  larges  galons  d'or;  des  abbés 
en  manteau  court,  qui  minaudaient  devant  les 
magasins  des  modistes;  des  moines  de  toute  cou- 
leur au  regard  lascif,  au  visage  enluminé.  Le 
spectacle  variait  à  diverses  heures  du  jour,  mais 
n'en  était  pas  moins  bizarre.  C'étaient  toujours 
des  êtres  de  formes  singulières,  qui  n'avaient 
point  d'analogues  dans  la  nature  ;  c'était  un  vrai 
kaléidoscope. 

Quelques  années  après,  toute  cette  fantasma- 
gorie avait  disparu. — La  révolution  était  flagrante: 
mœurs  et  costumes,  tout  était  changé.  Plus  d'ha- 
bits de  soie,  plus  de  perles  ni  de  diamants,  plus 
de  fard  sur  les  figures,  plus  de  poudre  sur  les 
cheveux,  et  chacun  pouvait  faire  impunément 
de  là  main  le  tour  de  sa  tète.  Un  long  pantalon 
de  drap  avait  remplacé  la  culotte  courte  et  les  bas 
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de  soie  blancs;  une  carmagnole  (qui  n'était  pas 
sans  élégance)  le  frac  à  brandebourgs  ou  à  bou- 
tons brodés.  Au  lieu  d'épées  on  portait  de  gros 
bâtons  noueux,  au  lieu  de  petits  chapeaux  trian- 
gulaires, des  bonnets  de  poil  sur  une  chevelure 
a  la  Titus ,  comme  on  disait  alors. 

Et  les  femmes!...  Oh  !  ce  furent  les  femmes  qui 
surent  tirer  le  plus  d'avantage  du  changement 
qui  s'était  opéré  dans  les  goûts  et  dans  les  modes. 
Elles  empruntèrent  aux  statues  antiques  des 
Grecques  et  des  Romaines  leur  coiffure  et  leur 
costume  ;  elles  revêtirent  la  longue  stola  des 
Romaines,  et  elles  agrafèrent  sur  leurs  épaules, 
drapèrent  avec  goût  le  pèplos  d'Aspasie  ou  la 
palla  (presque  de  même  forme)  de  la  mère  des 
Gracques.  Leurs  cheveux  étaient  contenus  dans 
un  réseau  pourpre,  ou  seulement  soutenus  par 
des  bandelettes  de  couleur  vive.  Il  me  semble 
encore  vous  voir,  majestueuse  T***,  vive  et  lé- 
gère L***,  svelteR***(je  ne  vous  nommerai  point, 
car  vous  vivez  encore),  parcourir  les  Tuileries, 
les  boulevarts  ,  ainsi  vêtues  à  l'antique.  Les 
hommes  s'arrêtaient,  applaudissaient  en  vous 
voyant  passer:  et,  dans  ce  temps  où  tout  luxe 
était  proscrit,  le  luxe  que  vous  étaliez  n'offensa 
les  regards  de  personne ,  pas  même  des  plus 
austères  et  des  plus  sales  jacobins. 

Nos  femmes   d'aujourd'hui  ont- elles  gagné  à 
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substituer  à  ces  vêtements  commodes,  élégants, 
gracieux,  leurs  robes  d'un  si  mauvais  goût,  qui 
pour  être  agrafées  par  derrière  ou  lacées,  exigent 
le  secours  d'une  main  étrangère  ;  des  robes  dont  les 
manches,  d'une  ampleur  excessive,  rappellent 
celles  des  mandarins  (mais  eux  du  moins  n'ont  pas 
recours  à  l'art  pour  les  gonfler  comme  des  bal- 
lons)?—  Revenons,  s'il  est  possible,  à  mon  su- 
jet, à  la  peinture  des  boulevarts. 

III. 

La  voilà  cette  large  et  magnifique  rue  que  Na- 
poléon fit  percer  sur  l'emplacement  d'un  cou- 
vent de  capucines.  C'est  sans  contredit  la  plus 
imposante,  la  plus  belle  des  rues  qui  s'ouvrent 
sur  le  boulevart  :  elle  se  développe  sans  obsta- 
cles jusqu'à  une  place  oblongue  entourée  de 
grands  bâtiments  uniformes,  et  au  milieu  de  la- 
quelle s'élève  fièrement  une  haute  colonne  isolée. 
De  là,  par  une  rue  plus  belle  encore,  et  bordée 
de  portiques,  elle  se  continue,  et  vient  abou- 
tir au  jardin  des  Tuileries,  dont  les  arbres, 
formant  amphithéâtre,  ferment  la  perspective. 
—  Me  détournerai-je  pour  aller  visiter  cette  fas- 
tueuse colonne  qui,  je  l'avoue,  du  point  où  je 
suis  placé  sur  le  boulevart,  produit  un  effet  ad- 
mirable ?  Non  ,  je  n'irai  pas.  Que  m'apprendrait- 
elle?  Les  exploits  de  nos  armées  y  sont  retracés, 
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dit-on:  je  le  veux  croire;  mais  quel  Argus,  aux 
yeux  perçants,  pourrait  les  apercevoir  sur  ce 
bronze  déjà  noirci  par  le  temps?  Pour  qu'on 
pût  y  prendre  un  intérêt  patriotique  et  vrai,  il 
faudrait  retourner  la  colonne  sur  elle-même; 
que  les  bas-reliefs  se  trouvassent  dans  l'intérieur, 
et  qu'en  montant  vers  le  faite,  on  pût  graduel- 
lement en  étudier  les  sujets  dans  leur  ordre 
chronologique.  —  Fatale  et  inguérissable  manie 
des  artistes!  toujours  ils  imitent  :  on  dirait 
qu'ils  ne  savent  rien  inventer.  Deux  colonnes 
existent  à  Rome,  couvertes  de  bas-reliefs,  re- 
présentant des  batailles,  des  passages  de  ponts, 
des  camps,  des  forteresses,  etc.  Ils  n'ont  point 
examiné  si  ces  monuments  étaient  d'une  bonne 
époque  de  l'art  chez  les  anciens;  si  leurs  au- 
teurs, dans  l'exécution,  se  sont  conformés  aux 
éternels  principes  du  goût  et  de  la  raison.  La  co- 
lonne Trajane  est  antique;  elle  est  donc  sans 
défaut.  Et  les  voilà  qui  plantent  au  milieu  de 
Paris  une  copie  de  la  colonne  Trajane.  La  co- 
lonne romaine  portait  au  sommet  la  statue  de 
Trajan  dans  ses  habits  impériaux?  Ici  ils  vou- 
dront être  originaux  :  ils  poseront  bien  au  haut 
de  la  colonne  française  une  colossale  statue  du 
petit  caporal;  mais  ils  se  garderont  bien  de  ne 
pas  lui  couvrir  la  tête  de  son  grotesque  chapeau 
à  trois  cornes.  Sublime  innovation!  Pourquoi  ne 
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lui  avoir  pas  mis  aussi  dans  les  mains  sa  taba- 
tière? La  colonne  romaine  est  de  marbre  :  pour 
paraître  inventer  quelque  chose,  ils  feront  de 
bronze  la  colonne  française;  et  ils  la  couvriront 
de  bas-reliefs  peu  saillants,  sans  prévoir  que 
tous  ces  tableaux  si  péniblement  exécutés  dis- 
paraîtront sous  la  rouille  et  la  poussière.  De  mar- 
bre, elle  aurait  pu  avoir  une  longue  existence, 
apprendre  à'une  lointaine  postérité  que  dans  le 
dix-neuvième  siècle  les  Français  avaient  eu  de 
mémorables  succès  dans  les  guerres  qu'ils  avaient 
entreprises;  lui  offrir  des  modèles  de  nos  armes, 
de  nos  habits  militaires  à  cette  glorieuse  époque: 
de  bronze,  elle  n'existera  peut-être  pas  à  la  fin 
du  siècle.  L'avidité  de  nos  neveux ,  le  besoin 
peut-être  où  l'on  se  trouvera  d'armer  une  grande 
multitude  d'hommes,  livreront  à  la  destruction, 
aux  fourneaux  des  fondeurs,  cette  masse  immense 
de  métal,  avant  même  qu'elle  ait  acquis  la  patine 
de  l'antiquité. 

IV. 

Je  m'arrêterai  quelque  temps  au  carrefour  qui 
se  présente  devant  moi.  A  quels  lugubres  sou- 
venirs il  me  ramène!  Combien  de  fois  (il  n'y  a 
pas  trois  mois  encore)  il  m'a  fallu  suspendre  ma 
marche,  dans  mes  promenades  du  matin,  pour 
laisser  passer  une  longue  file  de  chars  funèbres 

Pari».  XII.  i 
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qui  transportaient  à  leur  dernière  demeure  les 
morts  de  la  veille!  Il  résonne  encore  tristement 
à  mon  oreille  le  bruit  monotone  de  ces  chars, 
roulant  sur  la  chaussée,,  et  que  suivait,  en  gé- 
missant, une  foule  de  mères  et  d'enfants. 

Corpora  lnce  carentum 

Exportant  tectis,  et  tristia  funera  ducunt  '. 

Qu'elle  fut  douloureuse  cette  époque  de  l'an- 
née où  un  fléau,  presque  inconnu  jusque-là, 
menaça  de  décimer  Paris!  J'avais  vu  des  champs 
de  bataille  après  le  combat,  et  je  n'avais  point 
éprouvé  cette  poignante  impression  que  je  res- 
sentais au  spectacle  de  toutes  ces  chasses  en- 
tassées sur  des  voitures  couvertes  d'un  drap 
noir,  roulant  lentement  devant  moi  comme  ces 
longues  files  de  caissons  qui  portent  les  bagages 
à  la  suite  des  armées.  Ils  me  revenaient  sans 
cesse  à  l'esprit  ces  sombres  vers  du  Dante,  de 
ce  chantre  de  Y  Enfer: 

Corne  d'  autunno  si  levan  le  foglie 

L'una  appresso  dell'  altra  infin  che  '1  ramo 

Rende  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie; 

Similmente  il  mal  semé  d'Adamo 
Giltansi  di  quel  lito  ad  una  ad  una 

1       Voyez  leur  troupe  en  deuil,  et  sortant  des  murailles, 
Accompaguer  des  morts  les  tristes  funérailles. 
Virg..  Géorg.,  IV. 
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Per  cenni,  corne  augel  per  suo  richiamo. 

Cosi  sen  vanno  su  per  Fonda  bruna; 
Ed  avanti  che  sien  di  là  discese, 
Anche  di  quà  nuova  schiera  s'aduna  '. 

Laissons  là  ces  tristes  images.  Pour  que  la 
génération  actuelle,  connût  bien  tous  les  plus 
grands  maux  qui  peuvent  affliger  l'espèce  hu- 
maine, peut-être  qu'après  plusieurs  révolutions 
politiques  et  deux  invasions  de  la  France  par  des 
armées  étrangères,  la  Providence  nous  réservait 
le  choléra.  Il  faut  se  soumettre,  sans  murmurer, 
à  ses  décrets. 

Un  grand  écriteau,  placé  de  l'autre  côté  du 
houlevart,  excite  ma  curiosité.  J'y  lis:  Église 
catholique  française.  Je  désirais  depuis  long- 
temps d'apprendre  comment  le  célèbre  abbé 
Châtel  avait  traduit  en  français  nombre  de  pas- 
sages de  i'Ecriture-Sainte  et  nos  vieilles  hymnes, 

1  «  Comme  on  voit,  dans  l'automne,  tomber  une  à  une  les 
feuilles  des  arbres,  jusqu'à  ce  que  les  branches  aient  rendu 
toutes  leurs  dépouilles  à  la  terre;  ainsi  se  jettent,  les  uns  après 
les  autres,  dans  la  fatale  barque,  les  enfants  maudits  d'Adam. 
Ils  obéissent  au  rappel,  comme  l'oiseau  chasseur  à  celui  du 
fauconnier.  Lps  voiià  voguant  sur  l'onde  noire;  et,  avant  qu'ils 
soient  descendus  sur  l'autre  bord,  une  nouvelle  foule,  se  pres- 
sant sur  la  première  rive,  attend  le  retour  du  nautonier. 

Le  Dabtk.  Enfer,  Itl,  v.  112  et  suiv. 
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dont  le  moindre  défaut  est  d'être  écrites  en  mau- 
vais latin ,  et  surtout  le  très-sacré  canon  de  la 
messe.  L'occasion  est  belle:  entrons... Maison  m'a- 
vertit que  l'église  est  déménagée,  et  que  M.  l'abbé 
Châtel  exerce  en  un  autre  quartier  son  ministère. 
J'ajournerai  le  passe-temps  que  je  me  promettais. 
En  attendant,  je  regarderai  toujours  comme  une 
entreprise  difficile  et  anti-chrétienne  de  traduire 
en  langue  vivante  la  plupart  des  livres  que  l'on 
appelle  sacrés.  Je  ne  suis  donc  nullement  sur- 
pris que  le  pape  proscrive  comme  hérétique  le 
chef  de  la  nouvelle  église  française,  et  quiconque 
tentera  de  rendre  intelligibles  les  paroles,  par 
exemple,  qui,  dans  le  divin  sacrifice,  appellent, 
dans  une  hostie,  Dieu,  le  créateur  des  mondes. 
L'Église  veut  que  l'on  admire  sans  comprendre: 
elle  a  raison;  si  l'on  comprenait,  on  n'admirerait 
plus.  Pour  moi,  j'aime  mieux  que  ma  fille,  en 
disant  ses  prières  en  latin,  croie  adresser  au 
ciel  de  sublimes  vœux,  que  de  l'entendre  pro- 
férer en  français  des  paroles  absurdes  ou  niaises, 
et  dont  parfois  sa  pudeur  pourrait  être  alarmée. 


Un  petit  édifice  circulaire,  qui  se  fait  à  peine 
remarquer  parmi  les  maisons  qui  l'entourent, 
mériterait  peu  sans  doute  que  je  m'arrêtasse  à 
l'observer,  si  je  ne  savais  que  c'est  l'unique  reste 
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du  fameux  Pavillon  de  Hanovre;  que  là  venaient 
aboutir  les  fastueux  hôtels  et  les  jardins  de  l'Ai- 
eibiade  prétendu  du  dix-huitième  siècle,  du  li- 
bertin maréchal  de  Richelieu.  Pavillons  et  jardins, 
tout  a  péri  comme  la  gloire  usurpée  de  leur  maî- 
tre. Les  louanges  que  lui  prodiguait  Voltaire  ne 
rendront  pas  à  sa  mémoire  des  respects,  un  culte 
dont  il  fut  toujours  indigne.  Dans  ces  lieux  qu'il 
avait  consacrés  à  des  fêtes,  à  des  orgies,  on  a 
percé  des  rues;  d'utiles  édifices  remplacent  ces 
voluptueux  boudoirs  à  rétablissement  desquels 
il  employa  tout  l'argent  qu'il  avait  volé  aux  mal- 
heureux Hanovriens.  Digne  héros  d'un  siècle 
corrompu,  quelle  place  le  poète  de  Y  Enfer  eût-il 
assignée  à  ton  ombre?  il  n'aurait  pu  te  mettre 
que  dans  le  cercle  où  gémissent  les  Sardanapale 
et  les  Lucullus. 

Tandis  que  je  marche  lentement  et  rêveur,  le 
boulevart  s'est  peuplé.  Une  foule  industrieuse 
circule  dans  les  allées  latérales;  les  marchands 
ambulants  élèvent  à  la  hâte  ces  tréteaux  où  ils 
vont  étaler  des  marchandises  de  toute  espèce, 
rebut  des  magasins  en  réputation.  Les  saltim- 
banques, les  joueurs  de  violon,  les  joueurs  de 
gobelets  dressent  leurs  précaires  établissements 
hors  des  trottoirs  formés  de  larges  dalles. 

A  propos  de  ces  trottoirs,  je  dois,  au  nom  de 
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tout  le  peuple  parisien,  exprimer  de  la  recon- 
naissance pour  le  préfet  qui  eut  l'heureuse  idée 
de  donner  à  la  capitale  cet  utile  embellissement. 
M.  de  Chabrol,  quelles  que  soient  les  calomnies 
dont  on  ait  voulu  flétrir  votre  administration, 
rien  ne  m'empêchera  de  vous  rendre  grâce  d'un 
si  grand  bienfait.  D'après  les  lacunes  que  je 
trouve  presque  à  chaque  pas  dans  cette  longue 
file  de  trottoirs,  je  présume  que  votre  succes- 
seur n'est  pas  très-disposé  à  continuer  et  termi- 
ner votre  glorieuse  entreprise.  Que  les  Parisiens 
doivent  regretter  de  ne  plus  vous  voir  occuper 
ce  petit  trône  municipal  où  l'on  peut  faire  tant 
et  de  si  bonnes  choses,  quand  on  est,  comme 
vous,  instruit,  juste  et  bien  intentionné  ! 

Les  nombreux  et  brillants  cafés  qui  bordent 
les  allées  latérales,  étalent  déjà  le  luxe  de  leurs 
comptoirs  d'acajou,  rehaussés  de  sphinx  dorés, 
de  leurs  tables  de  marbres  rares,  de  leurs  cafe- 
tières d'argent,  de  leurs  riches  porcelaines.  Ils  se 
remplissent  de  commis  qui  se  hâtent  de  dévorer 
un  substantiel  déjeuner  tout  en  lisant  le  journal 
du  matin.  Quoi  qu'ils  fassent,  ils  n'arriveront  pas 
avant  midi  dans  leurs  bureaux,  où  ils  devraient 
être  assis  depuis  deux  heures  au  moins. 

Au  nombre  de  ces  calés  qui,  chaque  jour,  se 
multiplient,  il  en  est  un  célèbre  où  les  déjeuners 
sont  succulents,  où  les  mets  ne  sont  servis  que 
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dans  des  plats  d'un  grand  prix,  et  les  vins  les 
plus  rares  qu'en  des  verres  du  cristal  le  plus  pur 
et  le  plus  arlistement  travaillé.  Là  viennent  pren- 
dre leur  repas  du  matin  les  riches  financiers  de 
la  Chaussée-d'Antin,  et  causer  sur  la  hausse  et 
la  baisse  en  attendant  l'heure  de  la  bourse.  De- 
vant le  café  se  réunissent  des  groupes  de  joueurs 
sur  les  rentes,  et  de  gobe-mouches  qui  écoutent 
attentivement  les  nouvelles  vraies  ou  fausses  que 
l'on  y  débite.  Ils  croient  alternativement  à  la 
paix,  à  la  guerre,  à  tels  ou  tels  changements 
dans  le  ministère,  aux  bonnes  ou  mauvaises  in- 
tentions de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  à  une 
lettre  de  commerce  tout  fraîchement  arrivée 
d'Amsterdam,  à  un  article  menaçant  de  la  Ga- 
zette d'Ausbôurg.  Dès  que  l'heure  de  la  bourse 
a  sonné,  les  groupes  se  dissipent;  les  banquiers 
sortent  du  café  et  font  avancer  leurs  élégants 
cabriolets  stationnés  dans  les  rues  voisines.  Tous 
s'empressent  de  voler  vers  le  temple  de  la  finance 
où  ils  joueront  la  fortune  de  quelques  centaines 
d'imbéciles  qui  ont  eu  confiance  dans  leur  génie 
spéculatif. 

VI. 

De  longues  voitures  remplies  de  décorations  de 
théâtres,  d'énormes  châssis, roulent  sur  le  boule- 
vart.  Voici  l'heure  où  les  directeurs  des  spectacles 
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préparer! I  les  représentations  du  soir,  où  se  font 
les  répétitions.  Déjà  de  lestes  cabriolets  s'arrêtent 
devant  la  porte  de  cette  Académie  de  musique  que 
l'on  a  si  ridiculement  construite,  non  sur  le 
boulcvart,  dans  ces  vastes  jardins  où  l'on  aurait 
pu  si  facilement  l'isoler,  l'entourer  de  portiques, 
mais  dans  une  rue  adjacente,  d'assez  peu  de  lar- 
geur, et  où  elle  paraît  comme  engloutie  dans  un 
groupe  de  maisons  particulières.  Et  puis,  confiez 
au  gouvernement  le  soin  d'élever  des  monuments 
publics!. .  . 

Dans  l'une  de  ces  voitures  qui  se  rendent  à 
l'Opéra,  j'aperçois  une  jeune  et  belle  femme 
qui,  un  papier  de  musique  à  la  main,  semble 
étudier  un  rôle.  Ali!  je  la  reconnais:  c'est  elle 
qui,  trois  fois  la  semaine,  charme  les  oreilles  des 
Parisiens  par  des  accents  qui  feraient  pâmer  de 
plaisir,  même  les  dilettanri  du  pays  dove  il  si 
suona.  Ses  modulations  sont  si  pures,  ses  fiori- 
tures de  si  bon  goût!  Je  ne  pouvais  souffrir  au- 
trefois ces  ornements  que  l'on  ajoute  au  chant 
et  qui  me  semblaient  nuire  à  l'expression  que 
le  compositeur  avait  voulu  y  mettre;  mais  dans 
sa  bouche  ils  me  paraissent  ajouter  à  l'expres- 
sion. Sans  doute  elle  va  répéter  en  ce  moment 
un  rôle  de  quelque  opéra  nouveau.  Puissent  le 
poète  et  le  compositeur  avoir  écrit,  l'un  des  pa- 
roles, l'autre  des  airs  dans  lesquels  elle  puisse 
déployer  tout  son  beau  talent  ! 
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Mais  aujourd'hui  quels  sont  les  opéras  que 
Ton  offre  aux  Parisiens  ébahis!  vous  ne  verrez 
plus  dans  la  nouvelle  salle  un  OEdipe  conduit 
par  son  Antigone,  ni  Orphée  rappelant  Eurydice, 
ni  Phèdre  déchirant  son  incestueuse  passion  au 
pudique  Hippolyte.  Astaroth  et  Belzébuth  ont 
chassé  les  dieux  de  l'antique  Olympe;  les  sei- 
gneurs féodaux,  les  ducs,  les  comtes  du  moyen 
âge  remplacent  sur  cette  scène  les  Hercule,  les 
Thésée,  tous  les  héros  de  l'antiquité.  On  n'y 
chante  plus  les  madrigaux  du  doucereux  Qui- 
nault,  mais  des  prières  à  la  Vierge  et  des  chan- 
sons de  taverne;  et  ces  airs  d'église  et  de  guin- 
guette sont  fabriqués  sur  des  vers  aussi  plats 
pour  le  moins  que  ceux  de  feu  Sédaine  :  de  vul- 
gaires idées  y  sont  exprimées  dans  un  style  exo- 
tique qu'auraient  réprouvé  les  plus  indulgents 
grammairiens  du  siècle  dernier,  mais  qui  a  reçu 
de  notre  nouvelle  école  des  lettres  de  naturali- 
sation. 

Il  est  vrai  que  l'on  court  aujourd'hui  à  l'Opéra 
bien  moins  pour  juger  le  poème  et  en  goûter 
la  musique  que  pour  voir  les  décorations  et  les 
danses.  Ce  n'est  plus  qu'un  spectacle  pour  les 
yeux,  un  spectacle  d'enfants.  El  c'est  pourtant 
le  setd  qui  attire  la  foule!  Vous  y  trouverez  tous 
les  soirs  des  ministres,  des  législateurs,  de  graves 


magistrats. 
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Assez  près  de  ce  grand  théâtre  d'enchante- 
ments se  trouve  un  théâtre  où  du  moins  on  sait 
chanter,  où  la  prima  donna  n'est  souvent  pas 
très-inférieure  à  la  virtuose  française  à  qui  je 
viens  de  rendre  un  hommage  mérité.  Les  poèmes 
que  nous  apportent  ces  rossignols  d'Italie  ap- 
pelés à  grands  frais  parmi  nous,  sont,  j'en  con- 
viens, encore  plus  insipides  que  les  nôtres.  Le 
jeu  de  ces  acteurs  étrangers  est  plus  gauche, 
moins  naturel  que  le  jeu  de  nos  acteurs,  même 
de  ceux  de  l'Opéra.  Mais  que  leurs  chants  sont 
purs,  leur  mélodie  suave!  C'est  dans  les  mor7 
cedux  tV  ensemble,  surtout  dans  les  choeurs,  que  je 
reconnais  leur  supériorité.  Là  point  de  voix  dis- 
sonantes, point  de  cris  déchirants.  Vous  qui  vous 
destinez  à  monter  sur  nos  théâtres  lyriques, 
venez  prendre  leçon  de  ces  étrangers,  lis  sont 
aujourd'hui  nos  maîtres.  Je  dis  aujourd'hui;  car, 
qui  le  croirait!  nous  Français  qui  passons  pour 
avoir  des  oreilles  insensibles  aux  charmes  de  l'har- 
monie, nous  à  qui  la  nature  a  refusé,  dit-on, 
une  voix  flexible  et  douce,  nous  avons  brillé 
parmi' les  nations  par  la  mélodie  de  nos  chants. 
Il  fut  un  temps  (c'était  aux  douzième  et  treizième 
siècles)  où  l'Italie  admirait  la  douce  expression 
de  notre  langage,  où  nos  trouvères  allaient 
chanter, dans  les  palais  et  dans  les  rues  de  Milan, 
de  Florence  et  de  Rome,  tantôt  les  hauts  faits 
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de  nos  chevaliers  dans  les  croisades,  tantôt  des 
légendes  de  saints,  on  les  comiques  et  grave- 
leuses aventures  des  personnages  de  nos  fa- 
bliaux. Faut-il  regretter  cette  prééminence  que 
nous  avons  perdue?  Oh,  non.  Devenons  les  mo- 
dèles, les  maîtres  des  antres  peuples  en  poli- 
tique, en  sciences,  en  industrie,  et  laissons-les 
sans  regret  nous  surpasser  dans  les  arts  frivoles. 
INous  devons,  selon  moi,  nous  enorgueillir  et 
non  rougir  d'être  obligés  de  nous  pourvoir  à 
l'étranger  de  ce  qui  peut  contribuer  à  nos  plai- 
sirs; de  chercher  en  Allemagne  des  Mozart,  s  il 
en  surgit  encore,  et  des  Sontag;  en  Italie,  des 
Rossini  et  des  Pasta. 

Eh!  quoi,  voici  encore  un  théâtre,  tout  près 
de  ceux  que  j'ai  rapidement  désignés.  Trois  ou 
quatre  théâtres  dans  une  circonférence  de  mille 
pas  au  plus!  et  j'en  trouverais  encore  en  me 
transportant  un  peu  plus  loin.  Paris  est  vraiment 
la  ville  des  spectacles,  un  vaste  séminaire  de 
comédiens  en  tout  genre. 

Le  théâtre  que  j'ai  sous  les  yeux  est  petit  et  se 
distingue  à  peine  au  milieu  des  grands  bâti- 
ments qui  l'embrassent,  le  serrent  de  tous  côtés: 
c'est  une  parodie  de  théâtre;  et  ce  sont  aussi 
des  parodies  que  souvent  on  y  joue.  Les  calem- 
bourgs,  les  équivoques,   les  grosses  bêtises   y 
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trouvent  des  admirateurs,  des  enthousiastes.  Là 
se  forme  la  jeune  France  ;  elle  transporte  ensuite 
dans  nos  salons  l'instruction  qu'elle  y  a  puisée. 
Mais  quoique  l'on  y  chante  des  vaudevilles,  c'est 
un  spectacle  fort  au-dessous  de  celui  où  l'on 
jouait  autrefois  les  farces  de  Le  Sage,  dePiron, 
de  Collé.  Leurs  parades  étaient  libres,  je  le  sais, 
mais  elles  étaient  spirituelles;  et  malgré  mon 
respect  pour  les  auteurs  du  théâtre  des  Variétés, 
j'oserai  dire  que  je  préfère  La  Vérité  dans  le  vin, 
et  même  Lèandre  grosse ,  aux  dames  Jngot  et 
Gibou,  aux  Jocrisse  de  toute  espèce  dont  ils  ont 
encanaillé  leurs  tréteaux. 

Mais  convenons  aussi,  pour  la  défense  de  ces 
auteurs  de  nos  modernes  farces,  qu'ils  sont  bien 
moins  récompensés  de  nos  jours  qu'ils  ne  l'é- 
taient autrefois.  Oh!  messieurs  H  et  ***,  mes- 
sieurs ***  et  **(je  vous  réunis,  comme  vous 
voyez,  car  vous  travaillez  toujours  de  compa- 
gnie; aucun  de  vous  ne  peut  faire  un  vaudeville 
à  lui  seul),  que  n'avez-vous  vécu  au  temps  de 
Collé!  vous  auriez  eu  l'insigne  honneur  de  voir 
vos  chefs-d'œuvre  grivois  joués  à  la  cour  par 
de  hauts  personnages,  vos  grossières  équivoques 
répétées  par  des  bouches  augustes,  par  des  prin- 
ces, des  princesses  du  sang.  La  Vérité  dans  le 
vin  ,  jouée  à  Villers-Coterets  par  le  duc  de  Char- 
tres, valut  à  Collé  deux  sous  dans  les  sous-fer- 
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mes;  ce  qui,  d'après  l'aveu  qu'il  en  Fait  dans  son 
Journal  historique  (page  i53),  lui  procura  plus 
de  100,000  fraucs.  Hélas!  messieurs  les  fabri- 
cants de  vaudevilles,  le  méfier  est  bien  tombé: 
on  ne  récompense  plus  si  grassement  vos  ver- 
sicules  et  vos  flon-flons1. 

1  Au  théâtre  des  Variétés,  plus  que  dans  les  autres  théâtres 
encore,  le  public  saisit  certaines  plaisanteries,  certains  passages 
des  pièces  que  l'on  y  joue ,  et  en  lait  des  applications  injurieuses 
aux  ministres,  à  la  magistrature,  aux  chambres.  Mais  c'était 
bien  autre  chose  à  l'époque  où  les  Français  n'avaient  pourtant 
ni  les  mêmes  droits,  ni  la  même  liberté.  \\  est  peu  de  pièces 
anciennes  dans  lesquelles  le  malin  public  de  Paris  ne  trouvât 
alors  à  faire  quelque  application  offensante  pour  l'autorité.  Que 
dis-je?  la  cour  elle-même  se  donnait  le  plaisir,  au  théâtre,  de  se 
moquer  du  maître  en  sa  présence.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  le 
Journal  historique  de  Collé  (p.  3fio)  : 

«  Le  a3  février  (i 75 1) ,  jour  de  mardi-gras,  on  joua  à  Bellevue 
l'acte  de  Pourceaugnac  \  mis  en  musique  par  Lully,  et  les  Trois 
Cousines,  suivies  d'un  ballet  pantomime  de  la  composition  de 
Dehesses... 

«  On  a  fait  sur  les  Trois  Cousines  des  applications   malignes   à 
quelques  grands  personnages  qui  y  jouaient  des  rôles.  Celui  de 
M.  Delorme  était  rempli  par  le  duc  de  Chartres;  et  comme  la 
fureur  du  duc  d'Orléans,  son  père,  est  de  croire  et  de  vouloir 
persuader  que  son  fils  est  impuissant,  et  que  les  enfants  de  sa 
femme  ne  sont  pas  de  lui,  on  rit  beaucoup  quand  on  entendit 
dire  au  duc  de  Chartres  :  Quenl  esprit,  monsieur  le  bailly!  est-ce 
moi  qui  a'  fait  ca?  D'un  autre  côté,  quand  madame  de  Pompa- 
dour,  qui  faisait  le  rôle  de  Colette,  chanta,  en  fixant  le  roi  : 
««  Mais  pour  un  amant  rhéri, 
«  Tromper  tuteur  ou  mari, 
«  La  bonne  aventure,  etc. 

On  devine  aisément  ce  que  tout  le  monde  pensait  en  ce  moment. 
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VIL 

Pendant  que  je  rêvais  théâtres  et  musique,  la 
physionomie  du  boulevart  a  changé/Quels  nou- 
veaux personnages  ont  apparu  sur  la  scène?  Ce 
sont  d'abord  des  gardes  nationaux  en  assez  grand 
nombre,  qui,  s'ennuyant  dans  leur  corps-de- 
garde,  ont  cru  pouvoir,  sans  manquer  à  la  con- 
signe, se  promener  en  attendant  l'heure  du  dî- 
ner. Comme  ils  sont  fiers  et  graves  sous  leurs 
hauts  bonnets  de  grenadiers!  fiers  de  leur  large 
baudrier  blanc,  de  leurs  moustaches  souvent 
postiches!  on  les  prendrait  pour  des  vétérans 
d'Austerlitz  ou  de  Waterloo,  si  leurs  mains  trop 
blanches,  leur  visage  frais  et  rosé  n'indiquaient 
combien  sont  douces  et  paisibles  leurs  journa- 
lières occupations,  combien  leur  caractère  est 
pacifique  et  prudent. 

Au  milieu  d'eux  circulent,  en  simple  parure 
du  matin,  de  jeunes  femmes  qu'une  ombrelle  de 
couleurs  variées  met  à  l'abri  des  rayons  trop 
ardents  du  soleil.  Vers  midi ,  elles  ont  osé  quitter 
leur  lit,  ont  bouclé,  sans  trop  de  soin,  leurs 
cheveux;  et  les  voilà  qui  vont  visiter  les  magasins 
des  modistes,  des  ébénistes,  des  marchands  de 
musique  :  ce  sont  là  leurs  musées.  Ne  faut-il  pas 

Il  y  a  encore,  dans  celte  pièce,  d'autres  traits  qui  ont  fourni 
matière  à  d'autres  applications  malignes.  » 
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qu'elles  s'enquièrent  de  la  mode  nouvelle,  qu'elles 
sachent  si  l'on  n'a  point  donné  depuis  hier  une 
autre  forme  aux  chapeaux,  s'il  ne  s'est  point 
fabriqué  un  meuble  qu'elles  ne  possèdent  pas 
encore  dans  leur  boudoir;  si  leur  compositeur 
favori  a  publié  quelque  œuvre  ou  quelque  album 
nouveau.  Graves  soins,  importantes  affaires!  Et 
n'allez  pas  croire  que  je  désapprouve  ici,  que  je 
censure  les  goûts  de  nos  opulentes  citadines. 
Qu'elles  achètent  toujours,  et  beaucoup,  de  ces 
charmants  riens  que  tant  de  mains  industrieuses 
s'occupent  à  fabriquer.  Elles  pourraient  faire  de 
leur  or  un  emploi  bien  moins  utile. 

Mais  je  ne  saurais  pardonner  à  ces  jeunes 
gens  oisifs  r  qui  braquent  sur  elles  avec  impu- 
dence leurs  lorgnons,  qui  les  suivent  quelque- 
fois et  les  accostent  avec  effronterie.  A  les  voir, 
on  ne  devinerait  pas  que  ce  ne  sont  là  que  des  co- 
pies de  nos  fats  d'autrefois.  Ils  portent  tous 
d'épais  favoris  et  des  moustaches  qui  dérobent 
aux  yeux  une  partie  de  leurs  joues.  Ce  n'est 
point  là  l'indice  d'un  corps  débile  et  d'une  âme 
efféminée. 

Nous  rasions  autrefois ,  et  de  fort  près ,  nos 
mentons  et  nos  joues  :  on  eût  dit  qu'elle  était 
toujours  en  vigueur  la  loi  d'Auguste  qui,  dès 
qu'il  eut  ceint  son  front  du  laurier  des  empe- 
reurs, ordonna  aux  Romains  de  se  raser  tous 
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les  jours.  Etait-ce  pour  ressembler  davantage  au 
sexe  à  qui  nous  cherchions   tant  à  plaire  que, 
même  dans  noire   première  jeunesse,  nous  fai- 
sions disparaître  jusqu'au    moindre  vestige    du 
dur  crin    dont  la  nature  a  voulu  que  nos  bou- 
ches fussent  entourées?  Je  crois,  en  vérité,  que 
nos  fils  sont  mieux  avisés  que  nous  en  laissant 
croître,  en  montrant  avec  orgueil  ce  qui  carac- 
térise le  sexe  fort.  C'est  des  contrastes  que  naît 
l'harmonie.    Hommes    et     femmes,    répondez: 
N'est-ce  pas  parce  qu'il  existe  entre  vous  de  très- 
sensibles  différences  que  vous   vous  recherchez 
mutuellement?  Au  reste,  je  compte,  un  jour,  de- 
mander à  la  naïve  Sydonie  si  la  moustache  et  la 
barbette  de  chèvre   de  son  jeune  cousin,  bien 
qu'elles  soient  rousses  et  que  les  poils  en  soient 
rigides,  lui  ont  jamais  semblé  disgracieuses  et 
laides. 

Mais  tous  nos  jeunes  gens,  grâces  au  ciel,  bar- 
bus ou  non  barbus,  ne  passent  pas  leur  vie  sur 
les  boulevarts,  à  la  suite  des  élégantes  prome- 
neuses. J'en  ai  vu,  en  très-grand  nombre,  dans  les 
cabinets  de  lecture,  si  multipliés  depuis  deux 
ans;  dans  ces  cabinets  que  l'on  trouve  le  lono- 
des  boulevarts  à  cinq  à  six  toises  an  plus  l'un  de 
l'autre.  Cette  autre  classe  de  jeunes  gens  en 
sont  les  habitués  assidus  :  ils  y  lisent  avec  une 
attention,  vraiment  édifiante,  les  journaux  tant 
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littéraires  que  politiques,  les  nouveaux  pam- 
phlets, des  ouvrages  historiques,  et  aussi  les 
drames  et  les  romans  qui  ont  paru  dans  la  se- 
maine. Rangés  sur  les  bancs  du  cabinet,  ou  en 
dehors,  sous  la  tente  ordinairement  dressée  à  la 
porte  du  sanctuaire,  tous  paraissent  absorbés 
dans  leur  lecture  :  rien  ne  les  distrait,  ni  le 
brouhaha  du  boulevart,  ni  les  regards  furlifs  de 
la  courtisane  qui  passe  devant  eux.  Et  de  quoi 
sont-ils  donc  si  profondément  occupés?  ce  n'est, 
croyez-moi,  ni  d'une  comédie  de  M.  Scribe,  ni 
d'un  drame  bizarre  de  M.  Victor  Hugo,  mais  des 
derniers  discours,  par  exemple,  que  viennent 
de  prononcer,  dans  les  tribunes  des  deux  cham- 
bres, ou  le  légitimiste  Dreux-de-Brézé,  ou  le  rail- 
leur Dupin ,  ou  l'orateur  cicéronien  Odilon- 
Barrot.  —  C'est  de  là,  je  le  prédis,  c'est  de  ces 
humbles  cabinets  de  lecture  que  surgiront  nos 
futurs  hommes  d'état,  nos  orateurs,  et  même  nos 
ministres. 

Un  de  ces  asiles  de  la  jeunesse  occupée,  stu- 
dieuse, me  paraît  présenter  quelques  places  vi- 
des. Sous  cette  tente  élégante  je  pourrai  lire, 
une  heure  au  moins,  en  respirant  le  frais  que 
procurent  les  arbres  voisins.  C'est  là  que  je  me 
placerai  pour  attendre  que  le  soleil  moins  ar- 
dent me  permette  de  continuer  ma  course  d'ob- 
servateur. 

Parts.  XJL  £ 
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VI  IL 

Assis  sur  une  chaise  de  bois  an  peu  dure,  et 
les  jambes  étendues  sur  une  autre  chaise,  je  vais 
parcourir  les  journaux  des  différents  partis;  et, 
ensuite,  juge  impartial,  je  déciderai  qui  d'entre 
eux  a  mieux  rempli  le  rôle  qu'il  s'est  donné. 

Mais  je  viens  de  me  rappeler,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  l'on  m'attribue  dans  le  monde,  et 
aussi  dans  quelques  journaux,  un  roman  histo- 
rique (l'Evêque  Gozun)  qui  vient  de  paraître. 
Voyons  un  peu  le  jugement  qu'en  ont  porté  cer- 
taines feuilles  que  j'estime,  que  je  sais  rédigées 
par  des  hommes  d'un  vrai  mérite.  L'auteur  du 
roman  m'a  affirmé  que,  contrevenant  à  l'usage, 
il  avait  bien  recommandé  à  son  libraire  de  ne 
payer  l'insertion  d'aucun  article  apologétique.  Il 
pourra  donc  être  jugé  avec  sévérité.  Tant  mieux: 
il  fera  son  profit  des  critiques. 

—  Je  me  suis  fait  apporter  les  journaux  de  tout 
le  mois. —  Bon  !  en  voilà  un  ,  en  voilà  deux,  trois 
même  dont  l'auteur  sera  content.  Ils  ont  trouvé 
de  l'intérêt  dans  son  ouvrage,  en  louent  le  style, 
et  prétendent  que  là,  sous  les  fleurs,  il  y  a  des 
fruits  à  cueillir.  Faut-il  qu'il  s'enorgueillisse  de 
ces  éloges?  non;  car  voici  un  autre  journal  qui 
le  traite  avec  rigueur.  C'est,  il  est  vrai ,  un  jour- 
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nal  qui  a  succédé  à  cet  infâme  Universel,  que 
soudoyait  Charles  X,  et  qui,  comme  son  prédé- 
cesseur, est  soudoyé  par  une  autre  liste  civile. 
N'importe,  lisons.  Voici  ce  qu'on  reproche  à  l'au- 
teur du  roman,  et  j'aurai  soin  de  l'en  informer. 
«  Il  n'a  respecté  ni  la  religion ,  ni  la  morale.  » 

L'accusation  est  grave,  et  je  ne  crois  pas 
qu'elle  soit  fondée.  Je  demanderai  à  ses  amis  ce 
qu'ils  en  pensent,  s'ils  jugent  que  l'auteur  est 
immoral,  irréligieux. 

On  lui  dit  aussi  très-crûment  qu'il  a  tous  les 
principes  des  philosophes  du  dernier  siècle.  Sur 
ceci  il  aura  plus  de  peine  à  se  défendre.  Je  sais 
"qu'il  a  toujours  professé  une  grande  admiration 
pour  Montesquieu,  Condillac,  Rousseau,  et  même 
Voltaire. — Eh!  monsieur  le  censeur,  quels  sont 
les  philosophes  de  ce  siècle-ci  que  vous  voudriez 
qu'il  préférât?  Serait-ce  le  philosophe  Cousin, 
qu'il  n'a  pu  parvenir  à  comprendre ,  ou  les  phi- 
losophes Saint -Simoniens,  qu'il  a  trop  bien 
compris  ? 

Passons  maintenant  à  la  politique,  et  lisons 
d'abord  le  journal  officiel,  le  Moniteur,  autre- 
fois le  plus  grand  des  journaux,  et  qui  n'est 
plus  qu'un  nain ,  comparé  à  plusieurs  autres. 
Je  viens  de  dévorer  (admirez  mon  courage!) 
quatre  colonnes  de  la  feuille  officielle.  Il  m'en 

6. 
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reste  dix  autres  à  parcourir,  si  je  veux  savoir  ce 
qui  s'est  passé  la  veille  dans  les  deux  chambres. 
Commençons  par  ce  long  rapport  d'un  hono- 
rable... Je  voudrais  en  vain  lire  encore  :  mes 
yeux  se  troublent,  s'appesantissent...  Je  m'en- 
dors. 

IX. 

Jusqu'ici,  consciencieux  observateur,  j'ai  tâché 
de  peindre  tout  ce  qui  se  présentait  à  mes  yeux, 
et  je  n'ai  point  fait  grâce  aux  lecteurs  des  ré- 
flexions que  faisaient  naître  en  moi  les  lieux  et 
les  circonstances  Mais  un  nouveau  personnage 
va  paraître  sur  la  scène,  et  interrompre  mon 
long  soliloque.  J'aurai  des  faits  à  raconter;  je  ne 
serai  plus  qu'historien. 

Vous  m'avez  laissé  endormi  sur  les  pages  d'un 
ennuyeux  journal. 

Je  me  sentis  éveillé  par  un  coup  sur  l'épaule. 
Je  me  tourne  brusquement,  et  je  vois  derrière 
moi  un  homme  assez  proprement  vêtu,  mais  qui 
semblait  sortir  de  maladie,  tant  son  visage  était 
hâve  et  décharné.  Sa  barbe  grisonnante  venait 
se  joindre  à  des  favoris  touffus  et  hérissés.  Je  le 
considérais  avec  étonnement.  —  «  Quoi!  me  dit-il, 
tu  ne  reconnais  pas  ton  ancien  ami,  ton  con- 
disciple au  collège  de...!  n 
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Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  garder 
le  souvenir  d'hommes  que  l'on  n'a  pas  revus 
depuis  l'adolescence.  Par  un  heureux  hasard,  je 
me  souvins  non  pas  du  nom,  mais  t\u  sobriquet 
que  portait  un  de  mes  camarades  de  collège. 
«  Ne  seriez- vous  point  Alopex  '  ?  —  Eh  !  c'est 
moi-même;  moi,  qui  dois  être  tout  étonné  de 
me  trouver  encore  dans  ce  monde  après  avoir 
couru  tant  de  dangers,  et  éprouvé  tant  de  misère 
dans  des  pays  inhospitaliers.  —  Eh!  d'où  ar- 
rives-tu? que  viens-tu  faire  dans  notre  capitale? 
—  Je  te  dirais  bien  mon  histoire;  mais  elle  est 
un  peu  longue;  et  sommes-nous  bien  ici  pour...  » 
Je  l'interrompis.  «  C'est  l'heure  du  dîner,  lui 
dis-je;  entrons  chez  le  restaurateur  voisin.  Là, 
comme  Ulysse  à  Alciuoiïs,  tu  me  conteras  tes 
aventures  ïnter  pccula  ei  mensas.  » 

Il  ne  demandait  pas  mieux.  A  trois  pas  du  ca- 
binet de  lecture  était  un  restaurateur  où  nous 
dûmes  espérer  de  trouver  un  bon  repas;  car  il 

*  Il  faut  dire  d'où  lui  venait  ce  sobriquet.  —  Notre  professeur 
nous  expliquait  un  jour  les  fables  d'Ésope;  s'ap^rcevant  qu'un 
élève  n'avait  point  écouté  la  traduction  littérale  qu'il  venait  de 
faire  du  texte  grec  de  la  première  de  ces  fables,  il  lui  demande 
brusquement  ce  que  signifiait  Alopex  (renard).  L'élève  répond 
étourdiment:  «  Ahpex...  Alopex^  c'est  une  alouette.  »  A  ces  mots, 
la  classe  entière  et  notre  professeur  lui-même  de  rire  aux  éclats. 
Le  nom  d' Alopex  resta  à  l'élève;  et  peut-être  ce  nom  ne  lui  fut-il 
pas  injustement  appliqué;  car,  à  cet  âge,  il  était  audacieux  et 
rusé. 
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venait  de  s'établir,  et  il  avait  à  se  faire  une  ré- 
putation. Nous  voilà  tous  deux  assis  à  une  petite 
table,  dans  une  grande  salle  ornée  de  ricbes 
peintures  arabesques.  Dix  autres  tables  au  moins, 
à  la  suite  de  la  nôtre,  étaient  entourées  de  con- 
vives qui,  pour  la  plupart,  dévoraient  silencieu- 
sement les  mets  de  très-belle  apparence  que 
leur  servaient  des  garçons  empressés  et  préve- 
nants, vêtus  avec  propreté  et  même  élégance. 
Un  léger  murmure  produit  par  quelques  cau- 
series à  voix  basse,  et  les  mots  :  Des  huîtres,  un 
bifteck ,  du  Champagne ,  etc. ,  très-fortement  ar- 
ticulés, voilà  tout  ce  qui  interrompait  de  temps 
en  temps  le  calme  de  la  salle.  «Eh!  quoi,  disait 
Àlopex,  on  m'avait  annoncé  qu'à  Paris  je  trou- 
verais les  partis  furieux,  et  toujours  près  d'en 
venir  aux  mains.  Certes,  dans  les  cent  personnes 
ici  réunies,  il  y  a  bien  un  sixième  de  républicains, 
quatre  sixièmes  de  juste-milieu,  le  reste  de  car- 
listes; et  voyez  comme  ils  se  tiennent  paisibles 
les  uns  près  des  autres,  et  n'entament  pas  même 
une  discussion  sur  la  question  à  l'ordre  du  jour! 
—  C'est  un  résultat,  lui  répondis-je,  de  la  liberté 
de  la  presse.  À  quoi  bon  se  quereller,  s'injurier 
chez  les  restaurateurs,  dans  les  cafés,  quand 
chacun  peut  donner  une  bien  plus  grande  pu- 
blicité à  son  opinion?  Mais  d'où  viens-tu  donc, 
Alopex,  pour  paraître  ainsi  stupéfait  de  tout  ce 
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qui  se   passe  à  Paris?  — Àh!  tu  me  rappelles 
que  je  te  dois  le  récit  de  mes  aventures.  Ecoute.» 

Et  alors  il  me  raconta,  durant  une  heure  au 
moins,  ce  que  je  vais  tâcher  de  vous  rendre  en 
quelques  pages. 

Alopex,  après  s'être  fait  quelque  réputation 
dans  la  carrière  du  barreau,  avait  épousé  une 
femme  qu'il  aimait,  mais  qui  n'avait  point  de 
fortune.  H  y  a  dix  ans  à  peu  près  qu'un  riche 
négociant  vint  lui  proposer  de  se  charger  d'une 
affaire  qui  devait  lui  procurer  d'immenses  bé- 
néfices. Il  ne  s'agissait  que  d'aller  en  Sicile  ré- 
clamer, par  toutes  les  voies  de  droit,  5oo,ooo  fr. 
que  des  correspondants  infidèles  refusaient  de 
payer.  Alopex,  qui  s'était  toujours  senti  du  goût 
pour  les  voyages,  accepte  avec  empressement. 
Il  part.  Le  voilà  à  Palerme,  poursuivant  avec 
énergie  les  débiteurs  de  son  commettant. 

Pour  mieux  connaître  les  mœurs  du  pays  qu'il 
habitait,  Alopex  avait  cru  devoir  prendre  une 
maîtresse.  Et  qui  avait-il  choisi?  une  courtisane, 
célèbre  par  mille  aventures  galantes.  Sa  maison 
était  le  rendez-vous  de  tous  les  jeunes  libertins. 
Elle  était  à  Palerme  ce  qu'avait  été  Aspasie  à 
Athènes,  plus  de  vingt  siècles  auparavant. 

Un  jour,  la  belle  signora  Cornelia  Pollanera 
(c'était  le  nom  de  la  moderne  Aspasie)  invita 
Alopex  à  une  fête  qui   devait  se  donner  sur  la 
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mer,  à  deux  milles  au  plus  du  rivage.  Une  telle 
partie  de  plaisir  ne  se  refuse  point.  Alopex 
s'empressa  de  se  rendre  à  l'heure  indiquée  sur 
le  port:  c'était  le  lieu  du  rendez-vous.  Il  y  trouva 
doua  Corne  lia  et  toutes  ses  amies  accompagnées 
de  leurs  amants  en  titre. 

En  Sicile,  et  surtout  à  Païenne,  c'est  la  nuit 
que  l'on  consacre  aux  fêtes,  aux  promenades  sur 
la  mer.  Alors  seulement  on  peut  jouir  de  la  fraî- 
cheur de  l'air,  et  de  ce  calme  dont  on  ne  sent 
bien  le  prix  qu'en  s'éloignant  d'une  ville  où 
roulent  incessamment  d'innombrables  voitures. 

Aussi  toute  l'aimable  et  joyeuse  société  que 
doua  Cornelia  avait  réunie  n'entra-t-elle  que  le 
soir  dans  la  grande  barque  qu'elle  avait  fait 
préparer  et  orner  avec  luxe.  Une  tente  de  drap 
écarlate  couvrait,  dans  toute  sa  longueur,  la 
barque  éclairée,  dans  l'intérieur,  par  dix  lustres 
du  plus  grand  prix. 

Lorsque  l'on  fut  un  peu  loin  du  port,  on  s'a- 
musa à  contempler  la  ville,  qui  paraissait  comme 
un  seul  et  immense  palais  illuminé  de  toutes 
parts.  Après  les  chants  et  les  ris,  on  se  place  le 
long  d'une  table  où  étaient  étalés  de  larges  pâtés 
de  macaronis  entremêlés  de  foies  gras,  des  ver- 
rines  (tétines  de  truies),  et  les  plus  beaux  fruits 
de  la  Sicile.  Les  vins  chaleureux  des  collines  de 
l'Etna  ne  tardent  pas  à  échauffer  les  têtes....  Mais 
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un  coup  de  canon  se  fait  entendre;  et  déjà  le  siffle- 
ment d'un  boulet,  qui  avait  passé  sur  la  barque, 
avait  jeté  l'effroi  dans  toutes  les  âmes.  Au  même 
moment  se  précipitent  sous  la  tente  tous  les  ra- 
meurs en  poussant  des  cris.  Ils  venaient  de  voir  ? 
à  quelques  toises  de  la  barque,  un  de  ces  bri- 
gantins  barbaresques  qui  se  cachent  derrière  les 
rochers  de  la  plage  ,  pour  ensuite  fondre  à  l'im- 
proviste  sur  leur  proie- 
Quel  trouble-féle  !  La  fuite  était  impossible. 
—  Barque  et  convives,  tout  fut  pris;  et  le  bri- 
gantin,  déployant  ses  larges  voiles,  eut  bientôt 
rejoint  les  côtes  d'Afrique. 

Alopex,  conduit  devant  le  capitaine  du  bri- 
gantin,  eut  l'imprudence  de  se  déclarer  Français, 
et  de  lui  faire  sentir  qu'avec  la  protection  du 
consul  d'Alger  il  n'aurait  pas  de  peine  à  se  tirer 
de  ses  mains.  Aussitôt  le  capitaine,  au  lieu  de 
suivre  sa  route  vers  Alger,  se  dirige  vers  une 
petite  anse  de  la  côte,  débarque  notre  Français, 
et  le  vend  à  un  Arabe.  Puis  il  transporte  les 
Siciliennes  et  leurs  cavalieri  à  Al^er,  sur  le 
marché  public.  Tous  ceux-ci  étaient  de  bonne 
prise. 

Alopex  fut  emmené  par  l'Arabe  qui  l'avait 
acheté,  dans  l'intérieur  des  terres,  et  employé  à 
l'arrosage  d'un  vaste  jardin.  Toute  communica- 
tion avec  une  cité,  un  village  seulement,  lui 
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était  interdite.  Pendant  cinq  longues  années,  il 
ne  fut  occupé  qu'à  tirer  de  l'eau  d'un  puits  très- 
profond  et  à  tailler  des  arbres.  Son  maître  n'é- 
tait pas  cruel  :  on  le  nourrissait  bien ,  on  le 
battait  rarement;  et  le  maître,  qui  savait  un  peu 
de  mauvais  italien ,  lui  faisait  quelquefois  l'hon- 
neur de  s'entretenir  avec  lui.  Il  lui  demandait, 
par  exemple,  si  Buonaparte  vivait  toujours;  si 
ce  n'était  pas  un  géant  d'une  force  extraordi- 
naire :  il  remarquait  très-religieusement  que  si 
Buonaparte  ne  se  fut  pas  fait  Musulman  au 
Caire,  il  n'eût  jamais  été  un  héros  si  formidable, 
mais  que  Mahomet  l'avait  visiblement  protégé. 

Àlopex  ne  pouvait  plus  supporter  la  malheu- 
reuse vie  qu'il  traînait  en  Afrique,  et  s'était  dé- 
cidé à  se  donner  la  mort,  lorsqu'un  Bédouin 
vint  un  jour  le  trouver  en  secret,  et  lui  apprit 
que  les  Français  venaient  de  se  rendre  maîtres 
d'Alger.  Il  lui  promit  de  le  tirer  de  servitude,  et 
de  le  conduire  au  général  français,  pourvu  qu'il 
s'engageât  à  lui  faire  remettre  une  forte  récom- 
pense. Alopex  promit  tout  ce  que  voulut  le  Bé- 
douin. 

Une  nuit,  à  une  heure  .convenue  entre  eux, 
Alopex  le  vit  entrer  dans  le  jardin,  par  une 
brèche  qu'il  avait  pratiquée  dans  le  mur;  et  il 
suivit,  non  sans  crainte,  ce  guide  dans  lequel 
il  n'avait  pas  une  parfaite  confiance.  Et  cepen- 
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dant,  après  trois  jours  de  marche  par  des  che- 
mins détournés,  mais  bien  connus  du  Bédouin, 
ils  se  trouvèrent  tous  deux  à  Alger.  Le  général 
français  fit  donner  une  forte  somme  au  Bédouin 
libérateur,  et,  mettant  à  profit  les  connaissances 
qu'Alopex  avait  acquises  de  la  langue  du  pays, 
il  lui  confia  un  poste  important  et  lucratif. 
Je  laisserai  parler,  à  présent,  Alopex  lui-même  : 
«  Dès  que  je  me  vis  dans  Alger,  au  milieu  de 
mes  compatriotes,  je  m'empressai  d'écrire  à  ma 
femme,  de  lui  retracer  mes  périls  passés,  de  lui 
apprendre  quelle  était,  après  tant  de  malheurs, 
ma  situation  actuelle.  Je  lui  demandais  aussi , 
avec  anxiété,  des  nouvelles  de  ma  petite  Ernes- 
tine,  de  notre  fille  bien-aimée,  qui  comptait  à 
peine  dix  printemps  quand  je  partis  pour  la  Si- 
cile. 

«  Ne  recevant  point  de  réponse,  j'écrivis  une 
seconde,  une  troisième  fois.  Tout  bâtiment  qui 
partait  du  port  emportait  une  lettre  de  moi,  ou 
pour  ma  femme,  ou  pour  quelque  ancien  ami. 
Désespéré  du  silence  et  de  mes  amis,  et  surtout 
de  ma  femme,  j'ai  demandé,  il  y  a  deux  mois, 
au  général  la  permission  de  revenir  à  Paris.  J'y 
suis  depuis  trois  jours  à  la  recherche  de  ma  Pé- 
nélope. Mais  quel  changement  s'est  opéré  dans 
la  capitale!  La  maison  que  j'occupais  a  été  pres- 
que en  entier  reconstruite;  je  n'ai  retrouvé  ni 
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l'ancien  portier,  ni  les  mêmes  locataires.  J'ai 
couru  chez  deux  ou  trois  amis;  ils  étaient  morts 
du  choléra.  Tu  es  le  premier  visage  connu  que 
j'aie  rencontré  depuis  mon  retour.  » 

Je  le  consolai  par  des  paroles  d'espérance,  et 
lui  promis  bien  de  l'aider  dans  ses  recherches. 
Mais  je  l'entendais  toujours  répéter  entre  ses 
dents:  «Maudite  Cornelia!...  Comment,  dans 
une  ville  policée,  souffre-t-on  des  courtisanes!  » 

X. 

La  nuit  était  venue.  Nous  sortîmes,  les  der- 
niers à  peu  près,  des  salons  du  restaurateur. 

Déjà  le  gaz  enflammé  rayonnait  de  toutes 
parts.  Les  réverbères  qui  éclairaient  la  princi- 
pale allée,  les  innombrables  lumières  placées  sur 
les  tréteaux  des  marchands  ambulants,  qui  oc- 
cupent, des  deux  côtés,  les  allées  latérales,  tout 
cela  produisait  une  vive  et  brillante  illumina- 
tion qui  se  prolongeait  au  loin,  et  jusqu'où  la 
vue  pouvait  s'étendre.  Alopex  aurait  cru  que  ce 
jour-là  c'était  fête  publique,  si  je  ne  lui  eusse 
dit  que  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  ce  spec- 
tacle se  renouvelait. 

Mais  comme  il  fut  douloureusement  affecté 
de  trouver,  presque  à  chaque  pas,  au  milieu  de 
la  foule  bruyante  qui  circulait  sur  les  trottoirs, 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  en  sales 
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haillons,  qui  imploraient  la  pitié  publique,  qui 
demandaient  du  pain; d'autres  indigents,  perclus 
de  leurs  membres,  ou  qui  étalaient  des  plaies 
hideuses;  des  aveugles  qui,  à  genoux  sur  de  la 
paille,  un  vieux  chapeau  devant  eux,  chantaient 
d'une  voix  fausse  et  cassée  des  chansons  d'amour, 
ou  jouaient  sur  des  violons  criards  d'antiques 
airs  de  danse.  Oh!  qu'ils  font  mal,  qu'ils  at- 
tristent, les  accents  de  la  joie,  de  la  volupté, 
quand  ils  sortent  de  bouches  d'où  l'on  ne  s'at- 
tend à  voir  s'échapper  que  les  gémissements  de 
la  misère  ou  les  cris  de  la  douleur!  —  M.  de 
Belleyme,  vous  nous  aviez  promis  de  débarrasser 
à  jamais  la  capitale  de  ces  hordes  de  Parias,  si 
incommodes  et  si  dégoûtantes  ,  qui  pullulent  sur 
nos  places  publiques,  encombrent  nos  prome- 
nades. Pourquoi  ne  vous  vois-je  plus  occuper 
une  place  dans  l'exercice  de  laquelle  vous  aviez 
trouvé  le  secret  de  vous  faire  bénir  ! 

Une  maison  d'une  grande  apparence ,  ou  plu- 
tôt un  hôtel  fixa  l'attention  d'Alopex.  La  porte 
d'enlrée  était  splendidement  éclairée,  ainsi  que 
la  longue  suite  des  appartements  du  premier 
étage.  De  riches  voitures  en  file  sur  le  boule- 
vart  attendaient  les  opulents  personnages  dont 
on  voyait  les  ombres  se  dessiner  sur  les  grandes 
vitres  des  hautes  croisées  de  l'hôtel.  Je  prévins 
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les  questions  d'Alopex  en  l'avertissant  que  c'était 
là  une  maison  de  jeu.  «  Là,  du  moins,  lui  dis-je, 
mon  vieux  camarade,  c'est  l'or  des  étrangers 
qui  vient  s'engouffrer;  dans  les  autres  ,  c'est  l'or 
et  souvent  l'existence  de  nos  concitoyens.  Dans 
ces  salons  qui  t'étonnent  par  leur  éclat,  tu  ne 
trouverais  que  de  riches  voyageurs  de  toutes  les 
nations  :  d'orgueilleux  lords,  par  exemple,  qui, 
pour  se  dérober,  pendant  quelques  mois,  aux 
brouillards  de  la  Tamise,  visitent  annuellement 
Paris,  et  s'en  retournent  un  peu  plus  légers  de 
guinées;  des  ambassadeurs,  des  ministres  de 
cours  étrangères,  nobles  espions,  revêtus  de 
titres  imposants,  qui  ont  toujours  à  la  bouche 
les  noms  des  rois  leurs  maures.  Sur  les  tapis  verts 
de  cette  maison  s'évaporent  souvent,  dans  une 
seule  soirée,  leurs  traitements  de  tout  un  se- 
mestre. Puis ,  ils  font  des  dettes,  et  s'échappent 
quelquefois  sans  les  payer.  » 

Alopex  avait  remarqué  que  l'un  des  côtés  du 
boulevart  (le  côté  du  nord)  était  préféré  à  l'au- 
tre par  la  bonne  compagnie ,  c'est-à-dire  par  les 
femmes  qui  ont  des  robes  de  soie  et  des  châles 
de  cachemire,  et  par  les  jeunes  gens  qui  ont  du 
linge  plus  fin,  des  moustaches  mieux  peignées. 
Je  m'empressai  de  le  conduire  dans  ce  lieu  de 
prédilection. 
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Déjà  des  femmes  charmantes  ;  clans  les  plus  sé- 
duisantes toilettes,  étaient  assises  à  droite  et  à 
gauche,  sous  les  arbres,  et  occupaient  plusieurs 
rangs  de  chaises.  Au  milieu  de  l'allée  se  prome- 
naient, leur  lorgnon  à  la  main,  tous  ces  jeunes 
dandys  que  j'ai  déjà  signalés.  La  foule  était  si 
grande,  que  nous  ne  pouvions  avancer  qu'à  pas 
lents.  Si  les  femmes  viennent  se  placer  là  pour 
être  vues,  examinées  de  la  tête  aux  pieds,  elles 
ne  perdent  pas  leur  temps;  mais  si  c'est  pour  y 
respirer  le  frais  de  la  nuit ,  elles  s'abusent  étran- 
gement. Alopex  m'avoua  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvé  en  Afrique  une  telle  chaleur.  L'atmo- 
sphère, au  moment  qui  précède  un  orage,  n'est 
pas  chargée  de  vapeurs  plus  lourdes,  plus  étouf- 
fantes. 

J'ai  parlé  des  hommes  qui  se  promènent  là 
pour  voir  et  être  vus  :  j'aurais  dû  dire  que  pèle-» 
mêle  avec  eux  se  trouvent  aussi  des  promeneuses, 
aussi  bien  vêtues,  mais  peut-être  avec  un  peu 
moins  de  goût  que  les  grandes  clames  qui  sont 
assises  et  prennent  des  glaces  autour  du  café 
ïortoni.  L'œil  hardi ,  la  parole  haute ,  elles  savent 
se  faire  jour  dans  les  groupes  les  plus  com- 
pactes, coudoient  effrontément  les  hommes, 
leur  sourient,  quelquefois  les  prennent  sous  le 
bras,  et  les  invitent  à  les  suivre.  Alopex,  cou- 
doyé plus  d'une  fois  par  elles ,  n'eut  pas  de  peine 
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à  deviner  à  quelle  classe  de  la  société  elles  ap- 
partenaient; quelles  étaient ,  dans  le  monde,  les 
importantes  fondions  qu'elles  s'étaient  attri- 
buées. Il  s'étonnait  de  leur  luxe,  de  leur  audace, 
et  surtout  de  leur  grand  nombre.  «  J'avoue, 
dis-je,  que,  depuis  quelque  temps,  elles  se  sont 
remarquablement  multipliées  dans  ce  quartier-ci. 
C'est  qu'elles  ont  été  cruellement  expulsées  d'un 
palais  qu'elles  devaient  regarder  comme  leur 
domaine,  leur  propriété.  Force  leur  a  été  de  re- 
fluer sur  ce  boulevart.  Mais  comme  on  doit  les 
regretter  dans  le  chef-lieu  de  leur  industrie!  Le 
Palais-Royal,  sans  filles  publiques,  est  comme 
la  cour  de  François  Ier  sans  filles  d'honneur, 
un  printemps  sans  roses.  » 

Et  Alopex  de  s'écrier: 

«Ah!  puisse -t- on  les  expulser  non-seule- 
ment des  promenades,  mais  de  la  capitale  elle- 
même  ! 

—  Je  le  vois,  Alopex,  depuis  le  mauvais  tour 
que  t'a  joué  la  signora  Cornelia ,  tu  gardes  ran- 
cune à  ces  pauvres  créatures,  bien  moins  cou- 
pables pourtant  qu'elles  ne  te  le  paraissent.  La 
plupart  ont  été  contraintes,  soit  par  la  misère, 
soit  par  quelques  fâcheuses  circonstances  de  leur 
vie,  à  prendre  un  métier  qu'elles  détestent  peut- 
être. 

—  Oh!  oui,  qu'elles  détestent:  tu  les  con- 
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nais  bien  peu.  »  Et  alors  il  me  retrace  toutes 
leurs  perfidies,  rappelle  les  crimes  dont  quel- 
ques-unes se  rendent  coupables.  «  C'est  un  goût 
inné  pour  le  libertinage,  c'est  la  mauvaise  éduca- 
tion qu'elles  reçoivent  dans  les  classes  ignobles 
d'où  elles  sortent  pour  l'ordinaire,  qui,  dès  leur 
adolescence,  en  font  des  êtres  si  dégradés,  si 
méprisables...  » 

Il  s'échauffait  tellement  dans  ses  diatribes  ;  il 
réfutait  avec  tant  d'ironie  et  quelquefois  d'amer- 
tume, les  réflexions  toutes  naturelles  qui  m'é- 
taient d'abord  échappées,  que  je  me  sentis  piqué, 
et  que ,  sans  y  avoir  pensé ,  sans  le  vouloir,  je 
devins  l'avocat  des  courtisanes  de  Paris. 

«Tu  prétends,  lui  disais-je,  qu'elles  sont  cor- 
rompues dès  l'enfance.  Eh  bien,  je  t'avouerai 
que,  pénétré  d'une  juste  pitié  pour  quelques- 
unes  que  j'ai  rencontrées  sur  mon  chemin,  je 
les  ai  interrogées,  je  leur  ai  demandé  comment 
elles  étaient  descendues  à  ce  degré  d'abjection. 
Et  de  leurs  réponses  j'ai  conclu  qu'elles  étaient 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

—  Comme  tu  étais  dupe!  As-tu  pu  croire 
qu'elles  te  parlaient  avec  franchise,  sincérité? 
Elles  voulaient  t'intéresser ,  voilà  tout.  C'était 
pour  elles  une  jouissance  d'abuser  un  homme 
grave,  un  homme  à  la  parole  honnête,  dont  elles 
n'attendaient  pas  des  plaisirs,  mais  de  l'or.  Et 
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puis,  sais-tu  les  interroger,  toi?  Il  est  un  art  de 
les  faire  parler  que  tu  ignores.  Crois-tu,  par 
exemple,  que  cette  grande  fille  qui  passe  là, 
près  de  nous,  dont  la  parole  est  si  hardie,  les 
gestes  indécents,  voudrait  nous  faire  accroire 
qu'un  jour  fut  où  l'honneur  lui  était  cher,  où 
elle  était  vertueuse  et  pure?...  Parbleu!  il  me 
vient  une  idée.  Rejoignons  la  belle.  Tu  aimes  à 
observer:  viens...  » 

Et  aussitôt  il  hâte  le  pas  pour  atteindre  la 
grande  fille;  et  je  le  suivis  en  haussant  les 
épaules.  Elle  nous  avait  déjà  aperçus,  et  s'était 
arrêtée,  devinant  notre  intention. 

«Arrive  donc  pins  vite,  mon  vieux,  dit-elle 
en  prenant  le  bras  d'Alopex.  J'ai  bien  vu,  quand 
j'ai  passé  près  de  toi  tout  à  l'heure,  que  tu  ne 
me  laisseras  pas  rentrer  seule  chez  moi...  Ah! 
tu  as  avec  toi  un  ami,  ajouta-t-elle  en  m'aper- 
cevant  près  d'Alopex.  Tant  mieux....»  Alopex 
l'interrompit  :  «  Conduis- nous  promptement 
chez  toi,  ma  toute  belle:  nous  avons  peu  de 
temps  à  te  donner.  Ta  demeure  est-elle  éloi- 
gnée?—Eh  î  non,  cher  ami;  vois-tu,  tout  près 
de  ce  grand  orme  qu'ils  ont  épargné  en  juillet, 
une  petite  porte  peinte  en  vert?  Là  est  mon  pa- 
lais, le  palais  de  Flore  (c'est  mon  nom  de  guerre): 
en  trois  enjambées  nous  y  serons...  »  Elle  avait 
pris  un  bras  d'Alopex;  et  moi,  je  marchais  de 
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l'autre  côté,  un  peu  humilié  de  me  trouver  en 
telle  compagnie. 

XL 

La  chambre  où  nous  introduisit  notre  sirène 
était  à   l'entresol  d'une   assez  belle   maison,  et 
elle  était  meublée  avec  assez  d'élégance.  Ce  qui 
me  fit  voir  que  mademoiselle  Flore  tenait  un  rang 
distingué  dans  son  ordre.  Une  lampe  du  dernier 
goût,  placée  sur  un  guéridon   en  acajou,  jetait 
partout  une  vive  clarté»  Une  guitare  était  sus- 
pendue aux  murs  ornés  d'estampes  bien  enca- 
drées. Sur  une  console  à  dessus  de  marbre  on 
voyait    un    plateau    couvert   de   carafes  de    li- 
queurs   et  de  jolis  verres    en   cristal.  «  Allons, 
dit  Flore  en  jetant  sur  un  canapé  son  châle  et 
son  chapeau  ,  il  ne  faut  rien  entreprendre  sans 
boire.  »  Et  elle  remplit  de  liqueur  trois  petits 
verres,  et  d'un  seul  trait  en  avale  un  en  nous  in- 
vitant à  l'imiter.   Puis  elle  se  met  à  fredonner 
quelques  lestes  refrains  de  nos  vaudevilles  nou- 
veaux.   En    contemplant    cette  espèce  de  bac- 
chante, je  commençai  grandement  à  craindre 
pour  le  succès  de  la  cause  que ,  jusque-là ,  j'avais 
défendue.  «  Il  n'est  pas  possible,  me  disais-je, 
qu'il  reste  dans  cette  âme-là  une  étincelle  d'hon- 
neur. Une  femme  parvenue  à  ce  degré  d'impu- 
dence ,  d'audace ,  a  dû  se  livrer  au  vice  par  goût. 

7- 
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Son   état,  loin  de  lui  déplaire,  est  pour  elle  le 
bonheur;  et  pour  le  continuer,  je  pense  qu'elle 
refuserait  même  une  brillante  fortune.  » 

Ennuyé  de  toute  cette  scène,  bien  plus  tôt 
qu'Alopex  qui  commençait  à  trouver  Flore 
très-séduisante,  je  dis  d'un  ton  grave,  impé- 
rieux :  «  Malheureuse  fille,  cesse  de  jouer  un 
rôle  qui  m'est  insupportable.  Nous  ne  sommes 
point  venus  ici  pour  chercher  de  vains  plaisirs, 
mais  la  vérité,  si  tu  veux  nous  la  dire.  Promets- 
tu  de  répondre  franchement  à  toutes  nos  ques- 
tions? »  Un  nuage  se  répandit  sur  le  visage  de 
Flore  :  elle  trembla  de  tousses  membres.  «  Quoi, 
dit-elle  d'une  voix  humble,  le  préfet  de  police 
vous  enverrait-il?..  Je  vous  assure  que  je  n'ai 
jamais  fait  du  mal  ;  que  jamais,  chez  moi ,  aucun 
bruit,  aucune  dispute...  »  Je  l'interrompis.  «  Ras- 
sure-toi, Flore  :  nous  ne  tenons  en  rien  à  l'au- 
torité que  tu  parais  tant  redouter...  Nous  ne  vou- 
lons que  te  bien  connaître,  que  recevoir  de  toi 
une  confession  exacte,  sincère.  Tiens,  dis-je  en 
jetant  sur  la  table  une  pièce  d'or,  nous  récom- 
pensons d'avance  la  confiance  que  nous  te  de- 
mandons. »  La  sérénité  reparut  Mir  ses  beaux 
traits.  Ce  n'était  plus  la  courtisane  audacieuse, 
la  Messaline  des  boulevarts  :  son  masque  était 
tombé.  Elle  nous  considérait  avec  attention,  avec 
intérêt.  «  Je  le  vois,  dit-elle,  vous  êtes  des  où» 
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servateurs ,  de  ces  philosophes  qui,  pour  pein- 
dre les  mœurs  de  notre  temps  dans  leurs  écrits, 
se  glissent  (mes  compagnes  m'en  ont  avertie) 
jusque  dans  les  repaires  du  vice  et  de  la  débau- 
che. Hé  bien,  je  puis  vous  fournir  un  chapitre  à 
l'ouvrage  que  vous  méditez  sans  doute.  Ecou- 
tez... »  Puis,  d'une  voix  altérée  et  presque  gémis- 
sante :  «  Oh!  si  vous  pouviez  m'arracher  à  l'o- 
dieuse vie  que  je  mène!..  »  Elle  avait  levé  les 
mains  au  ciel,  et  une  larme  roulait  dans  ses 
yeux. 

Je  regardai  Alopex;  il  était  interdit,  ses  yeux 
exprimaient  la  surprise,  et  presque  le  mécon- 
tentement. 

Flore  nous  fît  asseoir  sur  un  large  canapé,  et 
se  plaçant  devant  nous  : 

«  Oui  je  vous  dirai  par  quelles  fatales  circon- 
stances je  suis  tombée  dans  l'abîme  où  vous  me 
voyez  plongée. 

«  Je  suis  née  de  parents  honnêtes  ;  mais  à  peine 
avais-je  atteint  ma  huitième  année,  que  mon 
père  nous  abandonna  ma  mère  et  moi.  Je  n'ai 
jamais  su  par  quels  motifs  :  avait-il  à  se  plaindre 
de  ma  mère?  elle  était  vertueuse,  sensée,  et  belle 
encore. 

«Ma  mère  prit  un  soin  tout  particulier  de  mon 
éducation  :  j'eus   les  meilleurs  maîtres  en  tout 
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genre,  et  je  fis  d'étonnants  progrès  clans  la  mu- 
sique, le  chant  et  la  danse.  Peut-être  ne  songea- 
t-elle  point  assez  à  me  faire  instruire  en  des  arts 
moins  frivoles,  plus  utiles. 

«  Elle  s'était  résignée  à  de  grands  sacrifices 
pour  me  procurer  des  talents,  pour  faire  de  moi 
une  fille  aimable,  intéressante.  Il  ne  nous  resta 
plus  pour  vivre  qu'une  très-petite  rente  sur 
l'état  :  elle  sentit  qu'il  ne  lui  était  plus  possible 
de  demeurer  à  Paris,  et  se  décida  à  aller  habiter 
une  chétive  maison  qu'elle  possédait  encore  dans 
un  village  à  vingt  lieues  de  la  capitale.  Il  me 
fallut  abandonner  ce  Paris  qui  m'était  devenu 
plus  cher  depuis  que  j'étais  entrée  dans  l'âge  des 
passions.  Que  d'ennui  j'éprouvai  au  milieu  de 
ces  villageois  uniquement  occupés  d'intérêts  ma- 
tériels, et  très-insensibles  aux  talents  que  je 
croyais  posséder,  dont  j'avais  été  si  fière! 

«  Je  tombai  assez  dangereusement  malade.  Ma 
mère  appela,  pour  me  donner  des  soins,  un 
jeune  élève  en  médecine,  qui  était  venu  passer 
le  temps  des  vacances  près  de  son  père,  le  plus 
riche  habitant  du  village.  La  vue  d'Adolphe  (c'é- 
tait son  nom)  rne  guérit  bien  plus  que  les  remè- 
des qu'il  me  prescrivait;  car,  je  l'avouerai,  je  l'ai- 
mai bientôt  avec  passion,  avec  fureur.  Nous 
parlions,  pendant  des  heures  entières,  de  Paris, 
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de  ses  promenades,  de  ses  spectacles,  de  la 
liberté  dont  on  y  jouit  :  comme  il  peignait  sous 
de  séduisantes  couleurs  la  douce  vie  qu'y  peut 
mener  une  jeune  femme  lorsqu'elle  a  un  peu  de 
beauté,  quelque  esprit  et  des  grâces.  «  Là,  disait- 
il,  elle  sait  se  mettre  au-dessus  de  ces  sots  pré- 
jugés qui  asservissent  la  province.  A-t-elle  des 
talents?  elle  est  recherchée  dans  les  meilleures 
sociétés;  on  ne  lui  demande  point  ce  qu'elle  a 
été,  ni  quelle  est  encdre  sa  conduite...  »  Il  n'a- 
vait pas  besoin  d'employer  toute  cette  éloquence 
pour  m'exciter  à  quitter  la  maison  de  ma  mère  : 
j'y  mourais  de  regrets  et  d'ennui. 

«  Le  terme  des  vacances  était  arrivé.  Il  lui  fal- 
lut retourner  à  Paris.  Nous  étions  convenus  que 
je  ne  tarderais  pas  à  le  suivre;  et,  en  effet,  huit 
jours  après,  j'étais  auprès  de  lui. 

«Oh!  qu'elle  passa  rapidement  l'année  où  je 
vécus  avec  mon  Adolphe  dans  la  plus  douce  in- 
timité! il  était  si  empressé,  si  tendre;  il  préve- 
nait tous  mes  goûts,  et  même  mes  fantaisies  ! 

«  Adolphe  avait  fini  tousses  cours;  il  était  reçu 
docteur.  Son  père,  qui  voulait  le  forcera  revenir 
dans  sou  p'iys,  ne  lui  envoya  plus  d'argent;  et 
nous  commençâmes  à  sentir  des  besoins  dans 
notre  petit  ménage. 

«Ce  fut  dans  ces  pénibles  circonstances  qu'on 
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lui  proposa  une  place  de  médecin  dans  un  régi- 
ment que  Ton  expédiait  aux  îles  :  il  accepta.  Le 
cruel!  il  eut  le  courage  de  m'abandonner.  Il  m'a- 
vait laissé,  il  est  vrai,  assez  d'argent  pour  vivre 
avec  économie  pendant  une  année;  et  il  ne  pen- 
sait pas  que  son  voyage  fût  de  plus  longue 
durée. 

«  Mais,  soit  que  je  ne  fusse  pas  économe,  soit 
qu'Adolphe  eût  mai  calculé  mes  dépenses  pré- 
sumées, six  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis 
son  départ  que  je  me  trouvai  sans  ressources. 
Je  vendis  d'abord  quelques  bijoux,  et  ensuite  les 
meubles  qui  m'étaient  le  moins  nécessaires.  Une 
dame  qui  demeurait  dans  notre  maison  s'aper- 
çut de  ma  détresse,  et  me  proposa  de  venir  vivre 
avec  elle.  Je  n'avais  garde  de  refuser;  mais  je 
me  repentis  bientôt  quand  je  me  trouvai  dans  la 
société  qui,  chaque  soir,  se  réunissait  chez  elle. 
C'étaient,  et  je  n'eus  bientôt  plus  aucun  doute  à 
ce  sujet,  des  joueurs  déterminés  ou  plutôt  des 
escrocs,  une  troupe  de  libertins  de  tout  âge,  mais 
de  classes  riches  et  distinguées.  » 

Ici  Flore  nous  raconta,  presque  en  gémissant, 
comment,  par  les  conseils  et  l'exemple  de  cette 
abominable  femme  ,  elle  avait  successivement 
passé  dans  les  bras  d'un  conseiller  d'état,  d'un 
banquier,  de  quelques  jeunes  pairs;  comment, 
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abandonnée  bientôt  par  ces  amants  de  quelques 
jours,  elle  avait  été  obligée  d'en  aller  chercher 
de  nouveaux,  tous  les  soirs,  dans  les  promena- 
des publiques;  comment,  dans  cet  infâme  mé- 
tier, elle  avait  acquis  vue  espèce  de  célébrité,  de 
la  vogue,  et,  sinon  de  la  fortune,  quelque  ai-, 


sance. 


(M.  Paul  de  Rock  et  vous  tous,  successeurs 
et  imitateurs  de  notre  grand  romancier  Pigault- 
Lebrun,  je  vous  retracerai,  si  vous  le  désirez, 
toutes  les  scènes  plus  que  galantes,  les  scènes 
ignobles,  indécentes,  qu'elle  fit  passer  sous  nos 
yeux.  Vous  pourrez,  mieux  que  je  ne  le  ferais, 
les  reproduire  dans  le  premier  roman  qu'enfan- 
tera votre  fécond  génie.) 

Flore  termina  ainsi  un  récit  qui  paraîtra  peut- 
être  un  peu  long,  quoique  je  l'aie  beaucoup 
abrégé  : 

«  Mes  chers  philosophes,  accablez-moi  à  pré- 
sent de  réprimandes,  d'insultes  même.  Dites-moi 
que  j'aurais  dû  retourner  près  de  ma  mère,  plu- 
tôt que  de  me  consacrer  à  la  vie  la  plus  abjecte. 
Hélas!  si  j'ai  failli,  j'en  suis  cruellement  punie! 
Des  hommes  qui  ne  m'inspirent  que  du  dégoût 
et  souvent  de  la  haine,  que  mon  cœur  et  mes 
sens  repoussent  indignés ,  il  me  faut  les  accabler 
de  caresses ,  il  me  faut  feindre  la  joie ,  le  bonheur, 
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quand  mon  âme  est  déchirée  d'inquiétude  et  de 
remords.  Cruel  Adolphe!  tu  es  la  première  cause 
de  mes  peines,  de  mes  continuels  tourments.  Et 
pourtant,  si  tu  revenais  ,  si  je  te  revoyais  encore, 
j'irais  te  demander  de  me  reprendre,  non  plus 
comme  une  compagne,  mais  comme  une  ser- 
vante, la  plus  humble  des  esclaves.  Pourrais-tu 
refuser  les  services  de  cette  Ernestine  que  tu  ap- 
pelais l'âme  de  ta  vie,  ta  maîtresse  adorée!..  » 

A  ce  nom  $  Ernestine,  Alopex  leva  la  tête, 
comme  s'il  fut  sorti  d'un  songe. 

a  Quoi!  vous  vous  appelez  Ernestine? 

—  C'est  mon  véritable  nom.  Mes  compagnes 
m'ont  donné  celui  de  Flore. 

—  Et  le  nom  de  votre  mère,  quel  est-il? 

—  Aloïse  de  Valincourt.  » 

Alopex,  S3  levant  brusquement,  s'écria  : 

—  «Tu  es  ma  fille!...  et  c'est  ici  que  je  te  re- 
trouve !  » 

Il  se  couvrit  les  yeux  de  ses  deux  mains,  et, 
dans  une  extrême  agitation,  il  parcourait  rapi- 
dement la  chambre. 

Bientôt  il  reprit,  du  moins  en  apparence,  son 
calme  accoutumé;  et,  revenant  vers  sa  fille,  il 
lui  saisit  le  bras. 

<s  Viens,  suis-moi,  Ernestine.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  restes  une  nuit  de  plus  dans  ce  lieu  in- 
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famé.  Demain  nous  partirons,  nous  irons  rejoin- 
dre ma  chère  Aloïse  qui,  sans  doute,  te  pleure 
et  t'appelle.  » 

Permettez,  lecteur,  que  ce  soit  ici  la  fin  de 
mon  long  article  et  de  mon  petit  voyage. 

Longae  finis  chartaeque  viseque  '. 

Amaury  DUVAL. 

1  Horat.,  lib.  i  sat.  v,  in  fine. 
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Qu'on  ne  prenne  pas  Tépithète  titulaire  de  cet 
article  dans  un  sens  figuré.  Qu'on  ne  s'imagine 
pas  que  je  veuille  peindre  la  grâce  efficace  du 
saint-simonisme  ou  du  néochristianisme  agissant 
sur  la  grande  cité,  la  touchant  au  cœur,  et  épu- 
rant cette  moderne  Ninive.  Non,  notre  capitale, 
trop  dure  à  catéchiser,  fera  long-temps  encore 
le  désespoir  des  utopistes  religionnaires;  et,  dé- 
couragés de  leurs  efforts  stériles ,  MM.  Enfantin , 
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GustaveDrouineau,et  le  réformiste  Chatel,  iront 
sans  doute,  sous  d'autres  climats,  chercher  des 
peuples  moins  endurcis,  plus  malléables,  plus 
ductiles,  dont  la  foi  toute  neuve  puisse  adopter 
des  croyances  nouvelles.  Illuminé  est  ici  dans 
son  sens  le  plus  grammaticalement  positif.  Je 
vais  parler  de  Paris  en  toilette ,  de  Paris  radieux, 
éblouissant,  adonisé,  paré  comme  pour  un  bal. 

Notre  ville  a  ses  grands  jours  (Vétiquette.  La 
fête  d'un  roi,  la  naissance  d'un  enfant  de  la  cou- 
ronne, un  baptême,  un  mariage  de  prince,  cer- 
taines éphémérides,  telles  sont  ordinairement  les 
occasions  où  elle  déploie  toute  sa  coquetterie, 
où  elle  revêt  ses  joyaux  noctil tiques. 

Et  d'abord,  dès  le  matin  d'un  pareil  jour,  Paris 
est  tout  entier  livré  aux  mains  de  mille  camé- 
ristes.  Chacun  de  ses  monuments  est  entouré, 
surchargé  de  la  base  au  sommet  d'un  nombre  in- 
fini de  bijoux  auxquels  la  main  de  l'allumeur 
donnera  le  soir  l'éclat  qui  leur  manque.  Ses 
places,  ses  promenades  publiques  sont  nettoyées 
avec  un  soin  minutieux;  les  balayeurs  eux-mêmes, 
gens  a  lenteur  proverbiale,  déploient  de  l'activité. 
A  quatre  heures  tout  est  prêt,  et  cependant  rien 
n'est  encore  changé.  Vous  apercevez  seulement 
des  rangées  interminables  de  tuiles  rondes  placées 
sur  les  corniches  des  maisons,  des  hôtels  et  des 
édifices  publics.  Cette  perspective  n'a  rien  jus- 
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qu'alors  de  bien  séduisant;  mais  attendez -en- 
core: ainsi  que  les  grandes  coquettes  qu'il  ren- 
ferme, Paris  ne  se  montrera  qu'à  la  nuit  close, 
car  il  comprend  tous  les  avantages  qu'on  retire 
de  l'éclat  des  lumières,  et  Dieu  sait  s'il  en  man- 
quera ! 

Il  est  l'heure!  voici  la  foule  qui  se  dirige  vers 
les  bouievarts.  Suivez-la  à  travers  un  chemin 
bordé  de  haies  de  feu  jusqu'à  la  place  Louis  XV, 
cenlre  de  la  fête ,  où  se  déroule  un  tableau  vrai- 
ment magique,  et  où  doit  partir  le  feu  d'artifice, 
point  d'attraction  autour  duquel  va  graviter  un 
bon  tiers  de  la  population  parisienne,  en  dépit 
de  l'exiguïté  des  lieux. 

Jl  serait  trop  long  de  visiter  en  détail  toutes 
les  illuminations,  d'explorer  avec  minutie  l'effet 
qu'elles  produisent  sur  tel  ou  tel  monument. 
Cela  nécessiterait  trop  de  courses,  la  soirée  n'y 
suffirait  pas.  C'est  pourtant  dommage,  car  on 
aurait,  en  parcourant  les  rues,  l'agrément  de  - 
saisir  l'opinion  sur  le  fait,  d'additionner  le  nom- 
bre des  lampions,  et  de  juger,  après  avoir  trouvé 
le  total  approximatif,  de  l'amour  que  le  peuple 
porte  à  son  souverain.  Ici,  des  fenêtres  obs- 
cures, comme  en  deuil  au  milieu  de  la  fête, 
décèlent  le  républicanisme  du  locataire.  Là, 
des  hôtels  ruisselants  de  lampions,  pavoises 
de  mille  drapeaux,  attestent  avec  éclat  le  dé- 
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vouement  incontestable  à  la  monarchie,  du  no- 
ble opulent,  du  riche  financier,  et  de  l'homme 
qui  occupe  les  sommités  administratives.  Non 
loin,  dans  les  quartiers  d'ouvriers,  le  royalisme 
prolétaire  se  montre  sans  faste ,  sous  la  modeste 
forme  de  chandelles  des  six,  qu'on  rallume  avec 
empressement  aussitôt  que  le  vent  les  éteint.  Et 
parmi  tout  cela,  messieurs  les  inquisiteurs  de 
prendre  des  notes!  Mais  vous,  en  vous  amusant 
à  remarquer  les  inégalités  disparates  de  la  for- 
tune et  de  l'opinion,  vous  n'auriez  pas  comme 
eux  un  but  d'utilité  sociale,  et  de  plus  vous 
perdriez  le  spectacle  de  la  fête;  comme  c'est  le 
plus  important,  dirigez-vous  donc,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  dit,  vers  la  place  Louis  XV;  et,  dé- 
bouchant par  la  rue  Saint-Denis,  tournez  à 
gauche,  non  sans  donner  un  coup  d'œil  à  l'arc- 
de-triomphe  de  Louis  XIV,  qui  se  découpe  étin- 
celant  sous  un  ciel  sombre,  puis,  efforcez-vous 
de  prendre  place  dans  cette  foule  épaisse  et 
compacte  qui  coule  lentement  vers  la  Madeleine, 
ensuite  laissez-vous  entraîner  par  le  courant; 
vous  arriverez  peut  être  un  peu  tard,  mais  enfin 
vous  arriverez. 

Par  exemple,  rendez-vous  maître  de  ce  qu'on 
nomme  vertiges.  Tâchez  d'affermir  vos  yeux 
contre  les  éblouissements;  cuirassez  vos  oreilles 
contre  le  tumulte  incessant  qui  va  les  assiéger, 
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et  ne  soyez  pas  d'une  compiexion  faible  et  dé- 
licate, car  vous  aurez  de  rudes  assauts  à  sou- 
tenir. 

En  avançant ,  regardez  d'arbre  en  arbre ,  là 
où  les  barricadeurs  de  juillet  en  ont  laissé,  ces 
guirlandes  embrasées ,  dont  les  contours  ondti- 
leux  présentent  l'aspect  de  la  mer,  quand  à  sa 
surface  mollement  agitée  se  balancent,  la  nuit, 
les  vagues  phosphorescentes.  Si  vous  êtes  d'une 
taille  élevée,  contemplez  ce  bizarre  pêle-mêle, 
ces  flots  bariolés  de  corps  humains,  encaissés 
dans  les  boulevarts  comme  dans  le  lit  d'un 
fleuve  étroit;  voyez  comme  ils  épaississent  à  cha- 
que pas,  grossis  par  le  trop  plein  des  rues  laté- 
rales qui  vient  les  rejoindre.  Regardez  tout  cela 
sans  daigner  remarquer  que  l'on  vous  écrase  les 
orteils,  c'est  un  des  moindres  inconvénients  que 
Ton  puisse  éprouver  à  pareille  fête.  Demandez 
d'ailleurs  à  cet  honnête  marchand  de  bas  qui  est 
là  devant  vous,  suant  sang  et  eau,  distribuant 
courageusement  force  coups  de  coude  pour 
fendre  la  presse,  et  gagner,  s'il  est  possible, 
quelques  minutes,  d'avance,  tant  il  a  crainte  de 
ne  pas  arriver  à  temps  pour  assister  au  feu  d'ar- 
tifice; demandez -lui  combien  ,  en  cas  semblable, 
le  sort  lui  a  été  fatal  ,  et  admirez,  après  l'avoir 
entendu,  l'intrépidité  qui  le  pousse  à  se  confier 
de  nouveau  à  tant  et  de  si  périlleuses  chances! 

Paris.  XII.  8 
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Courage  !  vous  voici  bientôt  à  la  hauteur  de  la 
rue  Richelieu.  Mais  qui  donc  arrête  ainsi  tout-à- 
coup  la  foule,  qu'on  dirait  qu'elle  vient  de  ren- 
contrer une  muraille  impénétrable?  Grandis- 
sez-vous un  peu,  vous  distinguerez  sans  peine 
un  de  ces  gardes  municipaux  à  cheval ,  jalonnés 
dans  les  quartiers  populeux,  pour  maintenir  le 
bon  ordre  et  empêcher  les  équipages  de  passer. 
Voyez  comme  celui-ci.  caracole ,  comme  il  fait 
voltiger  son  sabre  sur  le  front  de  la  multitude 
inoffensive,  et  semble  la  défier;  comme  il  suit 
exactement  les  gracieuses  traditions  i\u  gendarme 
son  prédécesseur  de  glorieuse  mémoire  !  On  (li- 
rait un  ancien  chevalier  bravant  seul  une  armée 
ennemie.  Survienne  une  légère  agitation,  naisse 
la  plus  petite  émeute,  et  vous  verrez  tomber 
soudain  cet  air  belliqueux.  Mais  eiitiii  vous  avez 
doublé  l'obstacle  qu'il  vous  présentait,  vous  voilà 
reparti  de  votre  première  allure,  bien  heureux 
si  mille  autres  temps  d'arrêt  ne  viennent  encore 
la  ralentir.  C'est  que  ces  haltes  fréquentes  ont 
de  grands  inconvénients;  entre  autres,  vous  pou- 
vez être  arrêté  sous  le  degré  de  latitude  d'une 
de  ces  brillantes  devises  en  verres  de  couleur, 
dont  les  boulevarts  sont  enjolivés,  et  recevoir 
sur  vos  vêtements  le  contenu  des  godets  dont  le 
vent  dérange  l'équilibre.  Si  le  hasard  vous  a 
choisi  pour  une  telle  faveur,  vous  exhalez  toute 
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la  soirée  un  parfum  oléagineux  qui  chatouille 
très  agréablement  le  sens  olfactif  de  vos  voisins, 
saus  oublier  le  vôtre  ,  et  de  plus,  en  rentrant 
cbez  vous,  c'est  un  babit  à  mettre  au  rebut.  Mais 
qu'importe,  vous  avancez,  c'est  le  principal. 
Déjà  vous  avez  atteint  la  rue  de  la  Paix  ;  déjà  ce 
monument  envié  de  l'Europe,  l'orgueil  de  notre 
patrie,  vous  apparaît  entouré  de  l'élément  qui 
lui  donna  naissance.  Arrêtez  vos  regards  avec  un 
respectueux  enthousiasme  sur  cette  pyramide 
d'airain;  svelte  et  élancée,  sa  taille  déroule  en 
spirales  les  plus  glorieuses  pages  de  notre  histoire, 
et  garde  au  lointain  avenir  des  chroniques  impé- 
rissables. Sublime  colonne,  qu'un  autre  Hercule 
a  plantée  là  de  sou  bras  puissant  et  fort,  comme 
pour  marquer  des  limites  à  la  gloire,  et  dire  aux 
conquérants  iuturs:  Vous  n'irez  pas  plus  loin!... 
Voyez  :  sa  tète,  radieuse  sous  le  cercle  de  feu  qui 
la  décore,  ressemble  au  front  d'un  saint  en- 
vironné de  nimbes!  Si  l'un  de  vos  bras  est  libre, 
si  tous  vos  membres  ne  sont  pas  tenus  captifs 
par  la  compression ,  vous  vous  découvrez  en 
l'apercevant,  tant  elle  vous  paraît  noble  et  belle. 
Oui,  saluez,  c'est  le  large  écusson  des  armoiries 
de  l'empereur!... 

Bon  espoir!  vous  entrevoyez  la  cime  inachevée 
de  la  Madeleine,  édifice  auquel,  si  cela  continue, 
trois  générations  auront  mis  la  main.  Elle  reluit 

8. 
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tristement  sous  des  milliers  de  lampions, et  semble 
implorer  l'aide  d'un  architecte  habile,  et  payé 
pour  l'être.  Espérons  que  nos  enfants  la  verront 
terminée.  Vous  n'avez  plus  que  la  rue  Royale  à 
passer  :  patience  donc,  le  terme  de  votre  course 
approche. 

Enfin,  vous   voici    sur    la   place   Louis  XV. 
Quelle  profusion   de  feu,  quelle  prodigalité  de 
lumière,  quel  luxe  de  clarté!  Fermez  un  instant 
les  yeux  afin  de  les  reposer,  et  mieux  voir  ensuite 
ce  site  éblouissant.  Vous  les  rouvrez,  et  l'aspect 
qui  s'offre  à  vos  regards  vous  semble  une  féerie  : 
ces  palais,  ces  jardins,  ces   longs   serpents   de 
flamme  qui  les  enveloppent  de  leurs  étincelants 
replis,  tout  cela  vous  paraît  la  création  d'un  coup 
de   baguette.    Vous   croyez    être   sous  J'empire 
d'une  illusion,  sous  l'influence  d'un  songe,  ou 
bien  lire  une  page  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  vous 
semble  suivre  les  grands  poètes  dans  le  domaine 
de  l'imagination,  repasser  leurs  descriptions  de 
points  de  vue  sans  originaux  ,  d'aspects  sans  mo- 
dèles, et  vous  rappelant  le  palais  d'Armide,  vous 
craignez  qu'une  ombre  subite  ne  succède  à  ces 
lueurs  éclatantes.   Quelle   perspective   en  effet! 
Près  de  vous  le  Garde-Meuble;  à  votre  droite,  les 
Champs-Elysées  festonnés  de  lampions;  à  votre 
gauche  les  Tuileries  ornées  de  fantaisies  ignées, 
la  rue  de  Rivoli  chamarrée   de  dessins  étince- 
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lantsj  en  face  le  Corps-Législatif,  derrière  le- 
quel apparaît  l'hôtel  des  Invalides,  au  dôme  res- 
plendissant de  dorures.  El  tout  cela  brillant,  en- 
flammé, scintillant  comme  le  château  d'Àladinî 
Quelques  pas  au-dessous  du  pont  Louis  XV,  vous 
voyez,  sur  un  support  invisible,  et  comme  natu- 
rellement suspendue  dans  l'espace,  une  immense 
croix  d'honneur  en  feux  multicolores.  Puis,  en 
avançant  vers  le  pont,  par-dessus  les  maisons  des 
quais,  où  les  illuminations  courent  éparsesetsans 
symétrie,  en  obliquant  la  vue  vers  la  gauche, 
Saint-Sulpice  vous  montre  ses  tours  et  ses  longs 
télégraphes;  tout  auprès  vous  apercevez  le  Pan 
théon  qui,  gracieux  et  léger  dans  sa  masse  ar- 
chitecturale, s'élance  de  dôme  en  dôme,  portant 
la  lumière  jusqu'aux  cieux,  étonnés  d'en  recevoir 
à  pareille  heure.  Ensuite  votre  regard,  en  lon- 
geant la  Seine  et  les  quais,  rencontre  l'Institut, 
palais  de  l'aristocratie  littéraire,  temple  des  lu- 
mières, quand  il  est  illuminé,  et  s'arrête  aux 
tours  gigantesques  de  Notre-Dame;  elles  com- 
plètent le  site  en  le  terminant.  Ce  tableau  ,  ma- 
gnifique de  jour,  vu  le  soir  à  la  lueur  des  illu- 
minations, et  répété  par  les  flots  de  la  Seine 
comme  par  un  vaste  miroir,  est  d'un  effet  im- 
possible à  décrire.  Afin  d'en  donner  l'idée,  il 
faudrait,  au  lieu  de  plume,  le  pinceau  d'un 
peintre  habile,  en  place  d'encrier  sa  palette,  pour 
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cahier  une  grande  et  large  toile,  pour  pupitre  un 
chevalet;  car  ici  la  poésie  doit  céder  le  pas  à  la 
peinture.  Les  accidents  de  la  lumière  vive,  écla- 
tante dans  certains  endroits,  dans  d'autres  va- 
cillante, incertaine,  y  répandent  une  teinte  fan- 
tastique qui  frappe  l'imagination.  C'est  là,  sans 
contredit,  le  plus  beau  point  de  vue  de  Paris, 
son  aspect  le  plus  avantageux,  et  certes,  en  le 
faisant  admirer  aux  étrangers  de  toutes  les  na- 
tions, nous  n'avons  pas  à  craindre  qu'ils  en  aient 
un  semblable  à  nous  opposer. 

Trois  fusées  partent  des  Tuileries.  C'est  le  si- 
gnal du  feu  d'artifice.  Dressez-vous  sur  vos  pieds, 
et  vous  verrez  le  pont  Louis  XV  chargé  d'un  écha- 
faudage artificiel  d'où  vont  s'élancer  des  jets  de 
flamme  qui  feront  pâlir  les  illuminations.  Celte 
foule  qui  vous  presse  de  tous  côtés,  que  vous 
sentez  épaissir  à  chaque  instant,  voilà  l'appât 
qui  l'attire,  voilà  le  spectacle  dont  elle  est  avide. 
La  plupart  de  ceux  qui  la  composent  ont  déjà 
vu  peut-être  trente  représentations  de  ce  qui  va 
se  passer;  eh  bien,  ils  n'en  sont  que  plus  achar- 
nés; depuis  la  première  fusée  jusqu'à  la  der- 
nière étincelle,  ceux-là  ne  perdront  rien.  Notre 
marchand  de  bas,  que  le  hasard,  par  un  caprice 
singulier,  vient  de  remettre  devant  vous,  est  de 
ce  nombre.  C'est  un  intrépide  amateur  de  ce 
genre  de  plaisir;  et  pourtant,  pour  le  goûter, 
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quelle  situation  est  la  sienne!  Voyez  sa  femme 
qu'il  traîne  à  sa  suite  comme  un  navire  à  la  re- 
morque ,  et  cet  enfant  qu'il  porte  à  califourchon 
sur  ses  épaules  paternelles  pour  lui  faire-  domi- 
ner les  tètes  circonvoisines.  Encore,  si,  en  de 
semblables  occasions,  il  en  avait  été  quitte  pour 
s'atteler  à  sa  femme  et  porter  son  entant,  passe! 
mais  que  d'autres  tribulations!  N'importe,  en 
dépit  de  mille  désagréments  de  tout  genre,  il  est 
resté  fidèle  aux  fêtes  publiques.  Ses  habits  ta- 
chés et  déchirés,  maints  chapeaux  mis  hors  de 
service,  maints  foulards  évaporés,  sa  montre 
disparue;  son  épouse  à  moitié  incendiée  par  une 
baguette  artificielle,  et  qu'il  ne  parvint  à  éteindre 
qu'aux  dépens  de  ses  mains;  la  luxation  de  l'hu- 
méro-clavicule  gauche  qu'il  eut  presque  broyée 
contre  les  parois  de  l'Orangerie,  tant  la  foule  le 
comprimait,  toutes  ces  calamités  réunies  n'ont 
pu  le  faire  renoncer  à  son  amusement  de  pré- 
dilection. Au  contraire,  il  semble  jouir  en  rai- 
son de  ce  qu'il  a  souffert.  Mais  laissez-le  regar- 
der les  chandelles  romaines  à  travers  les  tibias 
de  monsieur  son  fils,  qui  lui  entourent  le  visage 
comme  les  plis  d'un  boa,  et  jetez  aussi  votre 
coup  d'œil. 

Voyez  ces  feux  qui  se  croisent,  qui  sillonnent 
l'air  en  tout  sens  comme  l'éclair  dans  un  orage; 
ces  gerbes  enflammées  qui  montent  en  bruis- 
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sant,  brillent,  pâlissent,  et  retombent  en  une 
pluie  d'étincelles;  ces  fusées  qui  serpentent  et 
frissonnent;  ces  soleils  qui  tournoient  et  éblouis- 
sent; ces  pétards  qui  bondissent  et  éclatent;  ces 
pots  à  feu  qui  se  succèdent  et  inondent  le  ciel 
d'une  lueur  ardente,  couleur  d'argent  liquéfié. 
Examinez  aussi  la  foule  en  extase  devant  tant 
de  merveilles  pyrotechniques;  contemplez  les 
visages  sur  lesquels  vient  tomber  une  clarté  bla- 
farde comme  la  flamme  du  punch  On  dirait  du 
festin  de  Balthazar  en  plein  air,  de  l'enfer  du 
Dante,  du  sénat  diabolique  de  Milton,  ou  mieux 
d'un  peuple  d'ignicoles  célébrant  les  mystères 
de  sa  religion;  puis,  par-dessus,  le  bruit  des 
baguettes  qui  craquent,  des  matières  combus- 
tibles qui  déchirent  l'atmosphère  en  s'enflam- 
mant,  du  salpêtre  qui  pétille,  vous  entendez  les 
cris  d'admiration  de  la  populace. 

Peut-être  cet  étau  de  chair  humaine  qui  vous 
presse  les  flancs  et  l'estomac  vous  empêche  d'é- 
prouver le  plaisir  que  vous  ressentiriez  sans 
doute  à  contempler  ces  tableaux  animés,  assis 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  du  pavillon  de 
Flore.  Mais  ne  vous  plaignez  pas,  votre  martyre 
va  cesser;  le  bouquet  a  jeté  son  dernier  éclat; 
dans  moins  d'une  heure  la  place  sera  assez  éclair- 
cie  pour  que  vous  puissiez  vous  mettre  en  mou- 
vement et  regagner  votre  logis.  Pendant  ce  temps, 
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afin  de  diminuer  ou  d'augmenter  l'ennui  qui  pa- 
raît vous  gagner,  cela  dépendra  de  la  situation 
de  votre  esprit,  et  non  de  ma  manière  de  con- 
ter, écoutez  le  récit  d'un  fait  qui  se  passa  pen- 
dant une  fête  comme  celle-ci  :  toutes  les  réjouis- 
sances publiques,  ou  soi-disant  telles,  ont  été 
plus  ou  moins  marquées  d'accidents  fâcheux  et 
de  sinistres  catastrophes;  dans  toutes,  à  partir 
de  1187,  où,  sous  Philippe-Auguste,  Paris  fut 
pour  la  première  fois  illuminé,  jusqu'à  1  833  in- 
clusivement, il  arriva  de  ces  malheurs  qu'on  peut 
prévoir,  mais  non  empêcher.'  Il  y  aura  toujours 
des  victimes  inévitables  toutes  les  fois  que  la  cu- 
riosité générale  portera  les  masses  vers  un  seul 
point;  toujours  des  drames  sanglants  suivront  la 
populace  ameutée,  soit  qu'elle  ait  quitté  ses  fau- 
bourgs à  l'appel  du  tocsin  ,  et  qu'elle  vienneaux 
Tuileries,  furieuse,  irrésistible,  pour  briser  un 
trône  et  défaire  un  roi,  soit  que,  bruyamment 
joyeuse,  elle  se  rende  à  une  distribution,  à  un 
*eu  d'artifice,  ou  à  tel  autre  spectacle  gratis. 

Or,  pour  en  revenir  au  fait  dont  je  veux  vous 
parler,  ce  fut  sous  l'empire.  L'empire!...  quelle 
magie  dans  ce  mot!  quelle  puissante  évocation 
de  souvenirs  brillants  et  pénibles!  L'empire!  il 
atteignait  alors  son  glorieux  apogée.  C'était  bien 
grandiose,  bien  inouï,  bien  haut,  c'était  à  éblouir 
un  tout  autre  homme!  Le  trône  impérial  égalait 
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en  élévation  la  profondeur  encore  ignorée  du 
cachot  de  Sainte-Hélène.  Marie-Louise  venait  de 
donner  à  Napoléon  un  fils  qui  semblait  pro- 
mettre d'asseoir  pour  des  siècles  une  dynastie 
commençante.  En  célébration  de  cet  heureux 
événement,  l'empereur  ordonna  des  fêtes  magni- 
fiques dont  Paris  fut  le  théâtre. 

Jamais  l'enthousiasme,  qui  présidait  dans  ce 
temps-là  à  toutes  les  réjouissances  publiques,  ne 
fut  plus  vif,  plus  ardent,  et  plus  emporté.  L'ef- 
frayante population  de  Paris  semblait  s'être 
donné  rendez -vous  autour  des  Tuileries.  Un 
jeune  homme  qui  tenait  à>  son  bras  une  jeune 
personne,  sur  laquelle  il  veillait  avec  la  sollici- 
tude la  plus  tendre,  les  soins  les  plus  prévenants, 
s'efforçait  de  fendre  la  multitude,  et  de  remon- 
ter  les  quais  vers  le  pont  des  Arts.  C'était  plaisir 
que  de  le  voir  attentif,  inquiet,  préserver  sa 
compagne  des  atteintes  brusques  et  des  mou- 
vements subits  imprimés  à  la  foule.  C'est  qu'aussi 
c'était  son  bien  le  plus  précieux  au  monde,  son 
Anna  adorée  depuis  long-temps,  qui  lui  était 
promise  depuis  peu,  et  qu'il  allait  bientôt  épou- 
ser. Chez  lui,  l'amour  n'était  pas  le  fruit  d'un 
caprice,  ni  du  calcul  des  convenances,  une  de 
ces  passions  soi-disant  inextinguibles  qui  s'éva- 
porent après  trois  mois  de  mariage,  qui  s'usent 
dans  des  caresses  non  refusées,  que  la  posses- 
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sion  tue  et  change  en  indifférence;  c'était  un 
sentiment  profond,  inaltérable,  fortement  enra- 
ciné dans  son  âme,  inhérent  à  son  cœur,  enté 
sur  son  existence.  Pauvre  et  sans  nom  ,  il  lui 
avait  fallu,  pour  obtenir  Anna  riche  et  titrée, 
acquérir  illustration  et  fortune.  Deux  ans  lui 
avaient  suffi  pour  vaincre  des  obstacles  qui  pa- 
raissaient insurmontables;  et,  riche,  cité  parmi 
nos  littérateurs  les  pins  distingués,  il  s'était  de 
nouveau  présenté  chez  les  parents  de  son  amante, 
qui  cette  fois  l'avaient  agréé.  Un  désir  capricieux 
de  la  jeune  fiancée  les  amenait  tous  deux  au  mi- 
lieu de  ce  nombre  infini  de  personnes,  et  ils  fai- 
saient mille  efforts  pour  joindre  le  pont  des  Arts, 
point  d'où  ils  pensaient  voir  fort  à  leur  aise, 
comme  d'un  balcon  commode,  le  brillant  feu 
d'artifice  qu'on  allait  tirer.  Ils  arrivèrent  au  but 
qu'ils  désiraient  atteindre,  et  n'attendirent  pas 
long-temps  le  spectacle  pour  lequel  ils  étaient 
venus. 

Et  d'abord  ils  admirèrent.  Anna,  toute  cu- 
rieuse et  jeune,  regardait  le  feu  d'artifice  avec 
un  plaisir  d'enfant,  tandis  que  lui  contemplait 
avec  ravissement  le  charmant  visage  de  son  amie, 
qui  rayonnait  par  intervalle  sous  les  jets  de  lu- 
mière, comme  une  tète  d'ange  sous  sa  divine  au- 
réole. Et  puis,  quel  charme,  quel  plaisir  n'éprou- 
vait-il pas  à  protéger  contre  la  multitude  toujours 
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croissante  cette  créature  frêle  et  délicate,  cet 
être  mignon  et  joli;  à  opposer  son  corps  comme 
un  rempart  pour  conserver  et  agrandir  l'espace 
qu'elle  occupait,  pour  que  personne,  excepté 
lui,  ne  pût  la  toucher;  à  recevoir  de  temps  en 
temps,  en  paiement  de  ses  soins,  en  récompense 
de  ses  peines,  un  regard  doux  et  suave  comme 
une  caresse ,  un  coup  d'oeil  enivrant  comme  un 
baiser  ! 

Yoici  que  tout-à-coup  le  vent  s'élève  avec  vio- 
lence. Opposé  au  cours  de  la  Seine,  il  entraîne 
les  baguettes  artificielles,  et  les  disperse  en  pluie 
de  feu  sur  les  spectateurs.  On  commence  par 
rire  de  l'incident  ;  de  joyeuses  comparaisons 
volent  de  bouche  en  bouche  :  Sodome,  Go- 
rnorrhe  ,  l'aspersion  métallique  de  Danaë,  les 
baptêmes  de  l'empereur  sous  le  feu  des  ennemis, 
les  batailles  de  l'époque  et  d'autres  faits  histori- 
ques et  fabuleux  servent  de  texte  aux  plaisante- 
ries, et  font  allusion  à  la  situation  présente.  Bien- 
tôt, cependant,  l'hilarité  tombe  devant  l'évidence 
du  péril.  Déjà  plusieurs  vêtements  de  femme  se 
sont  enflammés.  Rien  de  plus  contagieux  que  le  ' 
feu.  En  peu  d'instants  l'incendie  s'est  accru,  il 
s'est  agrandi ,  gagnant  de  proche  en  proche  avec 
une  vitesse  alarmante;  et  le  pont  des  Arts,  où 
il  s'est  déclaré,  présente  l'image  d'un  de  ces  hi- 
deux actes  de  foi  de  la  superstition  espagnole. 
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Jusqu'ici,  notre  jeune  amant  a  su  préserver  sa 
maîtresse  de  l'orage  igné;  mais  un  autre  danger 
la  menace.  La  foule,  épouvantée  des  progrès  de 
l'incendie,  veut  en  fuir  le  théâtre,  et  se  précipite 
vers  les  issues  du  pont,  qu'une  foule  plus  impé- 
nétrable encore  ne  lui  permet  pas  de  franchir. 
Les  efforts  qu'elle  fait  tournent  contre  elle.  On 
se  bouleverse,  on  s'élance  l'un  sur  l'autre,  on 
se  pousse  ,  on  se  rue  ,  on  s'écrase...  Malheur  au 
plus  faible!  il  étouffe  dans  la  mêlée ,  broyé  sous 
les  pieds  de  ses  voisins! 

Dans  les  bras  protecteurs  qui  l'entourent  et 
se  roidissent  autour  d'elle  de  toute  la  puissance 
de  leurs  nerfs,  près  d'un  homme  qui  n'a  plus 
qu'elle  pour  pensée ,  dont  l'amour  a  centuplé 
les  forces  physiques,  Anna  trouve  encore  un 
refuge.  Plusieurs  fois  néanmoins,  tous  deux, 
entraînés  par  les  mouvements  brusques  et  irré- 
sistibles des  masses,  se  sont  vus  ballottés  çà  et 
îà  comme  un  frêle  esquif,  jouet  des  vagues  irritées  ; 
mais  alors,  dans  ces  moments  terribles  où  la  plu- 
part des  femmes,  horriblement  pressées,  étouf- 
faient en  poussant  des  cris  affreux  et  déchirants, 
la  jeune  fille,  enlevée  de  terre  par  son  ange  gar- 
dien ,  dominait  de  la  moitié  du  corps  les  flots 
resserrés  de  la  foule,  et  respirait  encore  à  l'aise. 

Il  espérait,  lui,  confiant  dans  sa  force,  l'arra- 
cher saine  et  sauve  de  cette   horrible  mêlée, 
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quand  soudain,  malheur  imprévu!  le  pont  s'é- 
branle sous  le  poids  turbulent  qui  le  surcharge. 
La  pesanteur  des  masses  qu'il  supporte  est  aug- 
mentée par  leur  agitation  tumultueuse.  Sa  mem- 
brure se  disloque  et  craque,  ses  arches  s'émeu- 
vent, tremblent  et  menacent  d'écrouler...  La 
foule  qui  sent  le  terrain  chanceler  sous  ses  pas 
est  pénétrée  d'épouvante  et  d'effroi;  la  terreur 
qu'inspirait  le  feu  a  fait  place  à  la  crainte  de 
l'élément  contraire;  et  chacun  ,  d'un  mouvement 
spontané,  s'élance  de  nouveau  vers  les  issues 
avec  toute  la  rage  d'un  hydrophobe.  Cette 
fois  notre  jeune  homme  n'a  pu  élever  sa  maî- 
tresse assez  à  temps;  en  vain  il  l'enveloppe  de 
ses  bras  qu'il  arrondit  en  cerceaux  autour  de  sa 
taille,  les  masses  les  compriment  de  tous  côlés, 
les  resserrent,  et  ces  membres  dont  il  lui  veut 
faire  un  rempart,  ne  servent  qu'à  mieux  l'étouf- 
fer... G  douleur  !  il  la  voit  déjà  qui  pâlit  et  cher- 
che avec  effort  à  reprendre  l'haleine  qui  lui 
manque;  il  entend  avec  angoisse  sortir  de  sa 
poitrine  haletante  des  cris  semblables  au  râle 
d'un  mourant  quand  la  respiration  lui  devient 
pénible...  Il  souffre  mille  morts;  des  tortures  in- 
fernales déchirent  son  cœur;  il  se  roidit  avec 
rage  et  désespoir;  il  maudit  Dieu  qui  ne  l'a  pas 
fait  plus  fort;  il  tend  les  muscles  de  ses  bras  à  les 
briser,  et,  furieux,   déploie  une  force  surhu- 
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maine...  Impossible  à  lui  de  gagner  deux  lignes 
d'espace!...  Son  bel  hôtel,  ses  riches  et  vastes 
fermes,  sa  renommée  si  chère,  sa  gloire  litté- 
raire, vingt  années  de  son  existence  même,  oh! 
comme  il  les  échangerait  volontiers  contre  un 
terrain  inoccupé  de  trois  pieds  carrés,  fût-ce 
dans  un  horrible  désert!...  mais  il  ne  s'arrête  pas 
à  des  pensées  décourageantes,  à  des  vœux  sté- 
riles et  impuissants  ;  il  comprend  que  le  salut 
d'Anna  dépend  de  lui  seul,  qu'un  effort  déses- 
péré peut  encore  la  sauver,  et  il  le  tente  aussi- 
tôt. D'une  secousse  violente  il  se  décade  et  abat 
à  ses  pieds  ceux  qui  l'entourent;  il  renverse  in- 
distinctement hommes  et  femmes,  et  les  foule 
avec  indifférence;  puis,  quand  il  a  conquis  assez 
de  place,  quand  il  s'est  ouvert  un  espace  suffi- 
sant, il  se  précipite  à  genoux  devant  Anna  prête 
à  défaillir  :  «  Vite,  place-toi  sur  mes  épaules,  lui 
crie-t-il,  n'hésite  pas  un  instant,  c'est  le  seul 
moyen  de  te  sauver!  » 

H  se  relevé  chargé  d'un  fardeau  précieux,  et 
fort  à  temps,  car  la  multitude  se  rapprochait, 
comme  une  onde  déplacée  par  la  chute  d'un 
corps  revient  combler  son  vide  en  rétrécissant 
le  cercle  qu'elle  a  décrit.  Il  se  dispose  à  s'éloigner 
de  nouveau  du  lieu  de  cette  scène  affreuse,  où 
l'horreur  augmente,  où  le  danger  va  toujours 
croissant.   Dès   le  premier   pas   qu'il  fait,   une 
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femme  qui  s'est  laissée  choir  auprès  de  lui  s'em- 
pare (Tune  de  ses  jambes,  qu'elle  s'efforce  de  re- 
tenir dans  une  étreinte  convulsive;  il  s'en  dé- 
barrasse en  la  repoussant  violemment.  Que  lui 
importe  la  mort  de  cette  infortunée,  de  mille 
autres,  pourvu  qu'il  sauve  sa  maîtresse!  Anna 
est  sa  seule  inquiétude,  c'est  l'égoïsme  de  son 
cœur,  c'est  l'intérêt  auquel  il  sacrifierait  tout  ! 
Pour  elle  il  passe  impitoyablement  siir  le  corps 
de  eeux  qui  lui  barrent  le  passage;  pour  elle  il 
ranime  son  courage  épuisé,  pour  elle  il  se  crée 
de  nouvelles  forces,  et  t'end^  avec  une  agilité  sur- 
prenante, la  presse  qui  s'entr'ouvre  devant  Itij 
comme  l'onde  devant  un  habile  nageur.  En  peu 
de  temps  il  a  quitté  le  pont,  remonté  les  quais, 
et  trouvé  un  endroit  où  la  foule  éclaircie  lui 
permet  de  déposer  /sur  le  parapet  sa  bien-aimée 
qu'il  vient  d'arracher  à  la  mort.  Il  l'assied  dou- 
cement, et,  plein  de  joie  et  d'ivresse,  il  la  couvre 
de  baisers,  lui  adresse  mille  paroles  confuses, 
échos  de  son.  cœur  en  délire,  puis  il  s'essuie  le 
visage  que  la  sueur  inonde,  les  yeux  que  trou- 
blent îles  larmes  de  bonheur! 

Au  même  instant,  le  bouquet  du  feu  d'arti- 
fice monte  et  s'élève  aux  cieux  qui  resplen- 
dissent d'une  lumière  aussi  pure  que  le  gaz, 
aussi  vive  et  plus  durable  que  l'éclair.  Tous  les 
objets  sont  inondés  de  clarté. 
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Il  profite  de  cet  éclat  propice  pour  parcourir 
les  trails  de' son  amie.  —  Il  la  contemple  avec 
amour,  comme  fait  une  mère  à  l'enfant  convales- 
cent que  ses  soins  ont  sauvé.. —  Enfer  et  malédic- 
tion! ce  n'est  pas  elle....  Un  visage  qu'il  n'a  jamais 
vu  frappe  ses  regards....  Il  croit  rêver,  il  pense 
être  sous  le  poids  de  quelque  horrible  cauche- 
mar.... Il  examine  encore. — La  figure  étrangère 
le  convainc  de  l'effrayante  réalité  !  Cette  femme, 
qu'il  considère  dans  un  morne  étonnement,dans 
une  stupeur  muette,  cette  femme  indigne  avait 
écarté  la  pauvre  Anna,  faible  et  suffocante,  et 
lui  avait  lâchement  volé  sa  vie....  A  genoux,  la 
tète  inclinée,  il  n'a  pu  s'en  apercevoir;  cela  s'est 
fait  si  vite,  et  dans  un  tel  moment!  jouet  d'une 
ruse  infernale,  abusé  par  une  erreur  funeste,  il 
a  repoussé  sa  pauvre  amie  qui  s'attachait  à  ses 
pas,  et  sauvé  une  inconnue....  Cette  affreuse  dé- 
ception lui  donne  un  accès  de  rage,  il  rejette 
avec  horreur  la  misérable  qui  s'appuie  encore 
sur  son  bras,  et  la  précipite  dans  la  Seine 

Quelques  instants  après ,  les  quais  étaient 
déserts,  le  théâtre  de  la  fête  vide,  et  du  pont 
des  Arts  où  gisaient  plusieurs  corps  inanimés, 
un  jeune  homme,  pâle,  hagard,  étreignant  dans 
ses  bras  le  cadavre  d'une  jeune  fille,  s'élança 
dans  les  flots. 

Parts.  XII.  o 
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Le  gouffre,  par  un  son  lugubre,  accusa  ré- 
ception de  la  double  victime  ! 

Le  lendemain ,  on  repêcha  trois  corps  aux 
filets  de  Saint-Cloud,  la  Morgue  fut  encombrée, 
et  les  journaux  de  l'empire  vantèrent  la  ma- 
gnificence de  la  fête! 

A.  BAUDIN. 


L'HOTEL  DES  INVALIDES. 
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Cet  établissement,  qui  a  été  décoré  du  titre 
d'hôtel  par  la  vanité  des  architectes  qui  l'ont 
construit,  et  pour  la  satisfaction  des  grands  sei- 
gneurs qui  l'ont  habité  ,  est  la  garnison  des 
mortes-payes  qui  ont  vieilli  au  service,  et  la 
caserne  des  militaires  grièvement  blessés  à  la 
guerre. 

La  loi  attique  entretenait  aux  frais  du  trésor 
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les  hommes  mutilés  à  la  guerre  ;  l'histoire  fait 
honneur  de  cette  institution  à  Pisistrate;  mais 
ces  hommes  ne  vivaient  point  en  communauté. 
Quelques  auteurs,  pourtant,  prétendent  que  les 
Grecs  avaient  des  étahlissements  d'invalides  nom- 
més Prytanées. 

Les  Romains  n'avaient  pas  de  lois  fixes  à  l'é- 
gard des  invalides;  ils  leur. accordaient  des  se- 
cours temporaires;  quelquefois  ils  leur  décer- 
naient des  emplois  publics;  quelquefois  ils  les 
appelaient  au  partage  des  terres  dans  les  co- 
lonies. 

Philippe-Auguste  eut  le  projet  de  fonder  un 
hôtel  des  invalides,  pour  remédier  à  l'insuffisance 
des  asiles  ouverts  aux  moines-lais  ou  religieux 
laïques;  il  eut  la  faiblesse  de  demander  au  pape 
Innocent  III  la  permission  de  soustraire  ceU 
établissement  à  la  juridiction  de  l'évêque;  cette 
vaine  difficulté  s'opposa  à  la  réussite  du  projet. 

Depuis  le  quatorzième  siècle,  surtout,  les  rois 
de  France  pourvurent  au  sort  de  quelques 
hommes  de  guerre  hors  de  service,  caducs,  mu- 
tilés; ils  les  placèrent  dans  des  monastères,  dans 
des  prieurés  de  fondation  royale.  Un  petit  nom- 
bre d'élus  obtenaient,  à  titre  de  bénéfice,  une 
place  de  valet,  et  prenaient  la  qualification 
d'oblats,  ou  frères  lais;  ils  balayaient  l'église  et 
sonnaient  les  cloches  :  c'étaient  de  bien  faibles 
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ressources  pour  les  vieux  guerriers;  encore  les 
obtenaient-ils  avec  peine  :1a  protection  seule  oc- 
troyait ces  misérables  emplois. 

Les  ordonnances  de  1578  (4  mars)  et  1628 
(  12  octobre)  sont  les  dernières  sur  ce  sujet. 

Les  abbés  et  les  religieux  exigeaient  souvent 
de  ces  malheureux  plus  de  services  que  des  es- 
tropiés ou  des  fainéants  n'en  pouvaient  ou  n'en 
voulaient  rendre  ;  il  en  résultait  des  altercations 
violentes,  et  quelquefois  il  s'élevait  des  plaintes 
mutuelles,  dont  les  invalides  ou  les  couvents  fa- 


tiguaient la  cour. 


Le  clergé ,  pour  se  soustraire  à  ce  genre  d'im- 
pôt en  nature  et  de  tracasseries,  proposa  à  la 
couronne  de  servir  des  pensions  annuelles,  qui  fu- 
rent aussi  nommées  oblats:  ces  prestations, fixées 
d'abord  à  un  taux  qui  variait  de  cent  à  cent 
cinquante  livres,  se  grossirent  ensuite;  les  établis- 
sements religieux  les  acquittaient  dans  une  pro- 
portion calculée  sur  les  revenus  dont  ils  jouis- 
saient. 

De  Lanoue,  qui  écrivait  en  i55o,,  proposa 
d'imiter  la  noble  charité  athénienne;  ainsi,  chez 
les  modernes,  la  création  du  corps  des  invalides 
est  une  pensée  française. 

Henri  IV  réunit  à  Paris  quelques  invalides 
tant  protestants  que  catholiques ,  rue  des  Cor- 
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deliers-Saint-Marcel  ;  mais  cette  institution  n'ayant 
pas  été  dotée,  s'éteignit  en  1596.  Il  plaça  des 
militaires,  devenus  inhabiles  au  service,  dans  le 
local  d'un  hôpital  désert,  situé  à  Paris,  rue  de 
l'Oursine.  Louis  XIII  transféra  au  château  de 
Bicêtre  les  frères  de  l'Oursine  ;  mais  il  exclut  du 
droit  à  tous  secours  ceux  de  la  religion  ré- 
formée. 

En  i633,  il  établit  à  Saint-Germain-en-Laye, 
sur  un  système  à  peu  près  pareil,  la  comman- 
derie  de  Saint-Louis. 

Le  besoin  de  centraliser  les  prestations  des 
oblats,  quelques  idées  plus  saines  en  administra- 
tion, mais  surtout  un  mouvement  d'ostentation, 
et  la  passion  que  Louis  XIV  avait  pour  la  bâ- 
tisse, donnèrent  naissance  au  projet  de  fonder 
un  palais  pour  la  demeure  des  invalides.  Paris 
fut  le  lieu  choisi  par  Louvois,  quoique  tout  au- 
tre point  du  royaume  eût  mieux  convenu  à  cet 
objet;  on  aurait  dû  surtout  préférer  les  pro- 
vinces où  il  y  avait  des  terres  à  défricher,  des 
landes  à  fertiliser. 

De  magnifiques  cénacles  furent  consacrés  à 
un  vain  apparat  ;  de  vastes  locaux  devinrent  des 
habitations  fastueuses  où  s'établirent  des  pro- 
tégés. 

L'Hôtel  <jui,y  compris  le  bâtiment  neuf,  peut 
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à  peine  contenir  cinq  mille  hommes ,  occupa  un 
terrain  suffisant  aux  habitations  d'un  nombre 
une  fois  plus  fort. 

L'édit  de  création  fut  promulgué  en  1664,  et 
l'Hôtel  s'ouvrit  en  1670. 

Il  suffisait,  dans  l'origine,  d'avoir  vingt  ans  de 
services  effectifs  ou  d'avoir  été  grièvement  blessé, 
pour  y  être  admis. 

Nul  ne  pouvait  y  entrer  comme  officier,  à 
moins  qu'il  n'eût  commandé  deux  ans  à  ce  titre, 
ou  qu'il  n'eût  été  estropié  au  service,  depuis  son 
élévation  au  rang  d'officier. 

Le  corps  des  invalides  devait  être  de  quatre 
mille  officiers  et  soldats;  les  moins  infirmes  de- 
vaient en  être  détachés  dans  des  places  frontières, 
pour  y  faire  un  service  de  paix  :  ces  compagnies 
d'invalides  prenaient  rang  avec  l'infanterie.  C'était 
une  injustice:  des  invalides  doivent  avoir  la  tête 
des  troupes;  il  en  est  ainsi  dans  les  milices  du 
Nord. 

Les  oblats  furent  le  principe  de  la  dotation 
des  invalides,  comme  le  témoigne  un  arrêt  du 
conseil  de  1672  (28  avril);  l'insuffisance  de  cette 
subvention  nécessita  une  retenue  de  deux  de- 
niers pour  livre  sur  toutes  les  dépenses  de  la 
guerre,  et  sur  les  paiements  que  faisaient  aux 
troupes  les  trésoriers  généraux  de  l'ordinaire  et 
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de  l'extraordinaire  des  guerres;  ainsi  le  voulait 

l'édit  de  1674  (avril). 

L'arrêt  du  conseil  de  1682  (17  février)  porta 
à  un  denier  de  plus  la  retenue. 

Telle  fut  l'origine  du  système  des  retenues 
sur  le  solde  des  dépenses  ;  système  mal  imaginé, 
ressource  oblique  qui  n'économise  rien  au  pro- 
fit de  l'état,  embrouille  la  comptabilité,  et  n'est 
qu'une  fraude  fiscale,  un  mensonge  administratif. 
Tous  les  comestibles,  tout  le  combustible  qui, 
pour  les  Parisiens,  étaient  soumis  à  des  droits 
d'entrée  ou  autres,  arrivèrent,  en  franchise,  à 
l'Hôtel;  ce  fut  une  autre  source  d'abus. 

L'administration  des  Invalides,  conduite  à  la 
manière  conventuelle,  bonifia  les  revenus,  en 
concédant  des  terrains  à  des  individus,  ou  en 
bâtissant  des  maisons  qui  furent  louées  utile- 
ment. Cette  gestion  intelligente  avait  produit  en 
1764  une  thésaurisation  de  deux  millions;  ils 
furent  convertis  en  rentes  sur  la  ville. 

A  cette  époque  le  nombre  des  invalides  s'était 
considérablement  accru  ;  cette  circonstance  ame- 
na l'institution  des  pensions  à  l'extérieur;  les 
conditions  de  l'admission  devinrent  plus  diffi- 
ciles; la  faveur  y  eut  moins  de  part;  les  abus 
diminuèrent;  la  solde  des  officiers  fut  restreinte. 
L'ordonnance  de  1776  (17  juin)  ne  permit 
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d'admettre  que  les  estropiés,  les  hommes  affligés 
de  cécité,  ceux  qui  avaient  subi  des  amputa- 
tions, les  militaires  de  plus  de  soixante-dix  ans. 
Par  là,  Saint-Germain  espérait  réduire  les  dé- 
penses et  simplifier  l'administration. 

Mais  à  peine  ces  mesures  sévères  étaient  pro- 
mulguées, que  de  nouveaux  abus  prirent  racine. 

Un  état-major  inutile  et  dispendieux  fut  créé 
par  Montbarrey  ;  il  n'y  eut  plus  à  espérer  d'éco- 
nomie; la  dilapidation  y  avait  succédé. 

Le  revenu  de  l'Hôtel  était,  en  1 789,  d'un  million 
sept  cent  mille  francs. 

En  1790,  la  prestation  des  oblats  s'éteint,  et 
le  trésor  public  subvient  à  ce  déficit. 

Le  décret  de  1792  (3o  avril)  dénomme  Hôtel 
national  et  militaire  de  l'armée,  l'établissement 
des  Invalides.  L'accès  n'en  est  ouvert  qu'aux 
militaires  estropiés  pendant  leur  service,  ou  aux 
militaires  arrivés  à  l'âge  de  caducité. 

De  nouvelles  règles  d'administration  sont  po- 
sées par  cet  arrêté;  les  invalides,  propres  encore 
à  quelque  service  militaire,  commencent  à  être 
désignés  sous  le  nom  de  vétérans ,  à  être  distraits 
de  l'Hôtel ,  à  faire  corps  à  part. 

La  loi  de  1792  (16  mai)  supprima  le  fastueux 
état-major  de  l'Hôtel  ;  l'établissement  passa  dans 
les  attributions  du  ministère  de  l'intérieur,  sous 
la  surveillance  du  corps  départemental. 
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A  l'abolition  des  ministères,  en  l'an  II,  d'au- 
tres mesures  furent  prises;  elles  n'ont  été  que 
transitoires. 

Dans  le  cours  de  cette  même  année,  les  im- 
munités furent  abolies  et  les  rentes  éteintes; les 
propriétés  foncières  furent  diverties  du  propre 
de  l'Hôtel.  La  loi  de  1792  mit  au  compte  du  tré- 
sor public  toute  la  dépense  que  l'établissement 
entraînait;  elle  était  soldée  mensuellement. 

Une  loi  de  l'an  VI  (28  ventôse)  établit  un 
budjet  de  l'Hôtel. 

Une  loi  de  l'an  VII  (26  fructidor)  fit  revivre 
les  retenues  et  les  fixa  à  deux  centimes  par 
franc  sur  toutes  les  dépenses  du  matériel  de  la 
guerre;  c'est  exactement  comme  si  l'on  eût  dit 
aux  entrepreneurs  et  aux  fournisseurs  du  mi- 
nistère et  des  corps  :  Vous  exigerez  du  gouver- 
nement et  des  régiments  que,  par  chaque  franc 
qu'ils  vous  payeront,  ils  vous  allouent  deux  cen- 
times de  plus,  pour  que-  vous  les  rétrocédiez  à 
l'état,  au  profit  des  Invalides. 

En  effet ,  un  gouvernement  qui  exige  d'un 
créancier  une  remise  sur  le  montant  du  compte 
soldé,  n'a  pas  puissance  d'abaisser  d'autant  la 
valeur  vénale  des  matières  livrées,  ou  de  réduire 
arbitrairement  le  bénéfice  que  le  commerce  croit 
légitime;  en  définitive,  l'état  débourse  ce  qu'il 
se  paie  à  lui-même,  et  il  y  a  logomachie  en 
comptabilité. 
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L'arrêté  de  l'an  IX  (27  messidor)  arrachait 
aux  officiers  en  retraite  un  vingtième  de  leur 
pension;  celles  qui  montaient  à  neuf  cents  francs 
et  au-dessus  furent  frappées  d'une  retenue  de 
cinq  pour  cent  ;  les  pensions  de  moins  de  neuf 
cenis  francs  subirent  une  retenue  de  deux  pour 
cent  :  c'était  un  renversement  de  tous  les  prin- 
cipes. Autrefois  les  fonds  de  l'association  des 
Invalides  avaient  dû  pourvoir  aux  pensions  des 
vieillards  ou  des  infirmes,  qui  ne  pouvaient  pas 
jouir  de  la  faveur  d'être  admis  dans  l'établisse- 
ment, et  qu'on  appelait  compagnies  détachées 
ou  vétérans  ;  le  nouvel  édit  bursal  prit  le  contre- 
pied;  il  pressura  les  invalides  les  moins  favori- 
sés, ceux  qui  étaient  inadmis  ou  inadmissibles 
à  l'Hôtel  ;  il  les  obligeait  à  secourir  les  privilégiés 
qui  menaient  une  vie  douce  et  assurée  au  sein  de 
l'Hôtel. 

Un  arrêté  de  l'an  VIII  (9  fructidor),  considé- 
rant la  grande  augmentation  du  nombre  des  in 
valides,  avait  établi  une  succursale  dans  le  châ- 
teau de  Versailles  ;  elle  y  resta  peu  de  temps;  il 
en  fut  ensuite  institué  une  à  Avignon,  et  une 
à  Louvain  ;  cette  dernière,  transférée  à  Arras,  a 
été  abolie  ;  il  ne  reste  que  celle  d'Avignon  ;  un 
maréchal  de  champ  la  commande. 

Deux  arrêtés  de  l'an  XI  (19  fructidor)  reconsti- 
tuèrent les  règles  administratives  de  l'Hôtel, 


i4o  L'HOTEL 

Un  décret  de  1811  (a5  mars)  asseoit  sur  de 
nouvelles  bases  les  dotations,  l'administration, 
la  police  de  l'Hôtel;  il  fait  revivre  tout  le  faste 
d'un  état-major  ruineux;  il  y  reconnaît  un  inten- 
dant et  un  sous-intendant,  un  trésorier  et  un 
sous-trésorier,  un  archiviste  et  un  sous-archi- 
viste ,  trente  pharmaciens, une  fois  plus  d'officiers 
de  santé  que  sous  Louis  XIV,  des  nuées  d'em- 
ployés civils,  et  des  sinécures  sans  nombre. 

La  création  de  diverses  succursales,  sur  plu- 
sieurs points,  et  sous  la  direction  d'un  seul  gou- 
verneur résidant  à  Paris,  avait  fait  juger  nécessaire 
de  confier  ce  gouvernement  à  un  maréchal  de 
France;  usage  jusque-là  inconnu  et  qui  eût  dû 
cesser  depuis  qu'une  seule  succursale  est  con- 
servée ,  et  ne  dépend,  ou  ne  devrait  dépendre  que 
du  ministère  :  ainsi  s'enracinent  les  abus. 

Des  routines  et  de  vieilles  lois,  sans  harmonie 
avec  les  usages  actuels,  se  sont  long-temps  per- 
pétuées à  l'Hôtel  ;  ainsi  les  ventes  des  effets  des 
décédés  y  étaient  faites,  jusqu'à  la  fin  du  dernier 
siècle  ,  sans  l'intervention  de  l'autorité  civile. 
Cette  mesure  était  une  application  de  l'ordon- 
nance de  1768  (1e1  août). 

L'admission  à  l'Hôtel  était,  pour  des  militaires 
de  certains  grades  ou  de  certaines  classes,  comme 
une  déchéance,  parce  qu'on  ne  connaissait  pas, 
chez   les  invalides,  de  grades  assimilés  à  ceux 
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d'adjudant,  de  fourrier,  de  sous-lieutenant ,  d'of- 
ficier de  santé,  d'officier  d'artillerie;  cette  ano- 
malie provenait  de  ce  qu'en  1670,  époque  de  la 
création  de  l'Hôtel,  ces  grades  n'existaient  pas, 
ou  que  ces  emplois  n'étaient  pas  précisément 
militaires  :  aussi  les  adjudants  y  redevenaient-ils 
sergents-majors;  aussi  les  chirurgiens-majors  des 
corps  n'y  pouvaient-ils,  dans  le  dernier  siècle, 
être  admis  qu'à  titre  de  bas  officiers;  encore 
était-ce  par  faveur.  Le  maintien  de  ces  formes 
gothiques  de  l'Hôtel  et  cette  législation  apathique 
au  milieu  des  inévitables  révolutions  des  cou- 
tumes, étaient  l'engourdissement  de  l'incurie,  la 
routine  de  l'ignorance. 

L'Hôtel,  c'est-à-dire  le  bâtiment,  a  eu,  à  diverses 
époques,  un  genre  d'utilité  à  laquelle  les  lois  de 
sa  fondation  n'avaient  pas  songé;  il  a,  pendant 
quelque  temps,  reçu  dans  son  enceinte  l'insti- 
tution nommée  dépôt  de  la  guerre  ;  il  a  renfermé 
les  plans  en  relief  des  forteresses,  exécutés  pour 
et  par  le  génie;  il  a  été  le  lieu  d'entrepôt  des  mo- 
dèles des  vieux  engins  de  guerre;  enfin  il  a  été 
comme  le  temple  de  la  gloire  nationale,  puisque 
les  tombeaux  de  Turenne  et  de  Vauban  ont  dé- 
coré son  sanctuaire,  et  que  les  voûtes  de  l'église 
ont  été  long-temps  pavoisées  d'une  quantité  de 
drapeaux  étrangers. 
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Mieux  eût  valu,  en  1792,  quand  toutes  les  ins- 
titutions se  refondaient ,  changer  l'hôtel  des 
Invalides,  monument  de  luxe  et  de  profusion, 
en  une  grande  école  militaire  ;  non  que  Paris  soit 
une  ville  propre  aux  établissements  de  ce  genre, 
mais  parce  que  le  local  était  tout  prêt;  on  eût 
pu  composer  d'invalides  le  personnel  et  l'état- 
major  de  l'école  ;  on  eût  tiré  parti  de  vétérans 
jusque-là  inutiles,  on  leur  eût  assuré  les  dou- 
ceurs de  la  vie  de  la  capitale,  comme  un  dédom- 
magement des  services  que  la  jeunesse  et  la 
patrie  eussent  attendu  de  leur  vieillesse.  N'y  a- 
t-il  pas  en  effet,  à  l'Hôtel,  quantité  d'officiers  qui 
auraient  tout  le  savoir  convenable  pour  être  chefs 
d'école  ?  Combien  de  sergents  voués  à  un  repos 
précoce,  à  une  fainéantise  forcée,  sont  capables 
encore  d'enseigner  l'exercice  ?  Les  hommes  illet- 
trés n'eussent-ils  pas  pu  être  les  surveillants  su- 
balternes d'une  telle  institution  ?  Ceux  dont  l'état 
de  santé  exige  des  soins  de  tous  les  instants,  des 
pansements  journaliers,  on  les  eût,  seuls,  tenus 
réunis  dans  un  établissement  ad  hoc;  les  inva- 
lides hors  d'état  d'être  utiles,  mais  pour  qui  la 
clinique  de  l'Hôtel  n'eût  pas  été  une  nécessité, 
on  les  eût  répartis  dans  des  départements  où 
l'on  vit  à  bas  prix  ;  ils  y  auraient  joui  d'une  pen- 
sion suffisante ,  mais  moins  onéreuse  au  trésor; 
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ceux  qui  auraient  eu  encore  de  l'activité  et  des 
forces  auraient  pu  y  occuper  leurs  bras,  et  de- 
mander au  sol  d'utiles  produits. 

Quant  à  ceux  qui  auraient  été  capables  de  faire 
des  professeurs, des  précepteurs,  des  répétiteurs, 
des  économes,  des  maîtres  d'escrime  ou  de  tac- 
tique, des  garçons  de  salle,  des  frères  servants, 
des  portiers,  des  gardiens  de  l'École  Militaire, 
des  charretiers,  des  palefreniers, des  fabricateurs 
de  tout  ce  qui  devrait  y  être  mis  en  service  et 
consommé,  on  les  y  eût  utilement  employés  pour 
eux,  pour  le  pays,  pour  l'établissement,  pour 
l'esprit  militaire,  pour  l'honneur  de  la  France, 
pour  l'émulation  de  l'armée.  Au  lieu  de  ces  utiles 
modifications,  le  gouvernement  a  continué  à  assi- 
miler la  vie  de  l'invalide  à  celle  d'un  moine.  Le 
régime  de  la  restauration  travaillait  même  à  plon- 
ger cette  classe  d'infortunés  dans  l'idiotisme  de 
la  vie  dévote ,  et  hâtait  le  temps  où  le  guerrier 
tombe  eu  enfance. 

Les  citadins  qui  se  retirent  des  affaires,  vont 
ordinairement,  par  esprit  d'économie,  et  pour 
jouir  d'un  air  plus  pur,  finir  leurs  jours  à  la  cam- 
pagne; on  agglomère,  au  contraire,  dans  des 
villes  trop  populeuses,  des  hommes  peu  fortunés 
et  habitués  à  l'air  des  champs  ;  l'esprit  de  faste 
et  la  puissance  des  vieilles  habitudes  les  entasse 
dans  une  capitale,  tandis  qu'ils  vivraient  plus 
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heureux  et  à  meilleur  compte  dans  les  provinces, 
où-  quantité  d'entre  eux  pourraient  cultiver  des 
terrains  concédés.  Les  progrès  de  l'administra- 
tion déracineront  un  jour  les  coutumes  d'au- 
jourd'hui; l'Hôtel  et  toutes  les  écoles  militaires 
cesseront  de  grossir  nos  populations  urbaines; 
les  y  souffrir  est  onéreux  au  trésor  et  préjudi- 
ciable au  pays.  Cinq  ou  six  mille  vieux  soldats, 
au  lieu  de  s'assourdir  entre  eux  de  leurs  hauts 
faits,  en  répandraient,  s'ils  étaient  disséminés, 
les  souvenirs  sur  le  sol  français,  y  seraient  comme 
les  bardes  de  la  vieille  gloire,  et  y  nourriraient 
l'esprit  militaire. 

En  outre  des  fonds  morts,  représentés  par  le 
matériel  de  l'Hôtel  et  par  la  valeur  des  terrains 
et  de  la  bâtisse,  1©  simple  invalide  coûte  par  jour 
trente-six  sols,  et  l'officier  quarante-quatre. 

En  outre  des  frais  généraux  de  premier  éta- 
blissement et  de  l'état-major,  un  invalide,  ou 
ce  qu'on  appelle  l'homme  moyen,  coûte  à  l'état 
sept  cent  cinquante  francs  par  an;  le  ministre 
de  la  guerre  l'a  déclaré  à  la  chambre  des  députés 
en  1829  (23  mars).  C'est  une  dépense  énorme, 
criante,  et  dont  le  principal  effet  est  de  forcer 
un  vieux  soldat  à  croupir  dans  l'inaction  ,  à  vivre 
privé  des  douceurs  de  la  vie  de  famille ,  et  à 
consommer  des  denrées  une  fois  plus  chères 
qu'en  province. 
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Le  tiers  de  la  dépense  de  l'Hôtel  s'applique  à 
l'état-major  et  aux  officiers. 

Depuis  1821,  une  musique,  qui  coûtait  par 
an  vingt-deux  mille  francs,  avait  été  attachée 
à  l'Hôtel  ;  il  eût  été  aisé  cependant  d'en  créer 
une  composée  d'invalides;  un  orgue,  d'ailleurs, 
eût  bien  pu  suffire  à  la  pompe  des  cérémonies 
sacrées,  qui  ont  été  le  pieux  motif  de  cette  créa- 
tion mondaine. 

On  a  vu  des  gouverneurs,  nommés  au  com- 
mandement des  Invalides,  continuer  à  toucher 
une  pension  de  retraite,  en  même  temps  qu'ils 
jouissaient  des  émoluments  de  la  fonction  ;  on 
colorait,  à  cet  effet,  du  nom  de  fonction  civile 
l'emploi  militaire  qu'ils  exerçaient,  et  on  leur 
donnait,  en  réalité,  les  appointements  d'activité 
en  sus  de  la  retraite.  Le  corps  des  invalides 
était-il  donc,  ou  non,  une  institution  militaire? 
Telles  étaient  cependant  les  déceptions  que  des 
budgets  dévoilaient. 

Le  grand  état-major,  compris  en  dehors  du 
total  de  l'Hôtel,  était  une  des  dépenses  qu'on  eût 
pu  modifier.  Dans  un  corps  où  des  officiers  de 
tout  rang,  de  toute  arme,  sont  plus  nombreux, 
proportion  gardée,  que  les  soldats,  il  s'en  trou- 
verait bien  assez  qui  réuniraient  toutes  les  qua- 
lités voulues  pour  prendre  le  commandement 
P.uus.  XII.  10 
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facile  d'un  corps  toujours  en  repos ,  ou  y  exer- 
cer les  fonctions  de  secrétaire-général ,  d'admi- 
nistrateurs, de  trésorier,  de  bibliothécaire,  etc. 
Un  maréchal  de  France  n'y  est-il  pas  déplacé  ? 
n'est-il  pas  toujours  prêt  à  rompre  des  lances 
avec  le  ministre?  se  soumettra-t-il  à  des  inspec- 
tions, à  des  contrôles?  N'a-t-on  pas  vu  des  gou- 
verneurs exiger  pour  eux,  leurs  parents,  leur 
lignée,  leurs  gens,  un  local  composé  de  soixante- 
cinq  chambres?  Quel  est  le  ministre  qui  eût  ha- 
sardé une  représentation  ou  un  veto? 

La  bibliothèque  surannée  que  rétablissement 
contenait  a  été  dépouillée,  pour  des  motifs  de 
dévotion,  de  tous  les  traités  que  le  rigorisme  de 
la  restauration  j ugeait  trop  mondains  ;  elle  n'était 
pas  alimentée  par  des  acquisitions  de  livres  mo- 
dernes ;  le  ministre,  au  lieu  de  l'améliorer,  a  fait 
vendre  à  l'encan,  il  y  a  peu  d'années,  à  titre  de 
doubles  ou  d'inutiles,  beaucoup  d'ouvrages  mi- 
litaires qui  ont  été  cédés  à  vil  prix,  et  dont  il 
eût  été  si  simple  et  si  sage  de  gratifier  nos  grandes 
garnisons,  dépourvues  jusqu'ici,  pour  la  plupart, 
de  bibliothèques  militaires. 

Jamais  le  ministère  n'a  osé  soumettre  aux 
chambres  le  compte  détaillé  des  dépenses  des  In- 
valides ! 

L'établissement  coûte ,  par  le  lieu  mal  choisi 
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de  la  résidence,  et  par  mille  causes,  le  double 
de  ce  qu'il  devrait  coûter.  Est-il  un  soldat  inva- 
lide, sauf  ceux  à  qui  une  déplorable  santé  ne 
permet  de  vivre  qu'en  communauté,  qui  persé- 
vérerait à  rester  à  l'Hôtel,  si  on  lui  accordait  les 
sept  cent  cinquante  fr.  qui  y  sont  dépensés  pour 
lui?  Le  gouvernement  économiserait,  par  un  sys- 
tème différent,  les  frais  d'administration  et  d'en- 
tretien, et  annullerait  les  dépenses  d'état-major 
et  de  clergé;  il  pourrait  employer  utilement 
d'immenses  constructions  :  il  y  aurait  de  moins 
le  fatras  administratif  et  l'enrichissement  des 
fournisseurs. 

Une  partie  des  opinions  qui  viennent  d'être 
énoncées  n'a  rien  de  nouveau,  elles  ne  nous 
appartiennent  pas  ;  X Encyclopédie  méthodique 
(1780,  tom.  III,  pag.  3i,  col.  ire)  les  proclamait 
il  y  a  un  demi-siècle;  et  on  les  retrouve  en  sub- 
stance dans  le  rapport  qui  a  précédé  le  décret  de 
1791  (28  mars,  17  avril). 

D'importantes  réductions  ont  été  faites  par  le 
ministre  Gérard  ,  honneur  lui  en  soit  rendu  : 
les  ordonnances  de  i83o  (  16  et  28  octobre)  ont 
diminué  les  frais  de  bureau  et  le  traitement  de 
l'état-major;  les  retenues  infligées  aux  militaires 
en  retraite  ont  cessé.  Des  fonctionnaires ,  des 
chapelains  surabondants  ont  été  abolis,  la  mu- 
sique a  disparu,  le  service  de  santé  a  été  réduit 
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de  vingt-huit  à  dix-huit  individus  ;  la  place  d'in- 
tendant n'a  été  maintenue  qu'à  charge  de  s'étein- 
dre ,après  que  l'administrateur  qui  la  gère  ne 
l'exercera  plus. 

Le  Général  BARDIN. 
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HISTOIRE  DE  PGVERO. 

Sous  quelle  forme  nouvelle  animer  ce  que  vous 
allez  lire?  On  a  tout  fait.  Le  nouveau  n'est  autre 
chose  que  du  vieux  remis  à  neuf;  et  quand  je 
demande  à  mes  souvenirs  ou  à  mes  rêves  ce  qui 
a  été  ou  ce  qui  arrivera,  l'avenir  ne  me  semble 
devoir  être  qu'une  reproduction  du  passé.  L'hu- 
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manité  tourne  clans  le  même  cercle,  c'est  une 
ronde  qui  frappe  toujours  le  même  sol,  sous  le 
même  rhythme,  sous  la  même  cadence. 

Que  ce  soit  poème,  roman,  histoire,  conte, 
nouvelle;  antique,  moyen  âge  ou  moderne;  di- 
dactique ,  épique ,  dramatique,  ou  philosophique  ! 
hélas!  c'est  une  oeuvre  de  l'esprit  humain;  et,  à 
ce  titre,  quelle  pensée  peut  avoir  la  prétention 
de  se  classer  dans  un  genre,  encore  moins  dans 
une  espèce;  de  s'affubler  d'un  costume  spécial, 
de  prendre  le  masque  d'Aristophane ,  le  cothurne 
de  Sénèque,  le  manteau  de  Racine,  la  marotte 
de  Désaugiers,  le  poignard  du  drame  moderne; 
et  tout  ceci,  d'une  manière  exclusive,  en  s'im- 
posant  l'esclavage  d'une  règle  ou  d'un  principe 
philosophique  ou  littéraire?  Enfin,  quelle  est  la 
pensée  qui  puisse  avoir  la  prétention  d'être  la 
conséquence  d'un  système?  Je  ne  crois  pas  que 
notre  siècle  s'asservisse  à  cette  unité,  à  cette  mo- 
notonie, à  cette  méthode. 

Quant  à  moi,  si  jamais  j'étais  appelé  à  devenir 
le  chef  d'une  école,  le  prophète  d'une  doctrine, 
je  prendrais  pour  âme  de  mes  théories,  pour 
principe  fondamental,  le  Caprice:  si  toutefois 
on  peut  appeler  principe  ce  qui  est  l'absence 
de  tout  dogme.  Caprice!  à  ce  mot  viennent  abou- 
tir tous  les  systèmes,  toutes  les  abstractions  de 
notre  pauvre  siècle.  Caprice  !  c'est  le  dieu  de  nos 
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inspirations,  le  mobile  de  nos  jouissances.  Ca- 
price! c'est  une  philosophie  tout  entière,  dont 
la  partie  sérieuse  pourrait  se  formuler  par  le 
mot  éclectisme,  et  dont  la  partie  bouffonne,  qui 
en  forme  à  peu  près  les  trois  quarts,  devrait  se 
traduire  par  le  mot  vivre. 

C'est  donc  à  un  caprice  philosophique  que 
vous  devrez  mon  chapitre  :  cette  phrase  ne  manque 
pas  d'immodestie  ;  mais  si  je  me  la  permets,  c'est 
qu'en  vous  racontant,  je  vous  impose  pour  con- 
dition de  vous  ranger,  à  l'instant  même,  sous  ma 
bannière;  et  je  veux  que  le  prétexte  d'une  va- 
peur, d'une  fantaisie,  que  sais-je  !  un  rien,  une 
mouche  qui  vole,  vous  fasse  aussitôt  jeter  sur 
votre  causeuse  ce  chapitre  que  le  caprice  vous 
aura  fait  prendre  et  commencer. 

Je  pourrais,  comme  dit  Byron,  appeler  à  mon 
aide  tous  les  plus  beaux  noms  de  l'histoire,  pour 
en  décorer  mon  héros.  Aimez-vous  César,  Achille, 
Alexandre,  Annibal,  Frédéric,  Cromwel,  Napo- 
léon? Je  préférerais  chercher  dans  les  Klowns 
anglais  quelque  grotesque  assemblage  de  lettres 
et  de  syllabes  qui  composeraient  ce  qu'on  ap- 
pelle un  nom  :  pauvre  et  passagère  combinaison 
d'alphabet,  jetée  à  un  homme  par  le  flux  et  le 
reflux  du  calendrier.  Je  serais  heureux  que  mon 
héros  ne  se  nommât  pas.  Mais  on  l'oublierait 


i52  PARIS  FASHIONABLE 

trop  vite,  et  tous  les  héros  sont  pleins  d'amour- 
propre.  Il  se  nommera  donc  Povero. 

Povero  est  un  nom  timide;  mon  héros  ne 
craignit  jamais  rien  :  Povero  est  un  nom  de  dé- 
tresse; mon  Povero  devint  millionnaire.  Le  nom 
de  Povero  inspire  tant  de  pitié,  qu'une  âme  com- 
patissante ferait  des  sacrifices  pour  l'égayer  ; 
or,  vous  verrez  la  mort  de  Povero;  vous  verrez 
si  Povero  était  triste,  lui  qui  égaya  jusqu'à  sa 
mort. 

Lisez  Gilblas  ,  Faublas  ,  Lovelace.  Tous  ces 
messieurs  ont  une  naissance  à  domicile.  Ils  ont 
des  parents  qui  partagent  tous  les  privilèges  des 
droits  civils  ;  ils  ont  des  généalogies  plus  ou  moins 
ambitieuses.  Us  sont  nés. 

Mon  Povero  fut  trouvé  au  coin  d'une  borne. 
Pour  lit,  il  avait  une  botte  de  paille;  pour  vête- 
ment, celui  de  la  nature;  pour  signe  distinctif, 
de  quoi  faire  enrager  le  mystérieux  Lawater  des 
correspondances;  pour  sourire  d'enfant,  une 
grosse  larme  ruisselant  sur  une  joue  pâle  et  ma- 
ladive; et  pour  regard,  des  yeux  éteints.  Un 
homme  du  peuple,  arrivant  de  la  campagne,  le 
ramassa,  et  sur  sa  charrette  de  légumes,  le  jeta 
dans  le  pall-mall  des  choux,  des  laitues  et  des 
asperges.  Une  grosse  paysanne  le  prit; elle  devint 
sa  nourrice,  puis  sa  mère  d'adoption. 
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Povero  prit  des  yeux,  des  années;  Povero  eut 
une  jolie  figure,  un  gracieux  sourire,  le  regard 
d'une  belle  âme.  Ramassé  dans  la  campagne  par 
un  de  ces  philanthropes  qui  font  des  entreprises 
d'hommes,  comme  d'autres  hommes  font  des  en- 
treprises de  philanthropie,  Povero  fut  mis  au 
collège.  Là  il  formula,  comme  tant  d'autres, 
cette  existence  de  grec  et  de  latin,  qui  ne  m'a 
jamais  paru  qu'un  changement  de  jaquette  en 
habit  droit  de  lycéen ,  route  que  tous  les  enfants 
battent  par  tradition,  pour  devenir  des  hommes. 
Cette  observation  que  je  fais,  Povero  que  j'ai 
beaucoup  connu  avant  sa  mort,  l'avait  faite  pro- 
fondément. Lui,  le  boute-en-train  classique,  il  re- 
gardait la  série  des  études  avec  un  orgueil  de 
romantisme  qui  lui  en  faisait  mépriser  la  mono- 
tonie. Il  lui  fallait  de  la  poésie  à  la  Byron  ou  à 
la  Walter  Scott;  et,  si  le  hasard  l'avait  jeté,  lui 
lycéen,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  il  rê- 
vait les  excursions  du  petit  George  sur  le  cheval 
à  longs  crins  ;  les  disputes  des  universitésd'Écosse; 
il  jetait  sur  l'humanité  ce  regard  dédaigneux  du 
poète,  qui  voit  les  hommes  comme  une  tourbe 
fangeuse  au  physique,  et  au  moral  comme  un 
cliquetis  d'intérêts,  plus  étroits,  plus  absurdes, 
plus  stupides  les  uns  que  les  autres.  Il  prenait 
les  productions  du  génie  humain,  comme  le  sul- 
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tan  cherche  au  sérail  la  hou  ri  de  son  caprice  du 
soir.  Car  Povero  avait  déifié  le  caprice. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  Povero  voulût 
fournir  une  de  ce$  existences  béotiennes  qui  n'a 
ni  but,  ni  pensée,  ni  philosophie.  Cet  homme, 
artiste  clans  le  fond  de  l'âme,  voulait  retirer  au 
balancier  des  années,  des  mois,  des  semaines  et 
des  jours  toute  cette  uniformité  dont  bien  des 
hommes  se  contentent,  tourmentés  qu'ils  sont, 
à  chaque  heure,  qu'une  migraine  ne  vienne  agi- 
ter cette  digestion  de  minutes  qu'ils  appellent 
la  vie.  Povero,  homme  du  dix-neuvième  siècle, 
avait  dans  l'esprit  des  inspirations  du  moyen  âge. 
Vous  allez  croire  que  ce  jeune  romantique  pre- 
nait au  treizième  siècle  sa  figure  hâve  et  pâle, 
ses  yeux  creux  et  sa  barbe  de  bouc.  Vous  allez 
prêter  à  sa  bouche  la  grimace  de  quelque  djinn; 
à  son  organe ,  la  cadence  et  le  timbre  d'une  cloche 
de  hameau  le  jour  des  funérailles;  à  son  élo- 
quence, le  vocabulaire  admiratif  des  héros  à 
cuissards  et  brassards ,  les  par  la  mort-Dieu  !  par 
Notre-Dame!  par  saint  Nicolas,  saint  Eustache, 
saint  Thomas  !  par  tous  les  saints  et  saintes  du 
paradis!  Erreur  que  tout  cela. 

Povero  s'habillait  de  noir,  était  blanc  de  linge 
et  sous  le  linge ,  comme  l'amant  de  la  Duthé  ; 
Povero  jurait  le  moins  possible.  Cependant,  il 
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tenait  au  moyen  âge  par  un  point.  Il  avait  une 
devise;  sa  devise  était  toute  simple  :  Amour  et 
Travail.  La  vie  lui  paraissait  devoir  tout  entière 
se  résumer  en  ces  deux  mots. 

Il  voulut  donc  partager  son  existence  entre 
ces  deux  occupations ,  aimer  et  travailler.  Mais 
pour  lui,  ces  deux  mots -avaient  un  sens  réel, 
que  l'acception  mondaine  ne  leur  donne  pas.  Le 
charlatanisme  de  travail ,  le  charlatanisme  d'a- 
mour, étaient  pour  lui  choses  monstrueuses;  tant 
son  âme  était  candide  et  naïve. 

Le  travail,  ce  n'était  pas  cet  amas  de  sciences 
formulées,  de  phrases  rebattues,  de  contes  re- 
faits, que  Povero  aurait  pu  reconnaître  dans  une 
foule  de  livres  modernes,  si  Povero  se  fût  donné 
la  tâche  de  lire  ces  livres  modernes.  Le  travail, 
ce  n'étaif  pas  ce  glacis  de  doctrines  rhabillées  à 
neuf,  répandues  sur  quelques  séries  d'idées  que 
la  complaisance  pour  soi-même,  si  naturelle  aux 
philosophes,  décore  du  nom  de  système.  Le  tra- 
vail, ce  n'était  pas  pour  lui  ces  connaissances 
d'emprunt  qui  ressemblent  à  la  poésie  des  bouts 
rimes:  mais,  pour  Povero,  le  travail,  c'était  cette 
application  studieuse  aux  choses  utiles,  cette 
analyse  de  détails  qui  dissèque  le  passé,  pour  le 
faire  servir  de  leçon  à  Favenir,  sans  interpréta- 
tion pédantesque.  Le  travail ,  c'était  la  poésie  de 
lame,  cet  abandon  de  la   pensée  aux  choses 
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grandes  et  nobles,  qui  peut  ressembler  à  de  l'i- 
vresse, mais  qui  vous  fait  croire  au  bonheur;  qui 
peut  donner  à  cet  excès  de  confiance  le  caractère 
de  l'illusion,  mais  qui,  du  moins,  n'est  pas  terni 
par  cette  couleur  d'égoïsme  qui  calcule  sur  tout, 
et  rend  tout  personnel,  jusque  dans  Famour. 

Voilà  donc  Povero  lancé  dans  cette  foule 
qu'on  appelle  le  monde,  et  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  nature.  Le  voilà  donc,  implorant 
de  ce  pasticcio  social  quelque  sentiment  vrai , 
quelque  réponse  naïve  et  franche  à  ses  boutades 
de  franchise  et  de  naïveté,  qui  faisaient  dire 
de  lui:  Povero!  que  tu  es  jeune !  S'il  voyait 
une  femme  belle  de  corps,  son  âme  se  figurait 
que  l'âme  de  cette  femme  était  belle  ;  s'il  ren- 
contrait, par  hasard,  les  regards  d'une  jeune 
épouse  de  vingt  ans,  qui  jette  çà  et  là  ses  re- 
gards, et  laisse  au  hasard  le  soin  de  les  faire 
tomber  sur  un  homme  ou  sur  une  toilette, 
Povero  y  croyait  voir  le  reflet  d'une  âme,  le  mi- 
roir d 'une  pensée;  et  ce  brave  jeune  homme  don- 
nait à  ses  illusions  une  tournure  physique  si 
aimable,  que  l'attention  de  cette  femme,  si  lé- 
gère qu'elle  fut,  soit  vanité,  soit  fascination,  se 
suspendait  un  instant  sur  cet  homme  empressé... 
Povero  ne  se  sentait  pas  d'aise  ;  ses  yeux  brillaient 
d'espoir;  et  tout  cela  aboutissait  à  une  invitation 
de  valse  ou  de  galop,  à  une  conversation  de  for- 
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mules.  Le  mot  le  plus  tendre  qui  pût  sortir  de 
la  bouche  d'une  de  ces  femmes  du  monde  fut 
adressé  à  un  ami  intime  de  Povero  :  «  Ce  jeune 
«  homme at-il  de  la  fortune? — Non,  madame.  » 
Etdepuis  ce  temps,  Povero  ne  reçut  de  cette  fem- 
me du  monde  qu'un  accueil  sec  et  froid,  qui 
semblait  lui  dire  :  «  Sois  riche,  et  je  t'aimerai;  ma 
«  vanité  a  besoin  des  dehors  de  la  fortune,  pour 
«  que  je  puisse  me  résoudre  à  faire  un  amant. 
«  Mais  il  faut  que  mon  amant  puisse,  à  Long- 
«  champ  ,  me  servir  d'écuyer  cavalcadour  ;  il  faut 
«  qu'il  croise  ma  calèche  avec  son  tilbury  :  que 
«  veux-tu  que  je  fasse  d'un  amant  que  je  pourrais 
«éclabousser  de  ma  voiture?))  Povero  n'avait 
pas  le  sou  :  cette  femme  du  monde  lui  tourna 
le  dos. 

Autre  type  : 

Povero  rêvait  dans  l'amour  quelque  chose 
d'idéal  et  d'abstrait,  qui  élève  deux  âmes  au- 
dessus  de  ce  remue-ménage  terrestre  qui  donne 
aux  sentiments  toute  la  poésie  d'un  inventaire 
et  tout  le  génie  d'un  compte  d'intendant...  C'était 
peu  de  chose  pour  lui  que  la  vie ,  pour  être  sa- 
crifiée à  un  seul  mot  prononcé  par  une  femme, 
à  voix  basse,  sans  \émoin,  sa  main  dans  la  main 
de  son  amant,  ses  lèvres  imprimées  sur  les  sien- 
nes, oubliant  tout,  tout  au  monde,  pour  n'avoir 
qu'une  pensée  au  bout  de  laquelle  se  trouve  un 
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abîme,  si  Dieu  le  veut,  mais  dont  une  Ame  n'est 
pas  soucieuse,  parce  que  la  mort  n'est  pas  pour 
un  tel  bonheur  une  solde  assez  chère.  Or  Po- 
vero  adressa  ses  illusions  d'amour  à  une  femme 
qui  fut  d'abord  son  écho ,  et  qui ,  une  fois  sa 
maîtresse,  ne  lui  dit  plus  un  mot  d'amour.  Ces 
idéales  abstractions  tombaient  et  se  matériali- 
saient devant  le  désir  d'une  loge  aux  Bouffes, 
d'une  course  au  bois,  d'un  bal  déguisé,  d'une 
partie  aux  Loges:  Povero  n'était  plus  un  amant, 
c'était  un  bras;  et  comme,  par  malheur,  le  pa- 
trimoine de  Povero  était  une  abstraction  ainsi 
que  son  idéalisme  amoureux,  la  passion  de  Po- 
vero devint  la  passion  d'un  fashionable  million- 
naire; ce  dont  il  fut  enchanté,  je  vous  jure. 

Dans  ce  désert  moral,  où  reposer  son  âme? 
Vous  dirai-je  que  Povero  trouva,  lui  quatrième, 
l'amour  d'une  femme  sensible,  nerveuse,  si  cons- 
tante, que  son  premier  amant  datait  à  peine 
d'une  année,  et  que  Povero  s'en  lassa  parce  que 
cette  femme   n'avait  qu'une  tète  et  un  corps? 

Vous  dirai-je  que  ce  qu'il  aima  le  plus,  il 
ne  pouvait  l'avouer,  parce  que  le  monde  pou- 
vait connaître  ce  secret  de  coulisses;  et  que  pour- 
tant, cette  franchise  d'amour  qui  rompt  en  visière 
avec  les  préjugés  du  monde,  cette  indépendance 
d'affection  qui  se  forme  presqu'à  vue  d'oeil,  lui 
semblait  préférable  à  ces  petites  passions  de  sa- 
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Ions  ou  de  boudoirs ,  faites  exprès  pour  les  petits 
commérages  de  ces  dames? 

Oh!  que  souvent  Povero  voulut  se  briser  la 
tête,  fatigué  de  ne  rencontrer  dans  ce  monde 
que  fausseté,  petitesse,  préjugés  et  calculs;  lui 
dont  l'âme  libre  et  fière  ne  voyait  que  franchise 
et  grandeur.  Bien  des  fois  il  avait  songé  à  toutes 
les  contractions  musculaires  d'une  cervelle  que 
brise  une  balle  de  pistolet;  et  si  cette  mort  n'eût 
été  trop  vulgaire ,  il  aurait  envoyé  son  âme  dans 
l'autre  monde ,  où  toutes  les  âmes  sont  au  même 
niveau  ;  où  l'or  est  vraiment  une  chimère  ;  où 
Povero  n'eût  pas  été  humilié  près  d'un  fat,  lui 
passionné,  sans  argent,  sans  éclat,  sans  magni- 
ficence, pour  des  femmes  qui  ne  peuvent  parler 
amour  que  sur  une  causeuse  de  soie,  dans  un 
boudoir  parfumé  de  musc  et  d'ambre,  le  corps 
enveloppé  d'un  peignoir  de  Cachemire. 

Il  avait  toujours  devant  les  yeux  sa  position 
d'homme  sans  fortune,  obligé  de  se  composer 
un  maintien  d'aisance,  dont  les  dehors  lui  étaient 
devenus  si  nécessaires  pour  qu'il  pût  conserver 
ses  hautes  relations  sociales  ;  il  fallait  faire  le 
beau,  se  targuer  d'une  richesse  imaginaire, 
en  faire  accroire  aux  autres,  pour  s'étourdir  sur 
sa  médiocrité  ;  et,  le  tout,  pour  ne  pas  briser  de 
frêles  liens  qui  le  retenaient  à  un  monde  faux 
et  méprisable  :  c'était  pour  lui  une  nécessité  de 
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mentir,  plutôt  que  de  renoncer  à  qui  lui  faisait 
pilié;  c'était  pour  Povero  une  nécessité  d'être 
lâche,  plutôt  que  de  renoncer  à  une  lâcheté. 

Ainsi,  cet  homme  honorable ,  cet  homme  dont 
lame  s'élevait  au-dessus  des  âmes  vulgaires,  avait 
aussi  ses  petitesses;  et  Povero  était  plus  cou- 
pable que  les  autres,  car,  ses  blessures  morales, 
il  les  touchait  du  doigt;  personne  plus  que  lui 
ne  se  connaissait,  et  cependant ,  personne  plus 
que  lui  ne  tenait  à  ses  chimères. 

Ce  qui  faisait  le  malheur  de  Povero,  c'était 
de  ne  pouvoir  se  montrer  au  monde  riche  qui 
le  recevait,  sans  cette  arrière-pensée  :  Je  suis 
pauvre.  C'était  de  ne  pouvoir  s'écrier  devant 
cette  foule  de  femmes  inutiles,  dont  l'occupa- 
tion sérieuse  est  une  dentelle  ou  une  robe  de 
bal  :  «  Me  voici,  mes  dames,  vous  m'aimerez 
maintenant;  car,  vous  le  voyez,  mon  groom  est 
là,  brillant  de  livrée;  mon  cheval  anglais  est  à 
vos  ordres;  vous  pouvez  maintenant  vous  dés- 
honorer à  votre  aise;  quand  vous  passerez  avec 
moi  dans  les  Champs-Elysées,  quand  vous  en- 
trerez dans  une  loge  à  l'Opéra,  soyez  joyeuses! 
tout  le  monde  se  tournera  de  votre  côté;  tout 
le  monde  vous  montrera  du  doigt,  en  ajoutant  : 
C'est  la  maîtresse  de  Povero!  de  Povero,  le 
millionnaire!  Quelle  gloire!  » 

A  ce  prix  seul,  ces  femmes  se  seraient  données 
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à  Povero  :  ainsi  ce  monde  le  voulait;  ainsi  cette 
société  pudibonde  donnait  au  déshonneur  un 
autre  nom,  si  le  déshonneur  devenait  la  parure 
d'un  homme  titré;  si  le  déshonneur  se  couvrait 
de  diamants;  enfin  si  le  déshonneur  était  payé 
en  rentes  sur  l'état. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  Povero  s'ar- 
rêtât long-temps  à  ces  regrets  :  son  âme  était 
faible,  mais  elle  n'était  pas  corrompue;  elle  pou- 
vait  succomber,  mais  elle  ne  pouvait  se  flétrir. 

Un  beau  jour  Povero,  se  voyant  abandonné 
de  tous,  allait  en  finir  avec  celte  série  de  nuits 
et  dejours,  qui  n'est  pour  tous  qu'une  voie  plus 
ou  moins  longue  pour  arriver  au  tombeau;  ma- 
chinalement, il  comptait  sur  ses  doigts  toutes 
les  ressources  qui  sont  affectées  à  l'homme  qui 
veut  se  tuer.  Le  coup  de  couteau  ne  lui  souriait 
guère,  et  le  souvenir  de  Caton,  avec  son  déchi- 
rement d'entrailles,  était  trop  classique  pour  lui. 
Néron,  le  type  de  poésie  impériale,  mettait  à  la 
disposition  de  Povero  toutes  les  productions  de 
son  génie  assassin,  et  ce  n'était  pas  une  mort 
sans  charme,  à  ses  yeux,  qije  cet  abandon  de  la 
vie  qui  peut  se  calculer  par  des  gouttes  de  sang, 
dans  une  baignoire;  et  il  y  a  tout  lieu  de  penser 
que  Povero  se  fut  coupé  les  veines,  s'il  se  fût  alors 
trouvé  aux  bains  Chinois  ou  aux  bains  Yigier. 
Mais  ce  qu'il  aurait  préféré  à  toutes   ces  morts 
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banales,  que  viennent  augmenter  l'empoisonne- 
ment avec  sesr  coliques ,  l'asphyxie  avec  son  mal 
de  cœur,  la  chute  du  cinquième  étage  avec  sa 
dislocation  et  ses  foulures,  la  mort  du  noyé 
avec  sa  boisson  inlempérée  du  liquide  le  plus 
insipide  et  le  plus  fade;  ce  qui  aurait  rendu  la 
joie  à  Povero,  c'eût  été  le  bûcher  de  Sardanapale, 
cet  étouffement  d'hommes  et  de  femmes  qui 
confond  toutes  les  cendres  et  toutes  les  âmes 
dans  le  même  mépris  de  l'humanité,  ce  dédain 
raisonné  et  sublime  du  plaisir  devant  le  stupide 
pouvoir  qui  le  remplace;  Povero  se  serait  joint 
volontiers  à  ces  morts  poétiques  qui  fuyaient,  en 
s'épurant,  le  contact  du  sabre  brutal  de  Béleses, 
comme  des  roses  s'effeuillent  et  tombent  mou- 
rantes sur  leur  tige,  à  l'approche  d'un  souffle 
empoisonné. 

Pendant  que  Povero  roulait  dans  sa  tête  toutes 
ces  pensées  de  mort,  il  fut  abordé  par  un  homme: 
il  leva  les  yeux,  c'était  son  ami,  son  seul  ami, 
son  ami  intime.  Vous  parlerai-je  de  cet  homme 
qui  coûta  tant  de  larmes  à  Povero?  Beau  de 
corps,  grand  comme  l'Apollon  antique,  Charles 
avait  une  de  ces  figures  nobles  et  fières  qui  pré- 
viennent l'injure  en  imprimantl'estime.  Ses  yeux, 
pleins  d'une  énergique  expression,  avaient  ce 
regard  qu'on  aime  à  regarder,  parce  qu'on  s'y 
enivre  d'honneur,  et  qu'on  y  voit  briller  cette 
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pureté  qui  console  et  donne  l'espoir.  Avait-il 
donc  sur  ses  traits  cette  grosse  gaîté,  cette  image 
prosaïque  d'un  bonheur  d'embonpoint,  résultat 
d'une  nourriture  succulente,  félicité  parfaite  dont 
le  maître-d'hôtel  est  en  grande  partie  le  mobile, 
et  dont  une  cave  crée  toutes  les  inspirations? 
Oh!  non,  n'allez  pas  le  croire,  vous  lui  feriez 
injure;  vous  feriez  injure  à  cette  noble  mélan- 
colie qui  jetait  sur  le  front  de  Charles  un  reflet 
de  douceur  semblable  aux  beaux  nuages  blancs 
qui  contrastent  quelquefois,  et  sans  l'altérer, 
avec  le  beau  ciel  bleu  de  l'Italie.  Vous  qui  l'a- 
vez connu,  ce  noble  jeune  homme,  pleurez;  car 
maintenant,  il  n'est  plus;  pleurez,  si  vous  avez 
des  larmes  pour  une  tête  honorable  qui  tombe; 
pleurez,  si  vous  avez  au  cœur  le  souvenir  d'un 
être  chéri  que  Dieu  vous  aurait  enlevé. 

Povero  ne  lui  cachait  pas  ses  larmes;  car 
Charles  connaissait  aussi  la  tristesse  :  Povero  ne 
craignait  pas  de  lui  montrer  sa  misère;  car  ce 
noble  jeune  homme,  riche  et  d'une  noble  fa- 
mille, savait  élever  jusqu'à  lui  ceux  qui  ne  par- 
tageaient pas  avec  lui  ces  privilèges  de  richesse 
et  de  naissance,  a  Tu  souffres,  mon  ami,  lui  dit-il, 
tu  souffres !.  .  .  Je  le  sais  depuis  long-temps  :  il 
faut  que  je  te  guérisse.  Dans  trois  jours  je  fais 
un  voyage;  je  vais  visiter  l'Italie.  Je  connais  ton 
âme  d'artiste;  j'aurai  besoin  d'épancher  dans  ton 
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cœur  toutes  les  impressions  que  la  terre  classi- 
que va  faire  naître  clans  le  mien.  Rends-moi  donc 
le  service  de  partir  avec  moi.  Dans  trois  jours 
nous  partirons  ensemble.  »  Le  troisième  jour,  ils 
s'éloignaient  de  notre  capitale  et  de  son  stérile 
bruissement. 

Connaissez-vous  le  bonheur  de  se  voir  avec 
un  ami,  un  ami  qui  comprenne;  un  être  dont 
Tâme  soit  accessible  à  de  grandes  pensées;  et, 
auprès  de  lui,  d'analyser  la  tourbe  des  hommes: 
tous  deux,  s'élançant  par  la  pensée  au  milieu  de 
la  société  moderne,  l'analysant,  la  faisant  passer 
à  l'alambic  pour  voir  quel  monstre  sortira  de 
cette  chimie  morale;  sans  les  heurter  du  coude, 
voir  les  hommes  à  distance;  sans  être  assourdi 
par  leurs  belles  paroles,  les  prendre  à  part,  les 
entendre  sans  qu'ils  se  composent  un  langage; 
en  un  mot,  voir  leur  âme  à  nu?  C'est  alors  qu'on 
peut  apprécier  le  bonheur  de  sentir  un  cœur 
battre  avec  le  sien;  c'est  alors  qu'on  rend  à 
l'amitié  tout  le  culte  que  mérite  cette  divine 
abstraction.  Or,  si  vous  aviez  connu  Charles, 
vous  auriez  béni  le  sort  de  Povero;  car  il  n'é- 
tait pas,  je  vous  jure,  d'âme  plus  noble,  plus 
consolante  du  chaos  social  dont  les  ténèbres 
nous  environnent;  et  il  suffisait  à  Povero,  pour 
croire  à  un  bonheur  possible,  de  se  dire  :  J'ai 
trouvé  l'ami  que  j'avais  rêvé. 
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Les  voilà  donc  tous  deux  sous  le  beau  ciel 
d'Italie.  Vous  allez  sans  doute  m'arrêter  :  la  pau- 
vre terre  classique  vous  fatigue,  tant  on  l'a  re- 
muée, tant  on  la  remue  devant  vous!  c'est  un 
sol  qui  devient  cendre,  tant  les  colons  de  la  lit- 
térature la  tournent,  la  retournent  et  la  labou- 
rent. Aussi  me  hâterai-je  de  vous  renvoyer  non 
pas  aux  livres  qui  nous  décrivent  l'Italie,  mais  à 
l'Italie  elle-même.  C'est,  selon  moi,  comme  un 
grand  artiste:  on  ne  peut  s'en  donner  une  idée, 
qu'en  le  voyant.  Personne  ne  pourra  deviner 
Talma;  personne,  Makready;  personne,  Rean... 
Quelque  libre  que  soit  l'imagination,  on  ne  peut 
se  figurer  le  Moïse  de  Michel-Ange,  ou  son  Ju- 
gement dernier,  ou  la  Cène  de  Paul  Véronèse. 
Tout  cela  a  besoin  d'être  touché  ou  d'être  vu. 

L'Italie,  c'est  la  profaner  que  d'en  parler,  que 
de  la  décrire.  Je  ne  le  permettrais  qu'aux  pein- 
tres; et  encore,  s'ils  avaient  tous  la  palette 
chaude  de  Robert,  ouïe  coup  d'ceil  étendu,  im- 
mense de  Gudin. 

Je  connais  par  le  monde  un  jeune  littéra- 
teur qui  vous  parlera  de  l'Italie  ;  et  vous  pourrez 
l'entendre,  lui,  parce  que  vous  y  trouverez  des 
mœurs  et  non  de  la  phrase  descriptive. 

Je  ne  rebadigeonnerai  donc  pas  ce  vieux  mo- 
nument, gratté  et  recrépi  tant  de  fois.  Vous  sui- 
vrez Charles  et  Povero  dans  leur  respect  con- 
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templatif  des  campagnes  de  la  Lombardie  et  du 
beau  ciel  de  Venise  et  de  Rome,  explorant  en 
admirateurs  cette  terre ,  à  qui  seule  il  pouvait 
être  permis  de  faire  naître  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël pour  continuer  Jésus-Christ. 

Mais  si  je  ne  vous  parle  pas  de  cette  belle 
nature,  il  me  suffira  d'un  mot,  pour  vous  traduire 
l'impression  qu'éprouvaient  nos  deux  voyageurs, 
en  la  parcourant  en  tous  sens.  Voir  Naples  et 
mourir,  dit  le  proverbe;  voir  l'Italie,  et  sentir 
que  si  la  mort  vous  saisissait,  elle  ne  vous  arra- 
cherait à  la  vie  que  pour  vous  faire  passer  d'un 
bonheur  à  un  autre.  C'est  une  terre  riche  en 
souvenirs  et  féconde  en  illusions;  c'est  un  livre 
savant  du  passé,  qui  n'est  du  présent  qu'une 
histoire  triste,  flétrie,  vivante  image  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  tout  tombe  et  nous  échappe; 
les  ruines  qui  vous  entourent  dans  la  ville 
Sainte,  dans  la  ville  Belle,  ou  dans  la  ville  Riche, 
réunissent  devant  vous  tout  ce  que  la  religion, 
le  pouvoir  et  la  liberté  ont  enfanté  de  plus  grand, 
de  plus  large,  de  plus  heureux,  pour  jeter  H  nos 
âmes  la  leçon  de  cette  mort  universelle,  qui 
envahit  tout,  la  brutale! 

Or  ce  voyage  presque  achevé  entre  les  illu- 
sions et  les  jouissances ,  devait  finir  par  le 
malheur. 

Sans  doute  vous  qui  avez  le  privilège  d'avoir 
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parcouru  l'Italie ,  vous  avez  traversé  cette  belle 
nature,  belle  dans  ses  charmes  comme  dans  ses 
horreurs,  qui  sépare  Pise  de  Gènes.  Nos  deux 
voyageurs  étaient  parvenus  à  cette  immense  val- 
lée de  Borghetto,  et  s'étaient  arrêtés  au  village 
de  ce  nom.  Pauvre  village!  population  de  cré- 
tins, monceau  de  pierres  noirâtres  élevées  sans 
but,  et  formant  des  maisons  qu'on  prendrait 
pour  des  tombeaux;  au  milieu  de  ces  demeures 
où  se  remuent  des  hommes  de  quatre  pieds, 
contrefaits,  grimaçant  au  lieu  de  sourire,  ayant 
cet  œil  fauve  de  l'imbécile,  qui  ravale  notre 
nature,  on  entend  de  temps  à  autre  une  cloche 
d'église,  dont  le  timbre  est  encore  clans  mon 
oreille,  et  qui,  soit  qu'elle  sonne  un  baptême, 
-une  naissance,  un  mariage,  une  fête  de  Madone 
ou  celle  de  Pâques,  semble  toujours  sonner  un 
enterrement.  Voilà  le  village  de  Borghetto. 

C'est  là  que  nos  deux  voyageurs  s'arrêtèrent. 

Si  vous  croyez  aux  pressentiments ,  à  cette  ré- 
vélation du  hasard,  vous  ne  serez  pas  surpris 
que  Povero  sentît  un  froid  mortel  glacer  tous 
ses  membres,  à  l'aspect  de  cette  nature  sauvage; 
et  que  la  tristesse  qui  l'entourait  ne  fût  pour 
lui  comme  un  présage  de  mort.  Le  premier  per- 
sonnage qui  se  présenta  devant  lui,  fut  un 
homme  en  qui  la  nature  semblait  avoir  réuni 
tous  les  caprices  de  l'ignoble  et  de  l'horrible. 
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Pas  un  cheveu  :  une  tète  monstrueuse  de  gros- 
seur; pour  tout  œil,  un  trou  qui  semblait  sortir 
d'un  nez  épaté  et  double  comme  celui  d'un  do- 
gue; l'autre  œil,  crevé  et  pleureur;  une  espèce 
d'entonnoir  sans  dents,  toujours  ouvert,  qu'il 
osait  appeler  sa  bouche,  l'usurpateur!  menton 
plat  et  fendu;  un  goitre  énorme  au  cou;  et 
quelle  taille!  Pas  de  bosse;  mais  sur  deux  pieds 
énormeset  plats  un  corps  débile,  maigre  comme 
une  planche;  deux  fuseaux  de  jambes;  le  tout 
pouvant  s'élever  à  un  mètre  de  hauteur,  le  tout 
couvert  de  boutons  et  de  pustules,  le  tout  en- 
veloppé de  quelques  morceaux  de  drap  déchiré, 
usé  ou  râpé;  à  sa  figure,  l'expression  d'une 
brute,  et  dans  cet  œil  fauve,  le  feu  d'une  rage 
concentrée. 

«  "Voulez-vous  voir  le  pic?»  dit  un  assemblage 
de  sons  rauques  et  rudes  comme  la  langue  d'un 
fiévreux;  «je  suis  le  cicérone  de  Borghetto  :  ve- 
nez, je  vous  montrerai  la  mer,  la  pleine  mer,  au 
sommet  du  pic.  » 

Et  soit  fascination,  soit  terreur,  soit  caprice, 
voici  Charles  et  Povero,  suivant  machinalement 
cette  architecture  fantasque,  ayant  comme  eux 
la  forme  et  le  langage  d'homme.  Tous  les  trois, 
ils  gravissaient  le  pic,  sans  dire  un  mot.  Les 
deux  amis  étaient  absorbés  dans  les  réflexions 
que  faisait  naître  en  eux  ce  corps    maigre  et 
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chélif,  les  précédant  sur  la  montagne,  et  de 
temps  à  antre  se  retournant  pour  leur  lancer 
un  éclat  de  rire  qui  les  faisait  trembler. 

Le  voyage  fut  long  et  pénible  :  ils  étaient 
d'abord  au  niveau  de  la  mer,  il  fallait  s'élever 
presque  au  niveau  du  ciel,  et  jamais,  dans  leurs 
excursions  curieuses,  ils  ne  s'étaient  abandonnés 
à  plus  d'épanchement  ;  non  de  cet  épanche- 
ment  de  lang.ige  dont  les  lèvres  souvent  men- 
teuses sont  les  seules  interprètes,  mais  de  cet 
épanchement  de  l'âme  qui  se  livre  à  l'expression 
d'un  geste,  d'un  regard,  et  qui  n'a  besoin  que 
cl  un  mot  pour  résumer  toutes  ses  pensées. 

Or,  il  y  avait  quelque  chose  de  triste  dans 
cet  abandon  :  le  chemin  se  resserrait;  la  terre 
peu  solide  ,  fangeuse ,  s'éboulait  sous  leurs 
pieds;  les  torrents  se  ruaient  devant  eux;  les 
arbres  brisés  étaient  autant  de  ponts  qu'il  fallait 
traverser  au-dessus  de  ces  abîmes  dont  l'œil  ne 
peut  découvrir  le  fond.  La  nature  devenait  ter- 
rible, comme  on  la  connaît  en  Italie,  offrant  de 
la  mort  une  image  aussi  redoutable  qu'elle 
nous  offre  de  la  vie  une  enivrante  image;  elle 
avait  alors  pris  cet  aspect  de  terreur  entraînante 
qui  saisit  l'âme,  l'enlève  au-dessus  de  la  crainte, 
et  la  fait  jouir  du  danger  avec  autant  d'ardeur 
qu'elle  jouit  du  plaisir....  Une  branche  brisée, 
une  pierre   heurtée   aurait  suffi  pour  enrichir 
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l'abîme  d'une  victime  de  plus;  il  aurait  mieux 
valu  reculer,  redescendre,  abandonner  ce  spec- 
tacle hideux  d'une  nature  furieuse;  mais  si  vous 
avez  voyagé,  si  vous  avez  cherché  un  beau  site, 
un  de  ces  points  de  vue  qui  vous  mettent  en 
extase,  vous  connaissez  l'entraînement  irrésis- 
tible de  cette  curiosité  qui  prend  la  force  d'une 
passion,  et  ne  connaît  pas  de  fatigue,  pas  de 
danger. 

Cet  homme  brute  qui  précédait  nos  deux  amis 
s'arrête  tout-à-coup:  lui-même,  pour  qui  la  vie 
devait  être  si  peu  de  chose,  refusait  d'avancer  : 
« —  Les  neiges  nous  font  du  tort,  dit-il;  je 
ne  sache  pas  de  chat  ou  d'homme  capable  de 
poser  le  pied  sur  ce  bout  de  sapin  que  l'avalan- 
che a  rendu  brillant  comme  un  lustre ,  sans  rou- 
ler dans  l'abîme;  et  je  donnerais  bien  ma  fortune 
à  celui  qui  tenterait  ce  passage. 

o —  Ta  fortune ,  vieux  fou  !  dit  Povero  ;  à  moins 
que  tu  ne  me  donnes  ta  figure  hideuse  et  ta 
culotte  trouée;  je  fais  peu  de  cas  de  ta  fortune. 

« — Je  suis  pourtant  millionnaire!  dit  le  nain  de 
Borghetto,  et  si  vous  voulez  arracher  à  mes 
ennemis  le  pauvre  paria,  car  c'est  ainsi  qu'ils 
m'appellent,  je  vous  ferai  voir  quelque  cachette 
où,  si  vous  aimez  l'or,  vous  pourrez  vous  en 
laver  les  mains.  Mais  traversez  ce  pont,  car  le 
trésor  est  au-delà.  » 
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— Qu'à  cela  ne  tienne» ,  dit  Charles  ;  et,  le  mal- 
heureux jeune  homme,  donnant  la  main  à  Po- 
vero,  lui  promettant  une  fortune,  en  une  se- 
conde, quitte  son  ami,  pose  le  pied  sur  la  solive.... 
la  solive  tremble  ;  le  pied  glisse ,  et  après  quelques 
minutes,  après  quelques  cris  dont  l'éclat  dimi- 
nuait progressivement,  Povero,  la  bouche  béante, 
le  corps  tendu  au-dessus  de  l'abîme,  entendit  un 
bruit  sourd,  qui,  s'élevant  par  degré  de  ce 
gouffre,  et  ayant  frappé  les  parois  de  la  montagne 
avec  fracas,  fut  suivi  d'un  silence  de  mort,  qui 
ne  put  être  rompu  que  par  des  cris  de  désespoir. 

Tuer  ce  monstre  était  un  crime  inutile;  et  il 
y  eut  assez  d'étonnement  dans  la  douleur  de 
Povero  pour  que  le  nain  n'eût  pas  à  craindre 
un  assassinat.  Des  sanglots,  des  cris,  du  sang 
aux  ongles;  des  jours,  des  nuits  de  silence  à  la 
même  place;  une  atonie,  réveillée  de  temps  en 
temps  par  des  secousses  nerveuses;  un  signe  de 
la  main  à  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  pour  se  taire, 
à  tout  ce  qui  remue,  pour  ne  pas  bouger;  des 
larmes  quand  on  est  assez  heureux  pour  pouvoir 
pleurer;  des  invocations  à  la  mort  qui  ne  vous 
répond  qu'en  doublant  votre  force;  de  ces  mots  : 
«  Oh!  mon  Dieu!...  mais!...  c'est  impossible!)) 
entrecoupés,  ou  sortant  de  la  poitrine,  en  la 
brisant;  puis  une  prière  à  Dieu,  à  Dieu  dont 
la  pensée,  absente  pendant  la  vie  d'un  athée,  se 
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présente  toujours  à  lui  avec  la  mort  :  tout  cela, 
c'est  ce  qu'on  éprouve  quand  on  perd  un  ami, 
un  être  que  l'on  aime;  tout  cela,  c'est  ce  qu'é- 
prouva Povero,  jusqu'à  ce  que  l'épuisement  de 
sa  douleur  s'étant  répandu  sur  ses  membres,  il 
eût  pu  goûter  quelque  repos. 

A  son  réveil ,  Povero  se  trouva  sous  une  tente 
creusée  dans  le  roc,  ayant  pour  point  de  vue  la 
Méditerranée,  le  beau  ciel  d'Italie,  la  vallée  de 
Raspallo,  et,  dans  le  lointain,  les  navires  du 
Levant  qui  croisaient  avec  ceux  de  Marseille. 
Près  de  Povero  se  trouvait  agenouillé  le  misé- 
rable paria  de  Borghetto,  la  tête  accroupie  dans 
ses  mains,  et  volant  à  Quasimodo  l'expression 
de  son  regard  auprès  de  la  pauvre  Esmeralda. 
Près  de  ce  monstre  étaient  amoncelés  des  sacs 
d'or,  de  l'argent  répandu  sur  le  sol;  enfin,  auprès 
de  cette  créature  en  haillons  ,  qu'on  aurait  prise 
pour  le  type  de  la  détresse  et  de  la  misère,  tous 
les  mobiles  de  richesse  et  de  magnificence.  La 
nature  aime  les  contrastes;  le  bruit  des  torrents 
auprès  du  silence  d'un  lac;  les  montagnes  du 
Jura,  et  aux  pieds  des  sapins,  le  canton  de  Ge- 
nève et  le  lac  Léman  ;  cet  homme  hideux  et. 
pauvre,  et  près  de  lui,  de  l'or,  ce  métal  qui  lui 
donnerait  les  moyens  de  s'entourer  de  luxe  et 
de  passer  pour  beau,  lui,  horrible,  atroce  de 
laideur,  à  faire  fuir,  à  faire  avorter. 
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«Cela  vous  appartient,  jeune  homme,  dit  à 
Povero  la  voix  de  ce  hideux  millionnaire.  Cela 
vous  appartient,  si  vous  voulez  m'emmener  avec 
vous.  Moi  aussi  j'ai  mes  chagrins;  moi  aussi  j'ai 
fait  des  rêves  de  bonheur;  quand  je  compare 
ma  nature  à  la  vôtre  ,  je  ne  conçois  guère  qu'on 
me  donne  le  titre  d'homme  :  mais  si  ma  mère  a 
reculé  d'horreur  devant  l'avorton  qui  sortait  de 
ses  entrailles,  si  sa  mort  a  signalé  ma  naissance, 
est-ce  ma  faute  à  moi?  Était-ce  une  raison  pour 
que  l'on  vînt  m'enterrer  vif  dans  ce  cloaque  de 
Borghetto?  Etre  le  plus  laid  de  tous  les  crétins 
qui  m'entourent;  être  par  eux  repoussé  du  pied, 
si  je  parle;  n'avoir  pour  tout  asile  q_ue  cette 
pauvre  demeure  que  je  dispute  aux  oiseaux  de 
proie, quel  supplice!  Quel  supplice,  jeune  homme, 
quand,  en  secret,  dans  ce  corps  difforme,  on  sent 
s'élancer  des  désirs  qu'on  ne  peut  satisfaire!  J'ai 
de  l'or!  et  je  sais  qu'avec  de  l'or  on  peut  tout 
avoir.  Je  n'ose  me  montrer.  Oh!  par  pitié!  ca- 
chez-moi dans  votre  voiture,  emportez  avec  vous 
ma  richesse  et  ma  pauvre  carcasse.  Vous  dé- 
penserez ma  richesse;  quant  à  moi,  je  ne  vous 
demande  qu'une  cachette  auprès  de  vous,  où 
vous  pourrez  me  venir  consulter  quand  vous 
serez  chagrin.  Vous  viendrez  me  conter  vos 
jouissances,  quand  vous  en  éprouverez  :  je  serai 
là,  toujours  là,  à  vos  ordres;  aussi  prompt  à 
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essuyer  vos  larmes  qu'à  bondir  de  joie  au  récit 
de  vos  plaisirs;  trop  heureux  de  ne  pas  me  voir 
rebuté  par  des  êtres  qui  sont  eux-mêmes  les 
rebuts  de  la  nature.  » 

Ce  langage  ?  cet  or  étalé  devant  les  yeux  de 
Povero,  évoquèrent  tout-à-coup  à  son  souvenir 
le  monde  et  ses  chimères;  son  pauvre  ami  venait 
de  mourir  :  son  pauvre  ami  était  le  seul  bien  qui 
le  retînt  à  la  vie.  Avec  ce  monstre,  à  l'aide  de  sa 
fortune,  Povero  pouvait  rentrer  dans  le  monde 
par  une  porte  brillante  qui  fait  ouvrir  toutes  les 
autres  :  lui  aussi ,  il  pourra  toucher  du  doigt 
toutes  les  plaies  du  corps  social;  voir  toutes  ses 
petitesses  s'incliner  fièrement  devant  le  million- 
naire à  la  mode;  car  désormais  il  sera  à  la  mode, 
puisqu'il  sera  millionnaire.  Tant  que  la  vie  nou- 
velle qu'il  mènera  sera  son  caprice ,  il  ne  la  bri- 
sera pas;  il  s'en  amusera  :  vivre,  c'est  observer; 
ses  observations  n'étaient  que  superficielles;  elles 
deviendront  sérieuses  et  profondes,  à  l'aide  d'un 
hôtel,  d'un  cuisinier,  d'une  écurie  de  chevaux 
anglais,  de  ses  valets  de  chambre  et  de  ses 
grooms. 

Rien  ne  pourra  lui  échapper,  maintenant  que 
tout  va  venir  à  sa  rencontre. 

Des  chevaux  de  poste  remplissent  assez  promp- 
tement  les  distances  :  en  quelques  jours  Povero 
et  son  homme  de  contrebande  entraient  à  Paris  ; 
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Povero  adossé  fièrement  aux  coussins  de  son 
brithky,  et  le  monstre  de  Borghetto  étendu  à  ses 
pieds.  En  quelques  jours ,  Povero  avait  acheté 
un  hôtel  et  des  esclaves  :  car,  dans  notre  pays  de 
liberté,  on  peut  se  procurer  des  esclaves  moyen- 
nant quelques  louis  par  an;  esclaves  avec  toutes 
les  illusions  d'hommes  libres;  esclaves  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  échelon:  vous  servant 
à  votre  guise,  à  vos  caprices;  prenant  vos  idées, 
vos  paroles ,  vos  mouvements ,  comme  des  per- 
roquets et  des  singes;  insolents  avec  les  autres, 
tremblants  comme  chiens  devant  vous. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  vienne  ici  frapper  de 
mépris  la  domesticité  :  les  laquais  et  les  domes- 
tiques forment  deux  classes  bien  distinctes  :  le 
besoin  des  laquais  est  le  servage;  le  laquais  est  un 
maître  tombé  ou  un  maître  qui  tombera.  Le  do- 
mestique peut  devenir  un  ami;  le  laquais  ne 
peut  être  qu'un  esclave  :  Povero  ne  prit  que  des 
laquais. 

Ayez  un  hôtel,  des  chevaux,  des  gens;  et  cela 
depuis  la  révolution  de  juillet  tout  comme  avant 
89,  et  demain,  si  vous  voulez,  avec  un  orchestre, 
des  bougies,  des  glaces  et  un  souper,  demain 
vous  recevrez  tout  Paris: non  pas  les  savants,  les 
poètes,  les  bonnes  familles  de  la  capitale;  non 
pas  surtout  les  artfstes,  nobles  enfants  de  na- 
ture, faisant  de  leur  indépendance  la  chose  la 
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plus  chère  au  monde;  l'entourant  de  leur  res- 
pect, de  leur  amour;  ne  pouvant  vivre  sans 
elle,  et,  du  haut  de  cette  liberté,  regardant  tout 
Paris  avec  ce  dédain  raisonné  que  ne  peuvent 
inspirer  que  des  caricatures;  mais  la  haute  so- 
ciété, les  beaux  fils  et  les  dandys  de  la  capitale: 
soyez  riche,  et  vous  serez  assez  heureux  pour 
réunir  tout  cela  autour  de  vous. 

Povero  donna  donc  des  bals,  tout  cela  vint  à 
ses  bals.  Povero  eut  un  train  de  millionnaire;  les 
escrocs  de  société  affluèrent  dans  ses  salons.  Il 
eut  une  loge  à  l'Opéra  qu'il  fit  arranger  à  l'ita- 
lienne; sa  bouillote  et  ses  petits  soupers  derrière 
le  rideau  de  soie  verte ,  aux  sons  de  l'orchestre, 
trouvèrent  leurs  parasites  et  leurs  faiseurs  de 
coupe.  Il  eut  une  calèche  à  quatre  chevaux  aux 
ordres  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  :  Povero 
eut  bienlôt  une  maîtresse,  puis  une  seconde, 
puis  une  troisième  :  ou  s'arrachait  le  beau  mil- 
lionnaire. 

Mais  le  pauvre  diable  !  ce  qu'il  gagnait  en  ré- 
putation ,  en  gloriole,  en  amour-propre,  en  mode, 
il  le  devait  aux  ridicules  dont  il  s'était  couvert, 
vêtement  indispensable  pour  plaire  dans  le  siècle 
où  nous  sommes.  S'habillait-il,  il  imposait  à  son 
corps  le  despotisme  d'un  corset  qui  prêtât  à  ses 
formes  masculines  l'apparence  d'une  taille  de 
femme.  Parlait-il,  il  donnait  à  son  organe  un 
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timbre  glapissant  et  traînard,  dont  la  mélodie 
n'eût  pas  été  complète  sans  un  sifflement  édenté , 
qui  pouvait  faire  croire  qu'il  appelait  ses  chiens, 
en  parlant  à  des  hommes. 

Son  esprit  vif,  entraînant,  poétique ,' était 
remplacé  par  une  lourdeur  d'imagination,  une 
apathie  de  pensée  qui  assassinait  en  lui  toute  ré- 
flexion et  toute  mémoire.  C'était  un  amour  de 
riens  qui  excluait  chez  lui  cet  amour  du  beau 
dont  il  était  avide.  La  science  n'était  plus 
entourée  de  cette  poussière ,  dont  le  fumet 
classique  enivrait  jadis  les  pores  ouverts  de  sa 
curieuse  cervelle  :  la  science  était  pour  lui  ré- 
sumée dans  de  tout  petits  livres  maroquinés  et 
dorés,  abrégés  de  morale,  abrégés  d'histoires, 
abrégés  de  sciences  et  d'arts  ;  en  un  mot ,  Povero 
était  devenu  Béotien.  N'allez  pas  croire  cepen- 
dant que  ce  fût  volontiers  et  de  son  plein  gré 
que  Povero  se  frottait  ainsi  de  ridicules.  Non  ; 
mais  il  endossait  le  seul  habit  à  la  grande  mode, 
et  son  but  était  de  passer  pour  l'homme  à  la 
mode.  Son  amour-propre  était  flatté  de  voir  at- 
telés à  son  char  de  fortune  ces  jeunes  gens  de 
rien,  sans  le  sou,  qui  doivent  leur  existence  à 
Boivin  le  gantier,  à  Blain  le  tailleur,  au  café 
de  Paris,  à  Tortoni,  au  marchand  de  cigares  du 
passage  de  l'Opéra ,  et  jusqu'aux  figurantes  ca- 
pricieuses qui  se  délassent  de  l'amour  payé  d'un 
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entreteneur  dans  les  bras  de  ces  fats  si  brillants 
au-dehors,  si  ternes  au-dedans.  Ses  rêves  d'a- 
mour étaient  réalisés  dans  la  possession  d'une 
de  ces  femmes  qui  ont  une  belle  tête,  sans  idée; 
un  corps  noble  et  majestueux  enveloppé  de  chair 
humaine ,  sans  âme. 

Ou  plutôt,  son  œil  observateur  avait  creusé 
dans  tous  les  replis  de  la  société  fashionable,  et  il 
n'avait  trouvé  qu'égoïsme  et  mensonge.  Ce  plaisir 
d'étourdissement,  cet  éclat  passager,  cet  enivre- 
ment de  frivolités,  telle  était  la  vie  que  Povero 
menait,  au  milieu  d'une  cohue  d'amis  et  de  maî- 
tresses. On  l'avait  méprisé  quand  il  était  sans  for- 
tune; il  était  le  dieu  du  jour  depuis  qu'il  s'était 
annoncé  millionnaire.  Aussi  le  mépris  était  de- 
venu son  arme  favorite  :  il  était  gonflé  de  dédain 
pour  les  autres ,  et  cependant ,  il  fallait  vivre  au 
milieu  d'eux. 

Mais  cette  existence  fut  une  fièvre;  tant  que 
son  pouls  fut  agité,  il  crut  à  sa  force  morale  : 
sa  fièvre  se  calma  ;  et  ce  fut  pour  lui  le  calme 
de  la  mort.  Le  dégoût  de  cette  vie  artificielle 
s'empara  de  lui. 

Il  avait  aimé  une  femme;  cette  femme  l'avait 
trompé. 

H  avait  trouvé  un  ami...;  cet  ami  était  mort. 
Pauvre,  il  avait  souffert  toutes  les  humilia- 
tions dont  on  entoure  la  pauvreté. 
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Riche,  il  se  trouvait  au  milieu  d'un  torrent 
de  ridicules,  de  mensonges,  de  vices. 

Il  fallait  donc  en  finir,  mais  il  fallait  donner 
au  monde  une  leçon. 

Il  fallait  mourir,  mais  il  fallait  que  sa  mort 
servît  à  quelque  chose  ;  pour  les  autres ,  comme 
exemple;  pour  lui,  comme  vengeance. 

Un  soir  donc,  au  sortir  de  l'Opéra,  il  ramena 
dans  son  hôtel  tous  ses  amis ,  toutes  ses  maî- 
tresses. 

Ce  devait  être  un  joyeux  souper  que  celui 
qui  se  préparait. 

Des  guirlandes  de  fleurs  comme  pour  un  bal; 
un  orchestre  ;  tous  les  préparatifs  d'une  brillante 
orgie  ;  une  table  chargée  de  ces  mets  somptueux 
qui  ont  une  odeur  de  richesse  qui  enivre  ;  toutes 
les  séductions  prodiguées  aux  convives,  comme  si 
Povero  avait  eu  besoin  de  séduire  pour  avoir. 

Toute  cette  bande  d'amis  et  de  maîtresses  prit 
place  ;  et  bientôt  ce  fut  un  cliquetis  de  paroles 
joyeuses,  un  choc  de  verres,  une  série  de  pensées 
tour  à  tour  gaies  ,  brutales  ,  fines  ,  délicates , 
bruyantes ,  turbulentes  ,  sublimes  ,  sublimes 
comme  le  génie  de  l'ivresse;  s'échappant  de  la 
cervelle,  comme  le  bouchon  des  flacons  de  Cham- 
pagne ;  oublieuses  de  tout ,  absolues ,  exclusives 
dans  leur  abandon  ;  au  point  que  Povero  allait 
revenir  sur  lui-même,  se  consultait,  écoutait  ses 

12. 
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convives ,  ardent  à  découvrir  dans  leurs  paroles 
quelque  mot  à  double  entente ,  quelque  arrière- 
pensée  d'égoïsme;  invoquant  la  mort,  et  au  mi- 
lieu de  cette  vie  bruyante,  armant  son  pistolet 
caché  sur  sa  poitrine. 

«  Au  diable  les  peines  ,  s'écriaient-ils  de 
toutes  parts.  Vive  Povero!  Vive  le  Don  Juan 
moderne  !  » 

Et  Povero  jouissait  de  se  voir  enfin  le  point 
de  mire  de  leur  gaîté;  car  alors  il  y  retrouvait 
du  calcul  ;  car  alors ,  dans  le  sourire  de  ces 
femmes,  il  reconnaissait  l'expression  de  cette 
cupidité  qui  ne  lui  apportait  une  pensée  d'amour 
qu'entourée  de  blasphème,  de  profanation. 

Il  fallait  bien  mourir ,  car  toutes  ses  illusions 
étaient  passées;  et  sa  rage  contre  l'humanité 
augmentait  encore  quand  il  sentait  les  étreintes 
d'une  main  rude  et  calleuse  qui,  posée  sur  ses 
genoux,  sous  la  table,  pressait  de  temps  en  temps 
la  sienne. 

C'était  le  nain  de  Borghetto,  plus  beau  dans 
son  corps  hideux  et  sous  son  âme  franchement 
laide,  que  toute  cette  société  se  ruant  devant 
Povero ,  et  se  débattant  avec  la  chimère.  C'était 
le  nain  de  Borghetto,  le  paria  de  l'humanité, 
joyeux  d'avoir  fait  avec  ses  sacs  d'or  un  misan- 
thrope; attendant  sa  proie  avec  volupté,  le 
méchant  nain  !  heureux  maintenant  d'avoir  rendu 
un  être  plus  malheureux  que  lui! 
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«  Allons,  dit  Povero,  en  se  levant  de  table,  il 

me  prend  fantaisie  de  savoir   si  vraiment  vous 


m'aimez. 


— Tu  blasphèmes,  s'écriaient  les  amis  du  mil- 
lionnaire. 

—  Demandez-nous  la  vie ,  lui  répondaient  en 
chœur  toutes  ses  maîtresses. 

—  Non ,  non ,  reprit  Povero ,  je  ne  vous  de- 
mande pas  la  vie  ,  et  je  ne  blasphème  pas  ;  car 
un  mourant  n'a  que  faire  de  l'existence  des  au- 
tres, et  un  mourant  ne  blasphème  jamais. 

—  Un  mourant!  s'écria  toute  la  bande,  en 
jetant  les  yeux  sur  les  guirlandes  de  fleurs  de  la 
salle,  un  mourant  plein  de  santé  et  de  joie!  Par 
Dieu!  vive  la  mort,  si  les  habitants  d'en-haut  ou 
d'en-bas  te  ressemblent! 

—  Eh  bien ,  dit  Povero ,  si  j'allais  mourir ,  me 
promettez-vous  d'accepter  mon  testament,  avec 
toute    ia  fortune  et  toutes  ses  charges  ! 

— Rien  déplus  facile,  s'écriait  la  bande  joyeuse; 
mais  tu  as  si  mauvaise  grâce  à  nous  parler  de 
mort,  que  nous  ne  t'écouterons  plus  si  tu  n'a- 
vales ce  flacon  de  Champagne. 

—  A  votre  santé  !  reprit  Povero. 

—  A  ta  mort!  reprirent  en  riant  tous  ces 
hommes  et  toutes  ces  femmes. 

—  Rappelez-vous  donc,  leur  dit  le  moribond, 
rappelez-vous  que  les  paroles  d'un  homme,  au 
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lit  de   mort,  sont   sacrées  :  vos   promesses  le 
seront  aussi.... 

«  Je  vous  laisse  donc  un  million  de  rente  :  il  y  a 
de  quoi  vous  réunir  pour  vivre  ensemble  de  cette 
vie  joyeuse  que  vous  aimez.  Mais  il  manque  ici 
un  homme  qui  me  remplace.  Or  j'ai,  de  par  le 
monde,  un  mien  parent  que  j'aime,  bien  qu'il 
soit  hideux  à  faire  peur,  et  méchant  à  tout  dé- 
truire. C'est  le  génie  de  la  laideur  et  de  la  ruine. 
L'associer  à  vous  serait  une  anomalie  étrange  ! 
mais  cet  être  en  souffrance ,  je  l'aime.  Cet  homme 
malheureux,  je  veux  faire  son  bonheur:  c'est 
mon  caprice.  En  voulez-vous  ?  Les  millions  que 
je  possède  paieront  vos  dettes.  Ma  fortune  est  à 
vous  :  je  vous  la  lègue  à  ce  prix. 

—  Est-il  bien  laid?  dirent  les  femmes. 

—  Horrible,  répondit  Povero. 

—  Mais  tu  ne  mourras  pas  :  c'est  de  l'ivresse , 
c'est  de  la  folie. 

—  C'est  une  orgie ,  crièrent  les  hommes. 

—  Si  je  meurs?  dit  Povero. 

—  Les  paroles  d'un  mourant  sont  sacrées,  re- 
prit la  foule. 

—  Eh  bien  que  l'on  écrive.  Vous  vous  en- 
gagez à  l'entourer  de  tous  vos  soins....  au  prix 
de  ma  fortune....  Vous,  femmes,  à  l'avoir  près 
de  vous  dans  les  promenades  publiques,  aux 
loges  des  théâtres,  à  l'aimer  peut-être....  au  prix 
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de  ma  fortune....  Vous  avez  tous  signé...!  Vos 
noms  sont  tous  inscrits  au  bas  du  testament, 
n'est-ce  pas.?.... 

—  Oui  !  tous....  Mais  que  veut  dire  cette  farce? 

—  Cela  veut  dire  qu'il  y  a  entre  vous  et  moi 
un  suicide  et  votre  honte.  Allons,  mes  légataires 
universels,  bondissez  de  joie....  Vous  êtes  riches! 
Place!  place  aux  millionnaires!  Soyez  heureux, 
car  vous  aurez  bientôt  auprès  de  vous  le  seul 
être  qui  vous  convienne.  Laideur  physique,  lai- 
deur morale,  reconnaissez-vous  dans  le  nain  de 
Borghetto.  » 

Le  silence  d'atonie  qui  suivit  les  paroles  de 
Povero  fut  tout-à-coup  interrompu  par  un  rire 
infernal,  sortant  de  dessous  la  table. 

Povero  tomba  mort  :  car  le  pistolet  caché  sous 
sa  poitrine  partit  ;  et  à  la  place  du  beau  million- 
naire, s'assit,  en  éclatant  de  rire,  l'ignoble  nain 
de  Borghetto,  tenant  à  sa  main  le  testament 
fatal ,  capable  de  couvrir  de  ridicule  les  amis  et 
les  maîtresses  de  Povero. 

C'était  une  folie  que  cette  mort,  n'est-ce  pas, 
mon  lecteur?  Eh  bien ,  je  ne  la  trouve  pas  plus 
folle  que  celle  des  enfants  de  Brutus,  que  le 
suicide  de  Caton ,  que  la  mort  de  Socrate,  ou 
celle  de  Sardanapale. 

Toutes  ces  morts   avaient  leur  principe  :  la 
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liberté  républicaine,  la  philosophie  de  Dieu  et 

de  lame ,  et  la  volupté. 

Ce  suicide  capricieux  de  Povero  eut  pour  prin- 
cipe le  dégoût  calculé  de  la  société  fashionable. 
Povero  était  une  pensée  au  milieu  de  corps,  un 
sentiment  dans  la  matière.  Peut-être  ce  misan- 
thrope mondain  voyait-il  les  ridicules  avec  des 
verres  grossissants.  Peut-être  eût-il  donné  le  nom 
de  crime  à  une  de  ces  profanations  de  laissez- 
aller  ,  qui  n'est  que  de  l'indifférence ,  pour  les 
choses  nobles,  sans  blasphème.  Mais  que  voulez- 
vous!  Povero  était  un  original.  Son  excès  de  sa- 
gesse est  sans  doute  un  signe  de  folie.  Mais  vous 
lui  pardonnerez  cette  exaspération  dédaigneuse, 
en  faveur  du  mal  qu'il  ressentait;  car,  du  moins, 
vous  croirez  à  ses  souffrances. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'est  devenue  cette 
association  de  l'horrible  à  ce  qui  porte  l'appa- 
rence du  beau  :  le  nain  de  Borghetto  et  la  so- 
ciété moderne  se  donnant  la  main ,  et  s'affichant 
ensemble  :  c'est  une  de  ces  pensées  dont  le  sens 
peut  n'échapper  à  personne,  mais  dont  Povero 
avait  certainement  le  secret. 

Toujours  est-il  que  Povero  s'est  tué,  le  pauvre 
misanthrope  ;  que  vous  trouverez  dans  le  monde 
une  foule  de  nains-idoles,  entourés  de  culte, 
moyennant  quittance;  qu'il  y  a  du  bon  dans  la 
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société  moderne;  mais  qu'il  s'y  trouve  aussi  des 
êtres  inutiles  ou  cupides,  qu'on  doit  montrer  du 
doigt  à  ceux  qui  pensent  que  la  vie,  accordée 
aux  hommes  pour  jouir  de  l'amour  et  s'élever 
parle  travail,  ne  nous  est  pas  donnée  exclusi- 
vement pour  prostituer  l'honneur,  voler  au  jeu , 
fumer  des  cigares,  faire  des  dettes,  trouver  des 
dupes,  et  s'afficher  fripons.  Voilà  ce  que  pen- 
sait Povero. 

Alexandre  LAYA. 


HISTOIRE  D'UN  PAVÉ. 


L'homme,  dont  l'orgueil  est  excessif,  se  sent 
toujours  disposé  à  nier  ce  qu'il  ne  peut  com- 
prendre. Par  exemple,  il  n'accorde  qu'un  instinct 
plus  ou  moins  borné  aux  animaux,  attribuant  à 
lui ,  à  son  espèce  ,  seulement ,  les  facultés  de 
l'âme  et  de  la  pensée.  Savez-vous  sur  quoi  se 
fonde  tant  de  présomption?  C'est  d'abord  sur 
le  don  de  la  parole  exclusivement  réservé  à 
l'homme.  La  parole!  en  vérité,  voilà  bien  de 
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quoi  être  fier!  Écoutez  beaucoup,  lisez  beau- 
coup, et  vous  me  direz,  si  vous   êtes  sincère, 
combien  de  sottises  vous  avez  lues  et  entendues. 
Dans  tout  ce  fatras,  divisé  en  paquets  aplatis, 
proprement  recouverts  de  la  peau  de  ces  inno- 
cents quadrupèdes  qu'on  égorge   et  qu'on  mé- 
prise, à  peine   quelques  ouvrages  survivent-ils 
au  siècle  qui  les  voit  naître.  Que  dis-je,  survivre! 
voyez   plutôt  ce  qui  se  passe  de  nos  jours  :  les 
auteurs  qui  faisaient  la  gloire  de  la  France,  il  y 
a  trente  ans,  sont  à  présent  méconnus,  vilipen- 
dés,   traités    presque   d'ignorants,   d'imbéciles. 
Une  littérature  nouvelle  a  surgi ,  grande  et  forte, 
qui  met  au   néant  tous   ces  prétendus  grands 
hommes  d'autrefois.  Il  est  dur  de  penser  que, 
peut-être,  dans  quelques  années,  autant  en  ar- 
rivera à  nos  grands  hommes  d'aujourd'hui.  Cha- 
cun son  tour;  ainsi  va  le  monde  ,  et  je  commence 
à  croire  que  ce  certain  Omar,   qui  s'amusait  à 
brûler  quelques  cent  mille  volumes  dans  Alexan- 
drie, avait  deviné  cela.  D'où  je  conclus   qu'on 
devrait  lui  élever  à  Paris  une  haute   statue,  et 
faire  autour  un  feu  de  joie  de  tous  les  livres  de 
nos  bibliothèques.  La  science,  les  lettres,  la  li- 
brairie y  gagneraient,  et  nous  aussi  probable- 
ment. Ainsi  soit-il. 

Comme  il  n'est  pas  prouvé  que  les  animaux 
n'ont  point  un  idiome,  une  façon  de  parler  et  de 
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s'entendre  à  eux  ;  comme  toutes  les  observations 
consciencieusement  faites  tendraient  à  établir  le 
contraire,  je  ne  m'arrêterai  pas  à  si  peu  de  chose; 
j'irai  plus  loin  :  je  soutiendrai  que  les  êtres  qui 
nous  semblent  inanimés,  parce  que  nous  n'avons 
pas  su  découvrir  en  eux  les  principes  de  la  vie, 
ont  une  existence  qui  leur  est  propre.  Est-ce 
leur  faute  si  les  instruments  scientifiques  de 
l'homme  sont  imparfaits  comme  ses  perceptions? 
Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  végétaux, 
les  métaux,  les  pierres  mêmes  croissent,  se  dé- 
veloppent, ont  plusieurs  facultés  visibles,  sans 
compter  celles  qui  échappent  aux  lumières,  je 
veux  dire  à  l'ignorance  des  humains.  Oui,  ce 
caillou,  informe  en  apparence,  a  son  élasticité, 
ses  pores,  sa  couleur,  son  poids,  ses  organes.  Il 
produit  en  roulant  un  son  particulier,  il  gémit 
et  crie  à  sa  manière  ;  il  contient  une  sorte  d'hu- 
midité qui  s'exhale  en  vapeur  à  sa  surface  ;  il  est 
sensible  aux  coups  qu'il  reçoit,  et,  frappé  par 
l'acier  anguleux ,  son  feu  intérieur  jaillit  en  vives 
étincelles.  Qui  vous  a  démontré  qu'il  ne  respirait 
pas  sous  des  conditions  spéciales?  N'a-t-on  pas 
trouvé  dans  un  bloc  de  granit  des  insectes,  des 
animaux  vivants,  incrustés,  pour  ainsi  dire,  là, 
depuis  nombre  d'années?  Ils  y  pouvaient  au 
moins  respirer,  s'alimenter  d'une  façon  quel- 
conque. Ah  !  prosternez-vous ,  savants  présomp- 
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tueux  qui  ne  savez  rien,  ou  qui  savez  si  peu 
qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler;  prosternez- 
vous  devant  la  puissance  de  celui  qui  a  dit  à  tout 
ce  qui  est  :  Sois.  Ces  êtres  tout  matériels,  selon 
vous,  ces  corps  que  vous  osez  appeler  inanimés, 
ils  existent;  ils  ont  des  propriétés,  des  sens,  un 
organisme  que  vous  n'avez  pas  su  comprendre 
et  expliquer.  Ils  se  nourrissent,  digèrent,  s'éten- 
dent, décroissent,  vieillissent  et  meurent.  Ils 
étaient  nés,  ils  ont  vécu.  Si  leur  intelligence, 
leur  langage  vous  sont  inconnus  encore,  qu'im- 
porte? cest  à  vous  seuls  qu'il  faut  s'en  prendre. 
Un  sage,  plus  habile  que  vous,  un  véritable 
savant  a  soupçonné  cela.  Persévérant  jusqu'à 
l'obstination  dans  ses  recherches ,  dans  ses  expé- 
riences, et  laissant  en  arrière  les  Cuvier  et  beau- 
coup d'autres  de  pareille  force,  il  est  parvenu  à 
découvrir  qu'un  pavé  pouvait  bien  n'être  pas 
plus  bête  qu'un  homme.  Dès  lors,  redoublant 
de  soins  et  d'études,  il  a  fini  par  s'initier  à  divers 
secrets  de  la  nature,  secrets  occultes,  profonds, 
qui  sont  jusqu'à  ce  jour  un  mystère  pour  les 
hautes  classes  de  l'Institut.  Lui  n'a  pas  dédaigné, 
ce  savant  profond  et  modeste,  de  se  mettre  en 
communication  avec  l'humble  pavé  que  votre 
arrogance  foule  aux  pieds.  Aussi  quel  prix  de  ses 
généreux  travaux!  Vous  en  jugerez  par  la  tra- 
duction littérale  de  leur  dernière  conversation. 
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C'est  le  pavé,  son  hôte,  son  ami,  qu'il  a  recueilli, 
qu'il  conserve  précieusement  dans  son  cabinet  ; 
c'est  le  pavé  lui-même  qui  vous  va  raconter  son 
histoire,  et  l'on  ne  s'avisera  plus  maintenant  de 
dire  :  udh,  si  les  pierres  parlaient! 

«Pas  très-loin  de  Ghâville,  j'étais,  moi  pavé, 
en  1829,  dans  la  propriété  de  M.  Mérian,  et 
voici  comme  :  il  y  avait ,  à  l'extrémité  de  son 
parc,  une  large  pelouse,  fraîche,  unie,  parsemée 
de  bouquets  de  charmes  et  de  noisetiers.  Cette 
pelouse,  doucement  inclinée  vers  le  midi,  était 
sillonnée  de  sentiers  tortueux  qui  se  croisaient 
et  se  perdaient  au  loin  sous  l'ombrage  tremblant 
des  coudriers.  Or,  vous  saurez  bientôt  quelle 
place  j'occupais  sous  ia  verte  pelouse.  Vous 
saurez  comme  quoi  M.  Mérian,  resté  veuf  avec 
un  fils  unique ,  avait  fait  venir  Charles ,  âgé  de 
dix-huit  ans,  beau  jeune  homme  plein  de  force 
et  d'espérance,  pour  passer  la  belle  saison  à 
Ghâville.  La  campagne,  riche  d'avenir,  parée  de 
fleurs,  s'étendait  riante  aux  yeux  de  Charles,  et 
pourtant  Charles  poussait  de  profonds  soupirs, 
avait  souvent  l'air  triste  et  rêveur. . .  Je  n'igno- 
rais pas  ce  qui  le  faisait  ainsi  rêver.  Charles 
n'était  gai,  vif,  satisfait  qu'auprès  d'Henriette. 
Oh!  qu'elle  était  jolie  Henriette,  avec  ses  quinze 
ans,  quand  elle  traversait  la  pelouse,  noncha- 
lamment appuyée  sur  son  bras,  ou  lorsque  tous 
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deux  courant,  fuyant  parmi  les  touffes  de  ver- 
dure, se  retrouvaient  pour  s'éviter,  se  pour- 
suivre, s'atteindre  de  nouveau  !  Alors  Charles  se 
sentait  heureux  et  son  Henriette  ne  l'était  pas 
moins.  , 

«Un  jour,  Charles,  à  deux  pas  de  moi,  écou- 
tait son  vieux  père.'Celui-ci  lui  disait  d'un  ton 
affectueux  :  «Henriette  est  fort  jolie,  trop  jolie 
peut-être,  mon  fils;  car  le  voisin  Chemillau  n'est 
pas  riche,  et  quoique  j'estime  fort  la  probité  de 
Chemillau,  je  ne  voudrais  pas  qu'une  impru- 
dence te  mît  dans  la  nécessité  d'épouser  sa  fille.  » 
Charles  baissait  les  yeux.  «  A  ton  âge,  mon  fils, 
continuait  le  bon  Mérian ,  on  se  livre  sans  dé- 
fiance aux  besoins  du  cœur,  aux  désirs  impé- 
tueux des  sens.  Ton  amitié  pour  Henriette  peut 
te  mener  loin!  Songe,  mon  Charles,  à  l'éduca- 
tion que  tu  as  reçue,  à  la  carrière  qui  s'ouvre 
devant  toi,  et  ne  va  pas  risquer  de  perdre,  par 
une  faute,  tout  ce  que  je  me  promets  de  ta  for- 
tune et  de  ton  instruction.  »  Le  vieillard  s'était 
éloigné  content  des  protestations  de  son  fils; 
mais  je  pus  remarquer,  tant  bien  que  mal,  de 
ma  place,  que  la  leçon  avait  produit  un  effet 
contraire  à  celui  qu'il  en  attendait.  «  Oui,  s'écriait 
Charles  à  haute  voix,  je  l'aime  et  j'en  suis  aimé! 
Je  m'étais  livré  insouciant  à  l'attrait  de  nos  jeux 
enfantins;  mon  cœur  était  pur  comme  nos  plai- 
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sirs,  et  quelques  paroles  viennent  de  m'éclairer! 
Ce  charme  invincible  qu'Henriette  répand  au- 
tour d'elle;  le  bonheur  que  j'éprouve  à  ramasser 
la  fleur  détachée  de  son  bouquet  ;  le  feu  qui 
court  dans  mes  veines  quand  je  lui  dérobe  un 
baiser;  l'empire  de  son  regard,  la  volupté  de  ses 
caresses  naïves,  c'est  donc  de  l'amour?  Oui,  c'est 
de  l'amour,  de  l'ivresse!...  Oh!  viens,  ma  bien- 
aimée,  viens!  Je  souffre,  je  meurs  si  je  ne  puis 
te  presser  sur  mon  cœur!»  Voilà  ce  que  disait 
le  jeune  homme  après  avoir  écouté  son  père. 
Faites  de  la  morale  à  vos  enfants. 

«Le  lendemain,  Henriette  revint  jouer  avec 
Charles  dans  le  parc,  et  Charles  la  trouva  plus 
belle.  Cette  fois  les  douces  étreintes,  les  baisers 
fréquents  jetèrent  quelque  trouble  dans  l'esprit 
de  la  jeune  fille.  «  Que  je  t'aime  !  »  lui  répétait 
Charles  à  tout  moment.  Henriette  émue  lui 
échappait  en  riant  et  courait  légère  après  les 
papillons.  La  nuit  commençait  à  tomber.  La 
brise  du  soir  glissait  dans  le  feuillage,  tiède  et 
embaumée  du  parfum  des  prairies.  Charles  venait 
d'attraper  Henriette;  il  la  serrait  contre  lui,  et 
son  cœur  battait  avec  violence.  Un  baiser  brû- 
lant, un  soupir  entrecoupé  avertirent  la  vierge 
craintive  qu'il  y  avait  là  péril  pour  elle.  La  pau- 
vrette se  dégage  des  bras  amoureux  de  Charles 
et  fuit  de  mon  côté  sur  la  pente  de  la  pelouse. 

Paris.  XIT.  i3 
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Son  amant,  hors  de  lui,  vole,  et  en  peu  d'instants 
va  l'atteindre;  mais,  dans  sa  course,  un  obstacle, 
une  légère  éminence  froisse  son  pied ,  il  tombe 
en  poussant  un  cri  aigu.  Henriette  revient  ef- 
frayée, se  penche  pour  le  relever;  il  saisit  sa 
main,  l'entraîne;  un  lit  de  mousse  et  de  serpolet 
amortit  la  chute  de  la  jeune  fille...  Charles  ou- 
blie l'entorse  qu'il  s'était  donnée,  et...  il  en 
coûte  quelquefois  bien  cher  de  courir  après  les 
papillons  ! 

«  M.  Mérian  ne  s'occupa  que  de  l'accident  fâ- 
cheux et  ne  soupçonna  pas  davantage.  Le  jour 
suivant,  de  bonne  heure,  il  se  rendit  dans  le 
parc  avec  son  jardinier.  L'endroit  de  la  chute 
était  facile  à  connaître  :  la  mousse  abondante  y 
paraissait  récemment  foulée.  Un  morceau  de  roc 
arrondi  et  mis  à  nu  par  le  pied  de  Charles  in- 
diquait la  cause  de  l'accident.  «  11  faut  couper 
ce  rocher,  égaliser  ceci,  dit  le  maître;  mon  fils 
aurait  pu  se  tuer.  »  On  se  mit  à  l'ouvrage.  Le  roc 
était  dur;  le  carrier  voisin  fut  appelé.  Cet  homme 
travaille,  et  découvre  un  bloc  de  pierre  à  paver, 
de  qualité  supérieure.  Il  raconte  le  fait  ;  on  sonde 
le  terrain  ;  bref,  on  s'assure  qu'il  existe,  sous  le 
talus  de  la  pelouse,  aboutissant  au  chemin,  une 
immense  carrière,  dont  on  offre  au  propriétaire 
soixante  mille  francs. 

«Les  chutes  sont  quelquefois  très-productives. 
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Il  ne  s'agissait  pour  M.  Mérian  que  de  deux  ou 
trois  pieds  de  surface  dans  le  parc,  afin  de  pra- 
tiquer l'ouverture  de  la  carrière.  Le  marché  fut 
conclu. 

«Vous  avez  deviné,  je  pense,  que  c'est  moi, 
ancien  et  paisible  habitant  de  ce  beau  séjour; 
moi,  jusqu'alors  recouvert  d'une  mousse  tendre 
et  odorante,  qui,  pour  avoir  été  dépouillé  rude- 
ment par  le  talon  de  M.  Charles,  devins  l'auteur 
involontaire  de  son  entorse,  de  la  découverte 
d'une  carrière  et  du  malheur  d'Henriette.  Oh! 
oui,  malheur  et  grand  malheur  encore!  Vous 
n'en  entendrez  pas  le  récit  sans  frémir. 

«Tandis  que  Charles,  parfaitement  guéri, 
achevait  à  Paris  ses  études  pour  l'examen  de 
l'École  Polytechnique,  la  pauvre  Henriette  ver- 
sait bien  des  pleurs.  L'intéressante  fille,  au  bout 
de  quelques  mois,  s'était  vue  forcée  d'avouer  tout 
à  son  père.  A  la  nouvelle  de  l'accident  funeste, 
M.  Chemillau  ,  très-chatouilleux  sur  l'article  de 
l'honneur,  gronda,  finit  par  se  radoucir  et  puis 
eut  une  explication  sérieuse  avec  son  vieux  voi- 
sin Mérian;  mais  celui-ci  fut  inexorable.  Il  y 
eut  dispute,  rupture  définitive.  Henriette,  en- 
voyée à  Paris  chez  une  sage-femme,  ne  connut 
que  les  douleurs  de  la  maternité.  Le  père  Che- 
millau, s'étant  laissé  influencer  par  de  mauvais 
conseils,  tint  sa  fille  éloignée  pour  donner  moins 
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de  prise  aux  propos  qui  circulaient  dans  le  pays. 
Il  paya  pendant  quelques  mois  la  pension  de  sa 
fille;  lancé  bientôt  dans  de  fausses  spéculations, 
trompé  par  des  personnes  qui  s'étaient  emparées 
de  sa  confiance,  il  se  vit  dépouillé,  ruiné,  et 
mourut,  ne  laissant  pour  héritage  à  l'infortunée 
que  le  deuil  et  la  misère. 

«  Les  flancs  étendus  de  la  riche  carrière,  dont 
je  formais  en  quelque  sorte  le  couronnement, 
avaient  été  mis  en  exploitation.  Ce  grès  solide, 
d'une  consistance  particulière,  fut  destiné  au 
pavage  de  la  capitale.  Extrait  des  lieux  chéris 
de  ma  naissance,  livré  à  l'action  impitoyable  des 
carriers,  j'eus  beau  étinceler  de  colère  sous  le 
fer  pointu,  on  me  piqua,  me  tailla  sans  miséri- 
corde! et,  par  un  jour  néfaste  dans  mon  histoire, 
je  me  trouvai  avec  quelques  centaines  de  mes 
confrères,  équarris  comme  moi  à  six  pouces  sur 
huit,  dans  un  lourd  tombereau  qui  nous  déposa 
bruyamment  à  Paris,  rue  Neuve-Saint-Augustin. 

«Nous  étions  au  commencement  de  i83o;  je 
ne  l'oublierai  de  ma  vie.  On  nous  plaça,  on  nous 
distribua  symétriquement  sur  un  lit  épais  de 
sable;  et  puis  l'assommante  demoiselle  du  pa- 
veur nous  assujettit  à  coups  redoublés.  Quelle 
différence,  bon  Dieu!  avec  mon  sort  d'autrefois! 
ce  n'était  plus  sous  des  tapis  de  verdure,  dans 
une  plaine  égayée  par  des  milliers  de  fleurs,  par 
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le  chant  matinal  de  l'alouette,  qu'allaient  couler 
mes  jours!  maintenant  cloué,  cerné  de  toutes 
parts,  captif  sous  la  boue  noirâtre  ou  couvert 
d'une  poussière  ignoble,  c'est  le  piéton  aux  se- 
melles rudes  qui  m'écorche  en  passant,  ce  sont 
les  roues  frémissantes  du  camion,  du  pesant 
omnibus  ou  de  l'énorme  charrette  qui  me  mu- 
tilent! 

«Je  me  serais  pourtant  résigné  en  philosophe, 
sans  un  événement  affreux  dont  le  souvenir  fait 
frissonner.  Un  pâle  soleil  d'avril  éclairait  la  rue; 
j'entendis  un  horrible  cri,  et  presque  en  même 
temps,  je  me  sentis  frappé,  comme  si  le  paveur 
laissait  tomber  sur  moi  le  coup  le  plus  d'aplomb 
de  sa  demoiselle.  C'était  une  demoiselle,  en 
effet,  ou  plutôt  une  fille-mère,  réduite  au  déses- 
poir; c'était  Henriette.  Elle  gisait  là,  étendue, 
le  crâne  brisé,  sans  vie,  et  moi  j'étais  tout  inondé 
de  son  sang  ! 

«Malgré  la  défense  de  son  père, Charles  avait 
continué  à  la  voir.  Pauvre  Henriette,  comme 
elle  avait  souffert!  mais  la  vue  du  bien-aimé  con- 
sole et  rattache  à  l'existence.  Un  jour,  ce  jour 
même,  Charles  vint  lui  annoncer  qu'il  parlait 
pour  l'Italie,  dans  une  heure;  que  telle  était  la 
volonté  absolue  de  M.  Mérian;  qu'il  fallait  obéir. 
Et  il  lui  remit  une  forte  somme,  en  lui  recom- 
mandant son  fils.  On  ne  peut  dire  ce  qui  se  passa 
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dans  l'âme  d'Henriette  ;  il  n'y  a  point  de  paroles 
pour  cela.  «  C'est  moi,  répondit-elle,  qui  vous 
recommande  notre  enfant,  Charles.  Nous  ne 
nous  verrons  plus. —  Comment,  mon  Henriette! 
quel  est  ton  projet? — Je  veux  mourir. — Mou- 
rir! mais  je  t'aime. — Tu  pars!  Moi,  Charles,  je 
ne  vivais  que  par  toi ,  que  pour  toi  ;  je  pars  aussi. 

—  Pourquoi  ces  idées  sombres?  Peux-tu  oublier 
ton  fils? — Tu  l'abandonnes,  toi.  —  Non:  je  re- 
viendrai ;  nous  nous  reverrons ,  et  qui  sait  alors... 

—  Charles,  c'est  inutile;  si  tu  me  quittes,  je  ne 
puis  plus  vivre. — Y  songes-tu,  Henriette!  —  J'y 
songe. — Rien  ne  te  manquera. — Toi,  mon  ami, 
et  c'est  tout. — Sois  raisonnable  :  je  dois  céder 
à  la  volonté  de  mon  père.  —  C'est  juste. — Eh 
bien!  prends  courage;  adieu.  —  Adieu!  — Encore 
un  baiser,  Henriette. — C'est  le  dernier  que  don- 
nera ma  bouche. — Non,  te  dis-je.  Je  t'aime,  et 
à  mon  retour, je  te  le  prouverai.»  Charles  sortit. 
Au  milieu  de  l'escalier  il  s'arrêta  ;  un  poids  fati- 
guait son  coeur.  Il  fit  un  pas  pour  remonter  ; 
mais  c'eût  été  faiblesse.  Charles ,  vrai  dans  ses 
sentiments,  attendait  que  le  temps  ramenât  son 
père  à  d'autres  idées... Il  continua  de  descendre. 
Prêt  à  sortir  de  la  maison,  le  cri  que  j'avais  en- 
tendu retentit  à  son  oreille  comme  un  son  fu- 
nèbre. Henriette  venait  de  se  précipiter  du  troi- 
sième étage;  elle  était  morte. 
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«  Oh  si  j'avais  pu  parler,  me  faire  entendre  de 
Charles  !  comme  il  aurait  maudit  l'auteur  de  cet 
accident,  qu'il  avait  appelé  son  bonheur.  J'au- 
rais trouvé  du  soulagement  dans  sa  colère.  Long- 
temps il  me  sembla  que  j'étais  imprégné  du  sang 
de  ma  victime; car  c'est  moi  qui  avais  réellement 
perdu,  tué  la  pauvre  Henriette.  Ma  position  et 
la  rue  Neuve-Saint-Augustin  m'étaient  devenues 
odieuses  ;  j'y  éprouvais  un  malaise  indéfinissable. 
Aussi  avec  quelle  joie  je  me  vis  compris  dans 
un  remaniement  de  pavés!  J'aurais  bien  voulu 
être  mis  au  rebut,  jeté  à  l'écart,  pour  me  nourrir 
de  ma  douleur  dans  quelque  coin  silencieux.  La 
Providence  en  avait  décidé  autrement.  On  me 
transporta  en  nombreuse  compagnie  dans  le  quar- 
tier le  plus  tumultueux  de  la  capitale  ;  je  fus  réin- 
tégré en  juin  dans  mes  fonctions,  à  l'angle  de  la 
rue  Richelieu  et  de  la  rue  Saint-Honoré,  en  vue 
du  magasin  qui  a  pour  enseigne  Jeanne  d'Arc, 
la  fameuse  pucelle  d'Orléans.  Je  ne  sais  si  c'est 
un  effet  de  mon  imagination  de  pavé,  mais  en 
contemplant  les  traits  de  la  vierge  de  Vaucou 
leurs,  j'y  découvrais  certains  rapports  avec  ceux 
de  ma  divine  Henriette.  Divine  est  le  mot  ;  l'amante 
de  Charles,  dégagée  de  son  enveloppe  matérielle, 
ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un  ange  des 
cieux,  le  front  ceint  d'une  auréole  de  gloire  et 
d'amour! 
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«  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  bien  un  autre  événe- 
ment. Le  27  juillet  itf3o,  remarquez  cette  épo- 
que à  jamais  mémorable,  le  27  juillet  au  soir, 
donc,  la  journée  avait  été  magnifique,  le  soleil 
ardent,  et  je  m'étalais  avec  sensualité  de  toute 
ma  largeur,  pour  respirer  le  fiais,  si  doux  à  sen- 
tir après  une  chaleur  étouffante.  Depuis  midi, 
j'avais  bien  observé  des  allées  et  venues  inac- 
coutumées ;  j'avais  entendu  quelques  paroles 
étranges  sortir  des  groupes  qui  se  formaient  et 
qu'on  dispersait  aux  alentours.  Bientôt  des  cris 
d'indignation,  de  rage,  frappent  les  airs,  et  je 
vois  déboucher  par  les  issues  du  Palais-Royal, 
par  le  péristyle  du  Théâtre-Français,  une  foule 
vivement  agitée.  Je  ne  comprenais  rien  encore 
à  ce  tumulte;  la  nuit  suivante  m'en  découvrit  la 
cause.  Ici, les  réverbères  tombaient  dispersés  en 
éclats;  là,  l'on  traînait  dans  le  ruisseau  les  in- 
signes d'une  royauté  chancelante.  Des  torrents 
d'hommes  circulaient.  Je  me  sentis  arraché  par 
des  ongles  endurcis  au  travail  avec  une  multitude 
d'autres  pavés,  et  l'on  nous  amoncela  plus  loin, 
pêle-mêle  ,  sous  des  débris  de  meubles  et  de 
voitures.  Nous  venions  d'être  élevés  en  barricade, 
quand  le  jour  parut.  Des  forces  imposantes  se 
ruèrent  contre  nous  et  furent  repoussées  par  les 
masses  populaires.  Des  chants  s'unissaient  aux 
cris  des  vaincus;   des   houras  se  confondaient 
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avec  le  bruit  du  canon,  le  sifflement  des  balles. 
C'était  nue  révolution.  Je  compris  à  ce  fracas 
qu'il  s'agissait  d'une  chute  bien  autrement  pro- 
fonde que  celle  de  la  jeune  Henriette:  une  mo- 
narchie de  huit  siècles  s'écroulait. 

«Le  matin  du  29,  jugez  de  ma  surprise!  Un 
jeune  homme  traverse  la  barricade,  s'approche 
d'une  porte  voisine,  et  frappe  trois  rudes  coups. 
Il  tenait  une  carabine,  et,  à  travers  la  poudre 
dont  son  visage  était  noirci,  je  le  reconnus: 
c'était  Charles.  Cette  porle  s'ouvre;  un  vieillard 
en  sort,  revêtu  de  l'uniforme  d'officier  supérieur, 
et  portant  haut  ses  moustaches  grises.  Une  jolie 
fille  l'accompagne  ;  Charles  saisit  sa  main  ,  la  baise, 
et  s'écrie  :  «  Amélie,  voici  le  jour  venu  de  vaincre 
ou  de  mourir.»  L'émotion  de  la  jeune  personne 
était  visible...  Je  pensai  à  Henriette;  ce  baiser  me 
fit  mal.  Le  vieillard  dit  à  sa  fil  le:  «Je  suis  content 
de  lui;  il  s'est  battu  hier  en  héros.  Mon  Charles, 
ajouta-t-il  d'un  ton  solennel,  fais  aussi  bien  ton 
devoir  de  citoyen  dans  cette  journée,  Amélie  est 
à  toi! — Je  vous  le  promets,  mon  colonel,  répli- 
que Charles,»  et  un  regard  d'amour  explique  sa 
résolution.  «Rentre,  Amélie,  dit  le  vieil  officier, 
rentre,  il  est  temps.  Nous  retournons  à  notre 
poste.»  A  ces  mots,  tous  deux  s'éloignent,  se  di- 
rigent vers  la  place  du  Palais-Royal,  et  je  les 
perds  de  vue. 
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«  La  jolie  fille  était  rentrée.  Je  ne  tardai  pas  à 
la  voir  reparaître.  Quel  pouvait  être  son  dessein? 
Amélie  s'approche  de  la  barricade.  Son  air  dé- 
cidé, sa  tournure  élégante,  la  beauté  régulière 
de  ses  traits  m'inspiraient  une  émotion  respec- 
tueuse. Mais  qu'éprouvai-je,  Dieu  puissant!  lors- 
que ses  mains  délicates  se  cramponnèrent  à  moi... 
Un  frisson  de  plaisir  fît  alors  vibrer  tout  mon  être. 
Je  m'étonne  qu'elle  n'y  prit  pas  garde.  La  coura- 
geuse fille  me  presse  fortement,  m'enlève...  Oh, 
comme  je  tâchais  de  me  rendre  léger  pour  ne 
point  rebuter  Amélie,  et  justifier  sa  préférence! 
Enfin  ,  me  voilà  bien  enveloppé  dans  son  tablier 
de  soie  noire,  moi,  pavé  grossier  et  fruste,  et 
la  svelte  amazone  m'emporte  chez  elle,  heureuse 
d'un  tel  fardeau. 

«  Pour  le  coup,  et  quoique  Amélie  m'eût  dé- 
posé tout  doucement  sur  sa  fenêtre,  il  y  avait 
dans  ce  voyage  un  but  mystérieux  que  je  ne 
pouvais  pas  m'expliquer.  Etait-ce  pour  se  dé- 
fendre, en  cas  d'attaque?  Voulait-elle  conserver 
un  souvenir  mémorable  de  cette  époque ,  un 
fragment  des  glorieuses  barricades?  Le  mot 
de  l'énigme  me  fut  donné  d'une  façon  bien 
singulière,  bien  funeste.  Une  vive  fusillade  ve- 
nait de  s'engager  dans  la  rue.  La  jeune  fille  s'é- 
lance à  la  croisée  ;  son  agitation  était  extrême. 
Les  vociférations,  le  carnage  semblaient  redou- 
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bler.  Soudain  ,  j'entends  Amélie  s'écrier  :  «  Des 
Suisses!  »  et  son  bras  soyeux  m'entoure  molle- 
ment, m'incline  par  une  contraction  involontaire. 
Dans  cette  situation,  je  pouvais  contempler  à  mon 
aise  la  scène  désolante  qui  avait  lieu  devant  moi. 
D'abord  parvenus  au-delà  de  la  barricade,  ces 
hommes  nombreux  et  déterminés ,  en  habits 
rouges,  sont,  en  peu  d'instants,  forcés  à  la  re- 
traite. Au  milieu  de  la  foule  qui  s'avançait  contre 
eux,  faisant  feu  de  toutes  parts  et  poussant  des 
cris  d'enthousiasme,  Charles,  la  carabine  d'une 
main,  et  de  l'autre  brandissant  une  épée,  entraî- 
nait ce  torrent  de  braves,  qui  paraissaient  fiers 
de  lui  ob'éir.  A  sa  vue  l'agitation  d'Amélie  re- 
doubla; elle  trépignait  d'admiration  et  d'impa- 
tience. Je  craignis  un  instant  qu'elle  ne  me  laissât 
échapper...  Cependant  les  coups  de  feu  devin- 
rent plus  rares.  Un  engagement  à  la  baïonnette, 
au  sabre,  s'effectua  sur  plusieurs  points.  Alter- 
nativement maîtres  du  terrain,  ou  obligés  de 
céder  au  nombre ,  Charles  et  les  siens  chargeaient 
impétueusement  les  Suisses,  ou  reculaient  devant 
eux,  disputant  l'espace  pied  à  pied,  et  opposant 
une  vigoureuse  résistance.  Ces  flux  et  reflux  de 
groupes  animés,  ces  flots  onduleux  de  tètes  iné- 
gales, ces  murmures  de  chocs,  de  voix,  d'explo- 
sions, offraient  un  spectacle  inouï ,  impossible  à 
décrire.  Dans  ce  moment,  il  se  formait  comme 
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un  cercle  autour  de  deux  combattants  acharnés; 
leurs  fers  scintillaient  en  éclairs,  tant  les  coups 
se  précipitaient  drus  et  rapides.  C'étaient  un  offi- 
cier suisse  et  le  jeune  chef  populaire,  mon  cou- 
rageux ami,  qui,  dans  la  lutte  sanglante,  s'atta- 
quaient brusquement.  Auprès  d'eux  les  bouches 
restaient  béantes,  les  bras  demeuraient  oisifs; 
leur  audace  intrépide  fixait  l'attention  de  tous. 
Amélie  venait  de  concevoir  sans  doute  la  pensée 
de  terminer  ce  terrible  duel;  résolution  fatale! 
Elle  me  saisit  des  deux  mains,  ine  balance  un 
moment  au-dessus  de  la  rue,  et  me  lance  vers  le 
but  qu'elle  espérait  atteindre ,  en  criant:  Vive 
la  liberté!  J'étais  libre  aussi,  mais  non  pas  assez 
pour  me  soustraire  à  l'impulsion  reçue,  et  je 
tombai  de  tout  le  poids  de  ma  vitesse  sur  la  tête 
de  Charles,  qui  fut  tué  du  coup. 

«  C'était  au  redoutable  adversaire  de  son  amant 
qu'Amélie  me  destinait;  les  positions  venaient 
de  changer  à  l'instant  de  ma  chute.  Pourquoi  la 
force  d'action  ne  m'a-t-elle  pas  été  donnée!  Char- 
les existerait. 

«  Restée  immobile  ,  anéantie  ,  n'en  pouvant 
croire  ses  yeux ,  Amélie  semblait  méditer  un  pro- 
jet sinistre.  Elle  n'entendait  pas  les  hurlements 
d'indignation  qui  la  signalaient  à  la  fureur  du  peu- 
ple. «Vengeance '.c'est  elle!» criaient  des  milliers 
de  voix;  «vengeance!  vengeance!  »  Vingt  coups 
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de  feu  partent;  le  sang  jaillit,  son  crâne  est  fra- 
cassé; Amélie  est  renversée  morte.  Elle  n'a  pas 
souffert  long-temps. 

«  Fille  héroïque  et  infortunée ,  vous  aviez 
voulu  faire  de  moi  un  instrument  sanguinaire  : 
vous  avez  réussi;  mais  qu'il  vous  en  a  coûté 
cher!  Oh, la  vengeance  immédiate  des  citoyensa 
été  votre  meilleur  recours,  le  trépas  votre  plus 
sûr  asile.  Peut-on  survivre  à  tout  ce  qu'on  aime, 
quand  on  a  détruit  de  sa  main  tout  ce  qui  nous 
attachait  à  la  vie  ! 

«  Et  moi,  misérable  pavé,  qu'ai-je  fait  pour 
subir  une  si  cruelle  prédestination!  moi,  cause 
innocente  d'un  accident  qui  donna  le  jour  à 
l'orphelin,  je  devais  lui  en  ravir  les  auteurs!  Pour- 
quoi suis-je  né!  pourquoi n'ai-je  pas  vécu  ignoré, 
du  moins,  dans  les  entrailles  de  la  terre! 

«  Ces  réflexions  amères  je  les  faisais,  tandis 
qu'on  plaçait  le  corps  de  Charles  et  d'Amélie  sur 
une  civière,  pour  les  conduire,  le  soir,  à  leur 
dernière  demeure.  Le  malheureux  père  d'Amélie 
suivait  ces  restes  chéris,  le  cœur  oppressé,  con- 
tenant avec  effort  des  émotions  poignantes. 
Le  vieillard,  sous  son  uniforme,  ne  voulait  pas 
pleurer... 

«  Et  tandis  que  le  cortège  funèbre  s'éloignait 
lentement:  «Qu'est-ce  que  la  vie  de  ceux  qu'on 
nomme  des  êtres  raisonnables?  me  disais-je.  Avec 
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tant  de  facultés  pour  sentir,  pour  exprimer  le 
bonheur;  avec  des  sens  si  délicats  pour  jouir  des 
bienfaits  de  la  nature,  périr  ainsi,  abreuvés  de  re- 
grets, avides  de  plaisirs  qu'on  a  goûtés  à  peine, 
et  qui  échappent  sans  retour!  Hommes  pleins 
d'orgueil  et  de  misères,  je  vous  le  dis,  moi,  qui 
ai  vu  tomber  Henriette  pour  la  tuer,  moi  qui  ai 
frappé  de  mort  le  brave  Charles,  qu'Amélie  a 
suivi  au  cercueil,  qu'est-ce  que  la  vie?.. .Oh  certes, 
il  y  a  moins  à  gagner  et  beaucoup  plus  à  perdre 
à  être  homme  que  pavé  !  » 

Eugène  de  PRADEL. 


JACQUES  BONHOMME 


Jacques  Bonhomme ,  M.  Jacques  Bonhomme 
est  d'une  famille  ancienne.  Depuis  qu'il  est  de- 
venu important,  des  flatteurs  et  des  savants  lui 
ont  même  fait  une  helle  généalogie;  ils  lui  don- 
nent une  origine  celtique.  A  les  croire,  sa  race 
s'en  va  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps  qui 
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précèdent  les  histoires  écrites.  Ils  retrouvent 
en  lui  je  ne  sais  quelle  physionomie  gauloise, 
un  peu  semblable  aux  descriptions  de  César. 
Ils  disent  qu'ensuite  ces  Jacques  Bonshommes 
de  la  vieille  Gaule  firent  assez  bonne  société 
avec  les  Romains  leurs  conquérants  :  ils  se  mê- 
lèrent aux  vainqueurs  du  monde  par  mariage  ou 
autrement,  finirent  par  parler  la  même  langue 
et  prirent  ensemble  des  habitudes  municipales; 
tâchant  de  se  tirer  au  moins  mal  du  gouverne- 
ment du  bas-empire,  ou,  ce  qui  fut  pire  encore, 
de  sa  décrépitude  expirante. 

"Vinrent  alors  les  barbares,  Goths,  Visigoths, 
Bourguignons,  enfin  les  Francs  plus  vaillants  et 
plus  barbares  que  les  autres.  A  ce  point,  grande 
discorde  entre  les  historiographes  de  la  famille 
Bonhomme  et  les  généalogistes  des  maisons  qui 
ne  veulent  pas  être  Bonshommes.  Les  uns  s'en 
vont  disant  :  Ceux-là  sont  les  gens  du  sol,  de  la 
vieille  patrie,  de  la  bonne  France;  ceux-ci,  ar- 
rivés le  fer  et  la  flamme  à  la  main,  se  sont  établis 
parle  droit  du  plus  fort,  et  depuis  n'ont  jamais 
voulu  connaître  un  autre  droit;  conquérants  et 
envahisseurs  ils  furent  :  tels  ils  ont  toujours 
voulu  rester.  Les  vainqueurs  et  leurs  partisans 
ne  se  défendent  pas  trop  de  semblables  griefs, 
qui  flattent  leur  vanité;  ils  veulent  bien  être  la 
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race  forte,  la  race  armée,  les  gens  à  cheval 
parmi  !a  gent  à  pied,  et  ne  se  désavouent  rien 
de  ce  qu'on  leur  impute.  Mais  ils  ajoutent  que 
quand  le  droit  du  plus  fort  est  bien  vieux,  bien 
vermoulu,  quand  il  ne  peut  plus  se  soutenir, 
alors  il  devient  respectable,  prend  le  nom  de 
légitimité  et  doit  subsister  sous  ce  beau  titre, 
sans  rien  perdre  de  ses  privilèges,  même  quand 
il  ne  peut  plus  les  défendre.  «  De  telles  choses, 
le  partage  se  fait  au  ciel,»  comme  dit  Comines. 
Ce  sont  questions  que  l'événement  résout. 

En  ces  temps-là  elles  furent  bien  complète- 
ment résolues;  et  quand  commença  la  monar- 
chie française;  quand  chacun,  Romain,  Gaulois 
ou  Franc,  selon  qu'il  fut  fort,  hardi  ou  habile, 
eut  pris  sa  part  au  milieu  du  désordre  universel; 
Hugues  Capet,  la  couronne;  les  uns,  de  grandes 
seigneuries;  les  autres,  de  petites;  il  resta  aux 
ancêtres  de  Jacques  bonhomme  la  servitude 
dans  toutes  ses  nuances  et  variétés.  Voilà  ce  qui 
est  sûr;  par-delà  ce  sont  plus  ou  moins  systèmes 
d'érudits,  vanteries  de  généalogistes. 

La  chose  aurait  paru  fort  dure  à  Jacques  Bon- 
homme, n'était  qu'il  était  déjà  assez  abruti.  On 
lui  avait  pris  tout  son  avoir  ;  il  se  résigna  à  ne 
pas  même  posséder  sa  propre  personne.  D'ail- 
leurs tous  les  souverains  des  grands  et  petits 
domaines  étaient  si  querelleurs  et  si  cruels,  qu'il 
Pakts.  xtl  14 
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faisait  bon  être  protégé  et  défendu  par  quelqu'un 
d'eux,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  bète  de  somme. 
Tout  avait  été  saccagé  et  incendié.  Les  terres 
n'étaient  plus  cultivées.  Alors  on  rendit  géné- 
reusement à  Jacques  Bonhomme  le  champ  qu'on 
lui  avait  pris,  sous  la  condition  qu'après  avoir 
défriché  de  nouveau  ce  terrain  abandonné,  re- 
planté sa  vigne  arrachée,  il  paierait  des  droits 
de  toute  sorte.  Jacques  se  contenta  de  ces  con- 
ditions. En  outre,  il  lui  fallait  trouver  le  temps 
de  bâtir,  à  la  sueur  de  son  front,  de  fortes  tours, 
avec  des  créneaux,  des  mâchicoulis,  des  en- 
ceintes de  murailles  et  des  fossés,  pour  loger 
son  maître,  de  façon  à  le  garer  des  attaques  de 
ses  voisins  de  campagne.  Quand  on  voyait  venir 
de  loin  avec  ses  gens  quelque  châtelain  avec 
qui  on  était  en  mauvaise  intelligence,  la  cloche 
du  château  sonnait;  vite  Jacques  faisait  rentrer 
dans  la  cour  les  bœufs,  les  moutons  et  tout 
l'attirail  champêtre.  Le  voisin  arrivait  et  trouvait 
pont  levé  et  portes  fermées.  Pour  lors  il  passait 
son  dépit  à  brûler  la  cabane  du  pauvre  Bon- 
homme, qui  était  de  bois  et  de  chaume,  dressée 
au  bas  du  château  sur  le  revers  du  fossé. 

Ce  régime  était  cruel.  On  a  beau  dire,  il  est 
difficile  de  se  faire  à  ces  choses-là.  Jacques  n'était 
pas  content.  Dans  ses  petites  lumières,  il  ne 
trouvait  pas  cela  conforme  à  l'Évangile,  que  les 
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bons  prêtres  prêchaient,  à  lui,  tout  comme  aux 
seigneurs.  De  temps  en  temps  il  se  révoltait  et 
prenait  d'horribles  vengeances;  mais  il  n'y  ga- 
gnait rien  :  il  n'était  pas  de  force  à  lutter. 

Quand  par  bonheur  la  passion  de  s'aller  sancti- 
fier aventureusement  à  la  croisade  et  de  gagner 
le  ciel  à  grands  coups  de  lance  eut  pris  les  che- 
valiers, ce  fut  un  bon  soulagement  pour  la  fa- 
mille Bonhomme;  elle  respira  enfin.  En  l'absence 
de  ses  maîtres,  elle  prit  courage  à  travailler,  à 
vendre,  à  gagner  quelque  argent.  Ce  fut  profit 
pour  tout  le  monde.  Les  seigneurs  commen- 
çaient à  avoir  besoin  de  beaucoup  de  choses, 
qu'il  fallait  payer  pour  les  avoir;  quand  le  sujet 
avait  fait  de  bonnes  épargnes,  son  maître  en 
pouvait  tirer  une  portion  par  impôt  ou  d'autre 
sorte. 

Pendant  ce  temps-là,  la  famille  de  Hugues 
Capet,  comme  la  famille  de  Jacques  Bonhomme, 
avait  un  peu  secoué  le  joug  des  seigneurs.  Les 
voyant  puissants  sur  leurs  sujets,  elle  eut  le 
dessein  de  les  traiter,  eux  aussi,  en  sujets  de  la 
couronne.  De  là  un  commencement  de  bonne 
amitié  entre  les  deux  familles  :  amitié  bien  sou- 
veraine d'une  part,  bien  humble  de  l'autre. 

Il  en  arriva  que,  lorsque  les  Bonshommes, 
qui  habitaient  les  villes  et  bourgs,  se  voyant 
toujours  taxés  et  maltraités,   eurent  battu   et 
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chassé  les  hommes  d'armes  de  leurs  seigneurs, 
le  roi  ne  prit  pas  la  chose  en  mauvaise  part  et 
l'approuva  par  bonnes  ordonnances.  Ainsi  ils  se 
trouvèrent  ou  se  retrouvèrent  maîtres  chez  eux, 
bourgeois  de  leurs  villes,  n'ayant  pour  maîtres 
que  le  roi  :  et  comme  tous  les  barbares  germains 
avaient  apporté  de  leurs  forets  la  belle  maxime, 
qu'un  homme  libre  ne  se  soumet  qu'aux  obliga- 
tions consenties  librement,  on  commença  à  ap- 
peler de  temps  en  temps  Jacques  Bonhomme  et 
à  lui  demander  son  avis  et  son  consentement. 

Lui  et  les  siens  étaient  donc  quelque  chose 
dans  l'état,  mais  encore  placés  bien  bas,  comp- 
tant pour  peu,  assez  méprisés,  et  sans  grands 
recours  contre  les  gens  puissants.  Ses  libertés, 
à  lui,  consistaient  à  ne  pas  être  soumis  à  toutes 
leurs  volontés  et  fantaisies;  la  liberté  des  gens 
puissants  était  de  faire  leurs  volontés  et  fantai- 
sies. Tout  cela  était  difficile  à  bien  régler. 

Alors  commencèrent  d'effroyables  guerres, 
non  plus  de  voisin  à  voisin ,  de  seigneur  à  sei- 
gneur, mais  de  roi  à  roi,  de  suzerain  à  grand 
vassal.  Les  grandes  compagnies  formées  de  gens 
de  tous  pays,  les  armées  d'Angleterre  coururent 
tout  le  royaume.  Jacques*  Bonhomme  apprit  un 
peu  le  métier  de  la  guerre;  il  défendait  les 
villes,  il  tirait  de  l'arc  et  de  l'arbalète;  il  se  met- 
tait à  la  suite  d'un  chef  de  son  choix.  Les  che- 
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valiers   étaient  vaillants,  et   lui  aussi.   De  plus 
qu'eux ,  il  aimait  toujours  le  pays ,  il  tenait  au 
sol.  Un  seigneur  était  vassal  du  roi  d'Angleterre 
et  du  roi  de  France;  il  pouvait  choisir,  il  était 
sûr  de  trouver  un  fief  et  une  fortune,  lorsque 
mécontent  il   s'alliait    aux    étrangers.   Tous   les 
chevaliers  de  la  chrétienté  étaient  comme  frères 
d'armes,    ils    formaient    une    sorte    de   nation. 
Jacques  Bonhomme  et  sa  bourgeoise  famille  ne 
pouvaient  porter  ailleurs  leur   petit  champ  ou 
leur  boutique;  c'étaient  de  vrais  et  bons  Fran- 
çais, détestant  à  mort  l'Anglais  et  le  Bourgui- 
gnon,   les   exterminant  tant   qu'ils    pouvaient; 
grands  amis  du  roi  français,   quand  même  il 
n'était  que  roi  de  Bourges,  combattant  vaillam- 
ment sous  la  bannière  des  bons  et  loyaux  gentils- 
hommes, les  Lahire  et  les  Saintrailles.  Jeanne 
d'Arc,  la   pucelle  d'Orléans,  était   cousine   de 
Jacques  Bonhomme. 

Après  toutes  ces  guerres,  il  commença  à  y 
avoir  un  peu  de  bon  ordre  en  France.  Les 
grands  vassaux  étaient  détruits,  leurs  fiefs  étaient 
rentrés  au  royaume;  le  roi  gouvernait;  il  avait 
des  compagnies  de  gens  de  guerre  payés  sur 
l'argent  des  impôts,  afin  de  repousser  les  enne- 
mis et  tenir  le  pays  en  repos.  Le  roi  Louis  XI 
abusa  grandement  de  ce  pouvoir  royal  naissant. 
Il  fut  dur  et  cruel  pour  tous;  mais  il  y  avait  tant 
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de  haine  des  faibles  contre  les  puissants,  que  les 
uns  lui  pardonnaient  presque  leurs  souffrances 
en  le  voyant  impitoyable  pour  les  autres.  D'ail- 
leurs il  était  familier  avec  Jacques  Bonhomme, 
savait  prendre  son  langage  et  ses  façons,  le  nom- 
mait son  compère  :  ce  qui  fait  pardonner  bien 
des  choses. 

Maintenant  la  France  était  tout  autre  :  chacun 
y  était  sujet;  pas  tous  égaux,  tant  s'en  fallait, 
mais  tous  serviteurs  du  roi ,  sauf  à  lui  obéir  avec 
orgueil  ou  avec  humilité.  Le  gouvernement  se 
régla  d'une  façon  nouvelle;  il  n'y  eut  plus  de 
seigneurs,  de  vassaux  et  de  serfs,  mais  une  cour, 
une  armée,  des  gentilshommes,  des  gouver- 
neurs de  province,  tous  brillants,  importants; 
c'était  la  France  militaire,  riche,  puissante, 
glorieuse,  chevaleresque;  et  en  même  temps  une 
autre  France  plus  modeste  et  plus  laborieuse, 
vêtue  non  pas  d'or  et  de  soie,  mais  de  laine  et 
de  bure,  la  France  de  Jacques  Bonhomme. 

Cette  France-là  avait  son  parlement,  ses  éche- 
vins,  ses  corps  de  ville;  c'élait  son  aristocratie 
à  elle;  en  même  temps  les  gens  d'affaires  du 
royaume,  gens  de  bon  sens  et  de  sage  conseil 
dans  leur  humble  condition,  que  le  roi  appelait 
même  autour  de  lui  dans  les  grandes  occasions. 
Sous  cette  aristocratie,  et  apparenté  avec  elle, 
©tait  le  tiers-état,   la  vaste  famille  de  Jacques 
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Bonhomme,  ces  riches  marchands,  ces  grands 
avocats  du  seizième  siècle,  ces  hommes  de  livres 
et  de  liberté,  comme  ils  s'a ppel aient  eux-mêmes. 

Courageux  à  défendre  la  justice,  humble,  et 
pourtant  ferme;  respectueusement  obstiné  de- 
vant le  pouvoir  royal,  d'une  bourgeoise  rudesse 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  le  roi;  cherchant 
ses  libertés  sous  la  protection  du  souverain, 
l'aimant  et  voulant  se  fier  à  lui  comme  à  la  loi 
vivante,  feignant  de  ne  le  plus  reconnaître  quand 
son  langage  n'était  pas  légal  :  tel  était  Jacques 
Bonhomme  à  l'époque  où  commençait  la  seconde 
monarchie  française. 

Quand  vint  la  réforme,  Jacques  resta  bon  ca- 
tholique, mais  il  se  prit  de  déplaisance  contre 
les  jésuites  dès  leur  origine;  il  n'a  jamais  voulu 
d'eux.  D'ailleurs  il  a  eu  de  tout  temps  quelques 
préjugés  contre  la  cour  de  Rome.  Il  ne  voulait 
pas  les  persécutions ,  et  encore  moins  les  mas- 
sacres; la  Saint-Barthélemi  ne  fut  pas  de  son 
fait. 

La  guerre  religieuse  était  nécessairement  une 
guerre  politique.  Jacques  Bonhomme  commença 
par  se  laisser  un  peu  enjôler  par  les  Guise.  Il 
était  sensible  à  la  flatterie,  surtout  à  la  flatterie 
des  grands  seigneurs.  Ça  été  long-temps  un  dé- 
faut héréditaire  dans  la  famille  ;  d'ailleurs  il  avait 
en  grand  dégoût   les  mignons  de   Henri    III. 
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Quand  le  duc  de  Guise  se  mit  à  faire  du  mouve- 
ment, à  pousser  aux  émeutes,  à  recruter  les 
maîtres  d'armes  et  les  batteurs  de  pavés,  Jacques 
Bonhomme,  en  bourgeois  sensé  et  tranquille, 
se  dégoûta  des  ambitieux  ;  mais  il  s'en  avisa  trop 
tard.  Il  fallut  endurer  le  joug  des  Seize,  voir 
pendre  Brisson  et  Larcher,  et  se  réduire  à  mur- 
murer un  peu  bas  contre  l'assemblée  des  états 
de  la  ligue. 

Aussi  était-il  affamé  de  voir  un  roi,  et  l'entrée 
de  Henri  IV  fut  une  grande  joie  pour  lui.  C'était 
son  homme;  jamais  souverain  ne  lui  convint 
mieux;  vaillant,  facile,  familier,  de  bon  sens, 
ferme  sans  qu'il  y  parût,  et,  pour  achever, 
Gascon,  ce  qui  a  toujours  eu  un  certain  charme 
pour  Jacques  Bonhomme,  qui  aime  mieux  qu'on 
se  moque  un  peu  de  lui  que  si  l'on  prenait  la 
parole  haute. 

Il  joua  un  grand  rôle  dans  cette  parodie  de 
de  la  ligue  qu'on  appelle  la  fronde;  c'était  tout 
simple;  peu  à  peu  il  était  venu  à  tenir  beaucoup 
plus  de  place  en  France,  et  les  courtisans  beau- 
coup moins.  On  le  rechercha,  on  le  caressa,  on 
se  servit  de  lui;  il  eut  ses  jours  de  souveraineté; 
en  définitive,  il  se  trouva  moins  libre  qu'aupara- 
vant; mais  en  même  temps  ceux  qui  étaient 
au-dessus  de  lui  perdirent  toute  liberté  et  pas- 
sèrent à  l'état  de  domesticité  :  c'était  une  gramle 
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consolation  pour  Jacques  Bonhomme,  un  con- 
tentement pour  ses  vieilles  rancunes. 

Sous  Louis  XIV,  ou  du  moins  dans  la  pre- 
mière partie  de  son  règne  ,  Jacques  se  trouva 
heureux  et  ne  regretta  rien.  11  avait  un  goût  in- 
variable pour  le  bon  ordre,  qui  semblait  la  pre- 
mière de  toutes  les  libertés.  Or,  jamais  on  ne  lui 
avait  si  bien  procuré  cet  avantage.  Pour  la 
première  fois  le  faible  put  avoir  complète  et 
forte  justice  contre  le  puissant.  D'ailleurs  Jacques 
Bonhomme  a  toujours  été  grand  ami  de  la  gloire 
française.  Les  batailles  gagnées,  les  Te  Deum, 
les  drapeaux  appendus  aux  églises  le  ravissent. 
Une  autre  gloire  le  trouvait  aussi  fort  sensible; 
encore  qu'il  ne  fut  pas  alors  grand  connaisseur, 
la  poésie,  les  arts  étaient  pour  lui  une  source  de 
jouissances  et  d'orgueil  national  ;•  puis  ces  il- 
lustres hommes  dont  on  répétait  le  nom,  que  le 
roi  honorait,  et  Molière,  et  La  Fontaine,  et 
Racine,  et  Boileau,  tous  étaient  de  la  famille  de 
Jacques  Bonhomme;  il  se  sentait  glorifié  en  eux. 

Le  roi  était  hautain  et  absolu;  il  tranchait  de 
la  divinité.  Mais  il  avait  la  volonté  d'être  grand 
et  de  faire  la  France  grande  et  puissante.  Puis  il 
était  un  homme  grave;  si  Jacques  aime  la  fami- 
liarité, il  respecte  beaucoup  la  gravité  :  aussi  on 
a  beau  dire;  ce  fut,  c'est  encore,  pour  lui,  le 
grand  règne  de  Louis  XIV. 
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Ces  beaux  temps  ne  durèrent  guère;  il  put 
apprendre  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  à  se  fier  au 
bonheur  et  à  la  gloire  d'un  pays  qui  ne  se  mêle 
en  aucune  façon  de  ses  affaires.  Jacques  Bon- 
homme, qui  n'avait  jamais  eu  l'habitude  de  se 
gouverner  lui-même,  ne  songeait  guère  à  un  tel 
remède;  seulement  il  était  mécontent;  les  guerres 
inutiles  et  malheureuses,  les  profusions  de  la 
cour,  le  pouvoir  des  jésuites,  les  persécutions 
religieuses,  les  mauvais  ministres  et  madame  de 
Maintenon  lui  inspiraient  haine  ou  mépris.  Mais 
il  n'aurait  su  comment  s'y  prendre  pour  faire 
aller  les  choses  plus  à  son  gré. 

La  régence  lui  donna  pour  consolations  et 
pour  enseignements  des  scandales,  qui  n'étaient 
plus  graves  et  solennels,  comme  ceux  du  grand 
roi.  Le  pauvre  Jacques  Bonhomme  avait  encore 
gardé  ses  mœurs  bourgeoises,  sa  vie  de  famille, 
son  train  économe  et  modeste  :  on  lui  fit  voir 
toute  autre  chose  et  assister  à  d'étranges  spec- 
tacles. Cette  cour  et  ces  grands  seigneurs,  de- 
vant qui  il  était  encore  humble  et  respectueux, 
lui  firent  alors  grand  marché  de  leur  considéra- 
tion. Il  vit  déménager  la  religion,  la  morale,  la 
dignité.  Le  fond  et  la  forme  s'en  allaient  ensem- 
ble, et  puis  l'envie  de  s'enrichir  aussi  vite  qu'on 
se  ruinait;  et  les  changements  soudains  de  for- 
tune; et  les  jeux  de  bourse  et  de  banque,  qui 
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confondaient  les  joueurs,  grands  et  petits,  dans 
une  ignoble  égalité  :  tel  fut  le  règne  de  ce  bon 
régent  qui  gâta  tout  en  France. 

Cela  gâta  beaucoup,  en  effet,  le  caractère  de 
cet  excellent  Jacques  Bonhomme.  Il  devint  lé- 
ger, méprisant,  se  vengeant  de  ce  qui  lui  dé- 
plaisait ou  lui  faisait  tort,  par  des  épigrammes 
ou  des  chansons;  frondant  tout,  sans  bien  savoir 
ce  qu'il  aurait  voulu.  N'ayant  rien  à  faire  pour 
régler  ou  défendre  ses  propres  intérêts,  il  s'en 
remit  aux  beaux  et  grands  esprits  du  temps,  qui 
furent  ses  amis,  ses  patrons,  ses  flatteurs,  et 
firent  passera  un  examen  public  toutes  les  lois, 
coutumes,  autorités,  puissances,  auxquelles  il 
fallait  encore  obéir  par  un  reste  d'habitude.  Si 
Jacques  avait  eu  quelques  bons  vieux  titres  à 
faire  valoir,  quelque  ancienne  charte  un  peu 
déchirée  ou  oubliée  à  produire  pour  réclamer 
un  meilleur  gouvernement,  il  aurait  chargé  des 
avocats  ou  des  magistrats  de  sa  confiance.  Faute 
de  droits,  il  se  fit  enseigner  les  droits  de  l'homme 
par  des  poètes  et  des  philosophes,  qu'il  honora 
et  adora  par-dessus  tout;  ajuste  titre,  puisqu'il 
ne  pouvait  guère  porter  reconnaissance  ni  res- 
pect aux  autres  puissances. 

Cependant  il  s'enrichissait,  et  tout  lui  prospé- 
rait; encore  qu'on  ne  songeât  guère  à  ses  in- 
térêts, encore  que  le  roi  lui  fît  banqueroute 
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quand  il  lui  empruntait  son  argent.  Ses  mœurs, 
son  langage,  jusqu'à  son  habillement,  deve- 
naient plus  élégants.  Il  avait  des  parents  qui  se 
poussaient  dans  le  beau  monde,  et  qui  y  étaient 
assez  bien  venus  quand  ils  avaient  beaucoup 
d'argent  ou  beaucoup  d'esprit.  Il  n'y  avait  plus 
moyen  de  le  traiter  du  haut  en  bas,  comme  don 
Juan  traite  M.  Dimanche.  Les  airs  de  dédain 
avaient  pris  quelque  chose  de  plus  délicat  et  de 
mieux  ménagé.  Jacques  Bonhomme,  pour  un 
rien  ,  se  sentait  prêt  à  se  lâcher;  il  se  trouvait 
parfois  mécontent,  et  même  jaloux.  Quand 
l'égalité  approche,  la  jalousie  commence. 

Bientôt  on  voulut  réparer  le  vieil  édifice  de  la 
monarchie  française  ;  chacun  s'y  trouvait  mal 
logé,  et  Jacques  Bonhomme  plus  mal  que  les  au- 
tres. C'était  à  qui  mettrait  la  main  à  l'œuvre  pour 
tout  démolir.  Le  roi  et  les  courtisans  prirent  peur, 
et  malgré  leur  goût  pour  la  nouveauté,  voulurent 
maintenir  ce  qu'ils  avaient  promis  de  changer. 
Un  jour,  ce  fut  un  grand  et  redoutable  jour,  Jac- 
ques Bonhomme  se  leva  tout  à  coup,  s'en  alla 
prendre  la  Bastille,  et  l'on  vit  qu'il  était  le  plus 
fort.  Ce  fut  une  bien  autre  nouveauté  que  celles 
auxquelles  on  avait  songé. 

Le  voilà  vainqueur,  le  voilà  redoutable;  ses 
ennemis  ont  pris  la  fuite;  tout  cède  devant  lui; 
le  roi  de  France,  le  petit-fils  de  Louis  XIV  de- 
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vient  sujet  de  Jacques  Bonhomme.  La  monarchie 
est  là  devant  lui  par  terre.  C'est  à  lui  à  en  rebâ- 
tir une  autre  à  sa  guise. 

Par  malheur,  Jacques  n'y  avait  pas  encore 
beaucoup  pensé.  Ce  grand  triomphe  était  venu 
trop  vite  et  lui  avait  porté  à  la  tète.  D'ailleurs  il 
n'était  pas  accoutumé  aux  affaires.  Le  temps  qui 
venait  de  finir  l'y  avait  mal  préparé.  Ce  ne  fut 
pas  lui,  à  proprement  parler,  qui  se  mit  à  la  be- 
sogne. Ce  fut  dommage,  car  il  a  beaucoup  de 
bon  sens,  quand  il  se  donne  le  temps  de  la  ré- 
flexion, et  qu'il  ne  se  laisse  pas  aller  à  l'impres- 
sion du  moment,  ce  qui  est  son  grand  défaut. 

Plein  de  joie  et  d'espérance,  il  se  mit  donc  à 
voir  arranger  toutes  choses  par  de  jeunes  sei- 
gneurs qui  aimaient  généreusement  la  liberté 
comme  une  mode  ,  et  courtisaient  Jacques  Bon- 
homme comme  un  roi;  par  des  hommes  qui, 
dans  leur  intempérance  de  rhétorique,  traitaient 
les  intérêts  du  pays  comme  le  programme  d'un 
prix  académique,  et  couraient  au  succès  et  à 
l'effet  ;  il  y  en  avait  d'autres  pleins  d'imagination, 
qui  ne  cherchaient  qu'à  s'émouvoir  et  à  éprouver 
de  fortes  sensations,  comme  à  la  représentation 
d'un  drame  farouche;  puis  venaient  les  gens  qui 
ne  s'inquiètent  pas  de  l'absurde  ni  de  l'atroce, 
pourvu  qu'on  y  arrive  avec  un  certain  arrange- 
ment de  paroles  qu'ils  appellent  la  logique;  enfin 
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les  passions  bonnes  ou  mauvaises,  dévouées  ou 
intéressées,  généreuses  ou  ignobles. 

Parmi  tout  ce  bruit,  ce  grand  spectacle,  ces 
magnifiques  talents,  ces  caractères  énergiques, 
cette  habile  activité,  comment  le  pauvre  Jacques 
Bonhomme  n'aurait-il  pas  perdu  la  tête?  lui  sur- 
tout que  depuis  cinquante  ans  on  avait  tenu  à 
un  régime  théorique  et  littéraire,  lui  à  qui  on 
répétait,  à  chaque  chose  qui  étonnait  sa  raison 
ou  blessait  son  bon  naturel,  qu'il  devait  accep- 
ter les  conséquences  au  principe,  sans  lui  per- 
mettre de  répondre  qu'il  y  a  plus  d'un  principe 
dans  ce  monde,  et  qu'il  faut  tâcher  de  faire  vivre 
en  paix  leurs  conséquences. 

Ainsi  on  lui  flétrit  sa  victoire,  on  la  souilla  de 
crimes  et  de  sang.  Cette  tranquillité  qu'il  aime 
tant  fui  perdue.  La  liberté  de  la  vie  privée,  qu'il 
préfère  à  toute  autre,  se  changea  en  un  horrible 
esclavage.  Plus  de  commerce,  plus  de  richesse, 
plus  de  bien-être;  des  maîtres  cruels,  durs,  pleins 
de  brutalité  et  d'orgueil  ;  des  échafauds,  où  cou- 
lait à  grands  flots  bien  plus  encore  le  sang  des 
braves  et  honnêtes  parents  de  Jacques,  que  le 
sang  de  ceux  qu'on  appelait  ses  ennemis.  L'envie 
et  la  peur,  une  certaine  exaltation  aveugle  et  stu- 
pide,  l'ivresse  féroce  du  sang  répandu,  se  cou- 
vrirent du  nom  de  salut  public.  Jacques  Bon- 
homme avait  laissé  venir  jour  à  jour  cette  horrible 
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domination.  Il  s'était  laissé  persuader  que  le  len- 
demain était  la  suite  nécessaire  de  la  veille.  Puis 
tout  cela  était  si  terriblement  étrange,  si  con- 
traire aux  mœurs  douces  et  amollies  du  siècle, 
que  notre  excellent  personnage  se  trouva  pris 
comme  à  l'improviste.  Il  supporta  une  rude  épo- 
que, pliant  silencieusement  les  épaules.  Ce  n'est 
pas  le  plus  beau  de  son  histoire,  et  depuis  il  en 
a  toujours  été  assez  honteux. 

Cependant  il  acquérait  d'un  autre  côté  un  bien 
grand  honneur;  jamais  il  n'avait  cessé  d'être  bon 
Français,  d'avoir  cette  sainte  horreur  de  l'étran- 
ger, qui  est  un  trait  de  son  caractère.  Voyant 
que  les  rois  de  l'Europe  voulaient  châtier  la 
France,  il  fit  partir  au  plus  vite  ses  enfants  pour 
la  frontière.  Alors  on  peut  admirer  le  noble  spec- 
tacle de  tant  de  bravoure,  de  patience,  de  zèle 
patriotique,  récompensés  par  la  victoire  et  le 
salut  du  pays:  c'est  l'éternelle  gloire  de  Jacques 
Bonhomme.  On  a  voulu  la  lui  ravir;  on  a  tenté 
de  la  flétrir  par  je  ne  sais  quelle  alliance  avec  de 
lâches  crimes,  de  la  présenter  comme  liée  né- 
cessairement à  la  sanguinaire  tyrannie  qu'on 
érige  en  habileté.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  ces 
braves  hommes,  d'avoir  de  telles  obligations. Ils 
n'avaient  vu,  eux,  nul  rapport  nécessaire  entre 
les  massacres  des  prisons  et  les  victoires  de 
Valmy  et  de  Jeminapcs,  entre  les  échafauds  où 


1 9.4  JACQUES  BONHOMME, 

périssaient  leurs  parents  et  les  champs  de  ba- 
taille où  ils  versaient  «leur  sang;  il  a  fallu  leur 
apprendre  ce  dont  ils  ne  se  doutaient  pas;  c'est 
que  les  gens  qui  envoyaient  leurs  généraux  au 
supplice,  et  qui  ne  savaient  leur  donner  ni  vê- 
tements ni  pain  ,  avaient  organisé  leurs  victoires. 

Enfin,  las  de  tant  d'horreurs,  Jacques  Bon-, 
homme  intervint  un  jour  dans  une  querelle  qui 
s'éleva  parmi  ses  cruels  dominateurs ,  et  pour  ob- 
tenir son  appui  il  fallut  renoncer  aux  éehafauds. 
De  ce  moment,  il  montra  une  aversion  et  un 
dégoût  profond  de  tous  ces  hommes  de  sang.  Ils 
furent  poursuivis  les  uns  après  les  autres  par  la 
haine  publique  qui  s'attacha  à  leurs  noms. 

Cependant  il  fallait  composer  un  gouvernement 
pour  le  pays,  et  lui  donner  d'autres  magistrats 
que  le  bourreau.  Il  s'était  formé  une  sorte  d'aristo- 
cratie révolutionnaire,  pour  qui  le  pouvoir  était 
une  place  de  sûreté  qu'elle  ne  voulait  pas  livrer. 
Plus  prévoyante  peut-être  que  Jacques,  elle  se 
cantonna  dans  le  gouvernement  nouveau ,  dont 
il  aurait  bien  voulu  la  chasser.  Sans  trop  de  ré- 
flexion, par  instinct  d'honnête  homme,  il  se 
mêla  même  un  peu  à  ceux  qui  se  firent  mi- 
trailler pour  expulser  la  convention. 

Il  fallut  encore  subir  cette  souveraineté  nou- 
velle, léguée  par  de  tristes  et  récents  souvenirs. 
On  commença  à  en  faire  le  siège  et  à  la  miner, 
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en  y  employant  ce  qu'elle  donnait  de  liberté.  Jac- 
ques Bonhomme  aime  à  honorer  ceux  qui  le  gou- 
vernent, et  ceux-là  il  les  méprisait  beaucoup. 
C'était  un  ensemble  de  toutes  les  médiocrités, 
tant  avait  été  moissonné  ou  chassé  ce  qui  était 
élevé  par  le  talent,  la  vertu,  la  richesse  ou  la 
position.  J^e  gouvernement  directorial  se  défen- 
dit de  son  mieux.  Sous  l'abri  des  victoires  dont 
nos  armées  effrayaient  l'Europe,  il  détruisit  les 
libertés  publiques.  N'osant  plus  verser  le  sang, 
il  envoya  périr  dans  les  déserts  de  l'Amérique 
les  élus  que  Jacques  Bonhomme  avait  honorés 
de  sa  confiance. 

Il  n'y  en  eut  pas  pour  long-temps.  Un  pouvoir 
jaloux,  mesquin,  malhabile,  ignoble,  ne  saurait 
subsister  même  par  la  tyrannie.  Le  désordre  se 
mit  partout  ;  la  gloire  militaire  s'éclipsa.  Alors 
revint  de  l'Orient  celui  qui,  deux  ans  auparavant, 
avait  déjà  saisi  toutes  les  imaginations  par  ses 
victoires,  qui  avait  laissé  entrevoir  en  lui  comme 
une  sorte  de  grandeur  mystérieuse,  se  plaçant 
hors  de  pair  avec  les  autres  gagneurs  de  batailles; 
qui ,  dans  la  crainte  de  voir  s'amoindrir  le  pres- 
tige, avait  fui  tout  cet  entourage  vulgaire  du  di- 
rectoire, pour  aller  en  Egypte,  se  revêtir  encore 
plus  de  l'éclat  du  merveilleux. 

A  peine  avait-il  mis  le  pied  sur  le  rivage,  que 
Jacques  se  jeta  à  ses  pieds,  le  conjurant  de  ren- 
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dre  à  la  France  la  grandeur,  la  puissance,  le  bon 
ordre,  la  sécurité.  Sans  aucun  soin  de  l'avenir, 
tout  préoccupé  de  ce  qui  l'affligeait  et  l'offensait, 
il  fit  bon  marché  des  libertés  du  pays,  les  sacri- 
fiant joyeusement  à  celui  qui  renversait  tout  au- 
dehors  et  réglait  tout  au-dedans.  Jamais  homme 
ne  fut  plus  content  et  plus  glorieux  que  Jacques 
Bonhomme  à  cette  époque.  Il  retrouvait  tout  ce 
qu'il  aurait  pu  regretter  dans  le  passé,  et  ne 
craignait  point  de  voir  revenir  ce  qui  lui  déplai- 
sait. Tout  lui  semblait  pour  le  mieux;  il  s'était 
donné  un  maître,  mais  c'était  le  maître  du  monde. 
Il  se  sentait,  non  pas  humilié,  mais  fier;  non  pas 
esclave,  mais  dominateur. 

Lorsque  toute  cette  gloire  se  décora  des  pom- 
pes de  la  souveraineté,  lorsque  le  général  devint 
un  empereur,  Jacques  n'eut  pas  d'abord  grand 
goût  à  cette  représentation  théâtrale  :  il  s'en  rail- 
lait, mais  bien  bas;  car  il  avait  peur  et  respect. 
Il  eut  de  la  peine  à  prendre  au  sérieux  ceux  de 
ses  cousins  qui  devenaient  comtes  ou  barons. 
Mais  il  le  leur  pardonnait,  précisément  parce 
qu'il  s'en  moquait. 

A  force  de  victoires  merveilleuses,  de  royaumes 
conquis  et  distribués,  à  force  de  succès  et  de 
génie,  ce  clinquant  et  ces  oripeaux  prenaient 
pourtant  un  éclat  plus  réel,  et  semblaient  se 
changer  eu  or  véritable.  Par  malheur  il  en  coû- 
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tait  cher  à  Jacques  Bonhomme.  Tout  séduit  qu'il 
pouvait  être  par  la  gloire,  la  guerre  perpétuelle 
lui  était  fort  dure.  Cette  dévorante  conscription, 
qui  lui  enlevait  tous  ses  enfants,  et  semait  leurs 
ossements  dans  toute  l'Europe,  pour  faire  des 
rois  de  Joseph  ou  Jérôme,  devenait  chaque  jour 
plus  odieuse.  D'ailleurs  il  ne  fallait  pas  moins 
qu'un  joug  de  fer  pour  tenir  en  respect  et  en 
silence  cet  univers  vaincu,  et  pour  extorquer  de 
la  France  les  forces  nécessaires  au  maintien  d'un 
régime  si  extraordinaire.  Donc,  plus  de  liberté; 
des  prisons  d'état;  la  parole  et  la  presse  esclaves; 
partout  et  pour  tout  l'obéissance  passive.  Puis  le 
commerce  n'allait  pas;  on  prenait  à  Jacques  ses 
percales  et  ses  mousselines  pour  les  brûler;  on 
lui  faisait  payer  le  sucre  cher,  ou  augmentait  les 
impôts,  et  les  créanciers  étaient  soldés  par  des 
banqueroutes. 

De  la  sorte  le  grand  empire  n'était  nullement 
le  fait  de  Jacques  Bonhomme.  Il  eût  volontiers 
pris  patience,  s'd  eût  vu  un  terme  à  tant  de  gloire 
et  de  souffrance,  mais  c'était  toujours  à  recom- 
mencer: une  victoire  de  plus,  c'était  une  guerre 
de  plus;  il  avait  complètement  perdu  son  goût 
pour  les  Te  Deum.  Une  fois  il  crut  pourtant  que 
le  héros  et  lui  allaient  prendre  quelque  repos. 
C'était  après  ce  pompeux  mariage  avec  l'archi- 
duchesse. A  la  naissance  de  cet  enfant  roi,  Jac- 
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ques,  en  bon  père  de  famil le,  trouvait  qu'il  y  avait 
là  de  quoi  satisfaire  un  homme,  si  grand  qu'il 
fût.  Mais  c'était  une  idée  bourgeoise;  ce  n'était 
pas  de  cela  qu'il  s'agissait:  la  passion  du  jeu  ne 
s'apaise  point,  lors  même  que  des  empires  et  des 
armées  sont  les  enjeux.  Tant  fut  risqué  que  tout 
fut  perdu.  Jacques  apprit  un  jour,  par  un  bulle- 
tin, que  pour  avoir  cru  que  les  saisons  aussi  de- 
vaient obéir  à  sa  volonté  ,  le  grand  homme  avait 
fait  périr  cinq  cent  mille  soldats.  Nouveaux  efforts, 
nouveaux  sacrifices,  nouveaux  désastres.  Le  dé- 
vouement de  Jacques  Bonhomme  ne  se  ralentit 
pas;  il  eût  donné  3a  dernière  goutte  de  son  sang 
pour  fournir,  à  celui  qui  avait  perdu  la  France, 
les  moyens  de  la  sauver.  Génie  du  capitaine,  cou- 
rage des  soldats,  tout  fut  inutile.  Paris  vit  défiler 
dans  ses  murs  les  armées  étrangères.  C'est  le  plus 
cruel  moment  ^qu'ait  jamais  eu  Jacques  Bon- 
homme ;  lui,  si  bon  Français,  lui,  si  glorieux  de 
tant  de  victoires,  lui,  tout  à  l'heure  maître  de 
l'Europe,  voir  les  Cosaques  bivouaquer  dans  sa 
bonne  ville  de  Paris!  Il  a  encore  le  cœur  serré 
quand  il  pense  à  cet  affront  et  à  ce  chagrin. 

La  victoire  était  la  condition  du  contrat  passé 
avec  le  grand  empereur;  il  y  manquait,  le  contrat 
était  rompu.  Jacques  se  sentait  peu  de  penchant 
pour  l'ancienne  race  de  ses  rois.  D'abord  il  l'avait 
un  peu  oubliée.  Elle  revenait  avec  les  armées 
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étrangères,  et  c'était  un  terrible  grief;  puis  ii  avait 
un  certain  pressentiment  que  ces  princes  avaient 
Ja  main  malheureuse.  Bourbon  et  révolution 
étaient  deux  idées  attachées  ensemble  dans  son 
instinct;  de  plus  habiles  auraient  expliqué  pour- 
quoi ;  lui ,  il  en  jugeait  comme  d'un  mauvais  sort. 
Pourtant,  comme  il  est  homme  de  bon  sens,  qui 
ne  s'obstine  pas  aventureusement  contre  la  né- 
cessité, il  accepta  ceux  que  lui  donnait  le  destin, 
bien  résolu  de  s'arranger  avec  eux,  à  sa  guise, 
non  à  la  leur. 

Les  princes  légitimes  furent  assez  surpris  en 
retrouvant  leur  ancien  compatriote  Jacques  Bon- 
homme. Il  avait  fort  changé  durant  leur  longue 
séparation.  Ce  n'était  plus  ce  bon  bourgeois,  par- 
fois hargneux  et  difficile,  mais  retournant  en- 
suite, après  un  moment  passé,  cultiver  son  champ 
ou  auner  son  drap.  Il  avait  pris  une  large  assiette 
dans  le  pays  et  s'y  était  mis  d'aplomb.  On  ne 
l'intimidait  plus;  on  ne  lui  imposait  guère,  et  il 
était  bien  au-dessus  d'une  quantité  de  cajoleries, 
avec  quoi  on  l'apaisait  autrefois.  Le  roi  n'était 
plus  pour  lui  un  Dieu  sur  la  terre,  entouré  de 
ses  demi-dieux;  c'était  l'homme  de  la  nation , 
exerçant  un  pouvoir  utile,  revêtu  d'une  majesté 
tout  humaine,  non  plus  religieuse  et  mystique. 
La  jalousie  de  Jacques  était  surtout  singulière- 
ment évçillée  sur  le  chapitre  de  l'égalité.  Il  était 
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là-dessus  plus  chatouilleux  que  sur  nulle  autre 
chose.  Lui  et  les  siens  avaient  été  ennoblis  de  la 
façon  qui  ennoblit  le  mieux ,  à  la  pointe  de  fépée. 
Autrefois, étant  soldats,  ilsavaientgagné  Laufcld 
ou  lumtenay;  maintenant  officiers  ou  généraux, ou 
maréchaux  de  France,  ils  avaient  remporté  des 
victoires  de  Jemmapes,  de  Marengo,  d'Ausierlitz; 
ils  avaient  conquis  l'Europe.  Quel  moyen  de  ra- 
mener aujourd'hui  Jacques  Bonhomme  à  son  an- 
cienne place?  Il  fallait  compter  avec  lui  et  le  bien 
ménager.  En  outre  il  avait  toujours  son  vieux 
levain  contre  les  jésuites,  et  son  éducation  phi- 
losophique le  disposait  trop  mal  pour  le  clergé. 
Si  l'on  avait  su,  ou  si  Ton  avait  pu  prendre 
garde  à  tout  cela,  on  aurait  fait  très  bon  ménage 
avec  Jacques:  on  lui  avait  donné  la  paix  qu'il 
avait  tant  souhaitée;  le  commerce  était  en  réelle 
prospérité;  il  y  avait  à  la  fois  liberté  et  repos. 
C'était  de  quoi  vaincre  de  grandes  préventions; 
elles  seraient  allées  diminuant,  n'était  une  incu- 
rable méfiance  de  part  et  d'autre.  Jacques  ima- 
ginait sans  cesse  qu'on  voulait  lui  ôter  ses  liber- 
tés, lui  manquer  de  foi,  le  remettre  en  roture  et 
infériorité,  le  livrer  tout  garrotté  au  gouverne- 
ment des  prêtres.  D'autre  part,  ceux  qui  avaient 
été,  ou  qui  croyaient  devoir  être  restaurés,  s'é- 
pouvantaient et  s'irritaient  dès  que  Jacques  Bon- 
homme voulait  user  un  peu  librement  de  ses  droits. 
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On  lui  imputait  toujours  de  mauvais  desseins, 
ou  un  fuueste  aveuglement.  On  lui  reprochait 
les  crimes  et  les  malheurs  du  passé,  l'accusant 
de  vouloir  les  recommencer,  lui  qui  les  détestait. 
Puis  on  entreprenait  de  réformer  ses  mœurs  et 
de  refaire  son  éducation,  ce  qui  ['offensait  beau- 
coup. On  l'appelait  impie  et  sacrilège  ;  on  vou- 
lait qu'il  fût  père  de  famille,  non  pas  à  sa  mode 
et  selon  sa  situation,  mais  à  la  façon  du  temps 
passé.  Enfin,  au  lieu  d'honorer,  comme  il  eût  été 
juste,  son  bon  sens,  son  expérience  si  chèrement 
acquise, son  goût  pour  le  bon  ordre, son  respect 
des  lois,  on  s'inquiétait  et  on  l'inquiétait.  Il  ne 
savait  jamais  sur  quoi  compter,  toujours  menacé 
d'être  châtié,  s'il  n'était  sage,  et  mis  en  dure 
tutelle,  s'il  contrôlait  de  trop  près  ses  affaires. 

Pourtant  cela  dura  plus  long-temps  qu'on  au- 
rait pu  le  croire.  Les  uns  comme  les  autres 
étaient  devenus  plus  sages,  moins  passionnés, 
plus  amis  <\a  repos.  Ce  n'étaient  plus  les  an- 
ciennes ardeurs,  les  convictions  absolues,  les 
folles  espérances.  Les  gouvernants  de  la  restau- 
ration furent  timides,  et  Jacques  Bonhomme  fut 
patient.  Cette  conduite  honorable  et  prudente 
lui  fit  un  extrême  honneur;  il  devint  plus  raison- 
nable, plus  éclairé,  moins  livré  au  premier  vent 
des  impressions,  plus  honnête  homme  encore 
que  par  le  passé.  Ce  n'était  ni  faiblesse ,  ni  timi- 
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dite,  c'était  sagesse,  c'était  crainte  de  trouver  pire 
en  cherchant  mieux.  * 

Aussi  rien  ne  fut  plus  grand  et  plus  beau  que 
le  moment  où,  attaqué  dans  ses  droits,  il  se  mit 
à  les  défendre.  Jamais  si  merveilleuse  force  ne 
fut  employée  à  justice  plus  évidente  ;  jamais  peu- 
ple n'eut  tant  raison.  L'événement  fut  aussi 
prompt  et  décisif  que  la  cause  était  bonne.  En 
outre  quel  courage!  quel  vaillant  souvenir  de  la 
gloire  militaire!  quelle  modération  dans  la  vic- 
toire! quelle  humanité  envers  les  vaincus!  quelle 
sagesse  à  laisser  s'accomplir  le  seul  dénoûment 
raisonnable! 

Maintenant  Jacques  Bonhomme  est  le  maître, 
le  seul  maître  :  maître  chez  lui,  qui  aurait  droit 
de  le  trouver  mauvais  ?  C'est  à  lui  d'aviser  à 
l'usage  qu'il  pourra  faire  de  sa  souveraineté.  S'il 
en  jouit  sagement,  il  s'honorera  encore  plus  que 
par  ses  glorieuses  journées.  S'arrêter  après  une 
révolution  accomplie  d'une  telle  sorte ,  refaire 
tranquillement  un  gouvernement  après  avoir 
écrasé  l'autre  dans  la  rue,  voilà  ce  qui  sera  nou- 
veau ,  imprévu ,  admirable.  L'aristocratie  anglaise- 
assura  le  repos  et  la  liberté  de  son  pays  en  1688. 
Elle  congédia  les  Stuart,  sans  tumulte  et  sans 
convulsion;  les  libertés  écrites  dans  les  lois,  de- 
vinrent réelles  et  inattaquables  ;  du  reste,  l'ordre 
social  demeura  le  même.  Jacques  n'a  cherché 
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non  plus  qu'une  sécurité  et  des  garanties  qui  lui 
manquaient.  Il  a  combattu  pour  conserver  ce 
qu'on  lui  disputait,  non  pour  conquérir  ce  qu'il 
a  déjà!  Lui,  qui  est  devenu  une  sorte  d'aristo- 
crate, il  a  voulu  faire  aussi  son  1 688.  Mais  ce 
n'est  pas  si  facile.  Sa  famille  est  nombreuse,  quel- 
quefois désunie,  souvent  mal  disciplinée.  Au- 
dessus,  au-dessous  de  lui,  il  a  des  ennemis,  qui 
veulent  aussi  tenter  la  fortune  des  voies  de  fait; 
ils  trouvent  que  c'est  le  vrai  moyen  de  résoudre 
toutes  les  questions.  Une  fois  la  force  a  eu  raison  ; 
ils  en  concluent  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  d'au- 
tre raison  que  la  force.  Ils  tiennent  ainsi  Jacques 
Bonhomme  en  alerte  continuelle  ;  il  est  bien  loin 
du  repos  qu'il  a  voulu. 

A  travers  tant  de  tracas  et  de  périls,  son  grand 
bon  sens  se  manifeste  pourtant  en  presque  toute 
occasion.  Il  a  choisi  un  roi,  et  il  y  tient  beau- 
coup; c'est  son  roi  à  lui;  ce  n'est  plus  le  sei- 
gneur du  pays ,  le  premier  gentilhomme  du 
royaume,  comme  disait  François  1er;  son  pou- 
voir ne  vient  plus  de  lui-même;  son  lustre  ne 
tient  plus  à  quelques-uns.  Il  est  tout  à  tous;  il 
ne  dit  plus  :  «  L'état,  c'est  moi.  »  Au  contraire, 
l'état  dit  :  «  Le  roi,  c'est  nous.  » 

Mais,  précisément  pour  cela,  Jacques  le  veut 
grand,  noble,  respecté;  il  veut  que  son  roi  ait 
autant  de  majesté,  et  une  majesté  plus   solide 
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que  les  antres  rois.  Il  lui  plaît  qu'il  soit  d'aussi 
grande  maison  qu'aucun  souverain  d'Europe. 
Jacques  n'est  pas  assez  abstrait  pour  croire  qu'il 
a  choisi  Louis-Philippe,  à  part  sa  situation  de 
prince,  et  comme  le  propriétaire  le  mieux  mé- 
ritant de  la  banlieue. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  se  prendrait  de  haine  et 
d'envie  contre  une  grandeur  dont  il  s'honore; 
qui  outragerait  celui  qu'il  a  élevé,  qui  lui  mar- 
chanderait l'éclat  de  la  royauté,  qui  lui  refuserait 
la  faculté  de  secourir  le  malheur  et  d'encourager 
les  arts.  Sa  logique  à  lui,  c'est  de  bien  savoir  ce 
qu'il  veut;  il  n'ignorait  pas  que  les  rois  ont  une 
couronne,  des  palais,  nu  nombreux  cortège,  un 
luxe  obligé.  Il  a  cru  un  roi  nécessaire  et  n'ira 
point  le  découronner  et  le  flétrir.  Il  a  fait  une 
révolution  d'homme  libre,  et  non  pas  une  satur- 
nale  d'esclave. 

Sa  foi  en  la  royauté  est  ferme,  sans  être  su- 
perstitieuse. 11  croit  l'institution  bonne,  indis- 
pensable même.  Elle  est  conforme  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  penchants.  Il  aime  à  crier:  u  Vive 
le  roi  !  »  Dans  les  anciens  temps,  il  a  du  souvent 
.du  bonheur  et  de  la  gloire  à  la  puissance  royale, 
qui  lui  servit  de  refuge  contre  ses  oppresseurs. 

Mais  surtout  il  a  en  répugnance  et  mépris  les 
souvenirs  de  république;  il  est  prêt  à  se  prendre 
de  belle  colère  contre  ceux  dont  l'imagination 
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dépravée  et  les  passions  ignobles  mettent- h  l'é- 
tude un  mélodrame  révolutionnaire  ,  pour  y 
essayer  le  rôle  de  Robespierre  et  de  Danton. 
Quant  aux  rêveries  américaines,  il  ne  les  com- 
prend pas,  et  pense  en  gros  que  des  peuples  si 
différents  ne  peuvent  pas  avoir  le  même  gouver- 
nement. 

Il  est  chatouilleux  sur  tout  ce  qui  touche 
l'honneur  national,  et  aurait  bien  vite  repris  sa 
vieille  épée,  si  le  pays  était  attaqué  ou  offensé; 
mais  il  ne  se  soucie  nullement  de  verser  son 
sang  et  de  ruiner  la  France  pour  arrondir  les 
périodes  ronflantes  de  tel  ou  tel  orateur,  ou  pour 
vérifier  les  prédictions  des  politiques  de  café. 
Quand  on  promet  de  prendre  son  dernier  écu 
et  son  dernier  enfant,  on  n'exerce  sur  lui  au- 
cune séduction. 

Il  commence  à  faire  moins  de  compte  des 
conseils  et  des  commandements  des  publicistes 
quotidiens.  La  liberté  de  la  presse  et  des  jour- 
naux n'a  plus  pour  lui  les  charmes  du  fruit  dé- 
fendu, de  la  jouissance  menacée.  Il  trouve  ces 
messieurs  trop  présomptueux  et  hautains;  ils  le 
régentent  d'une  façon  trop  absolue.  Ils  se  sont 
trompés  si  souvent  que  Jacques  apprend  peu  à 
peu  à  estimer  son  bon  sens  plus  que  leur  bel 
esprit.  Il  a  envie  de  se  tirer  de  la  politique  litté- 
raire qui  deux  ou  trois  fois  lui  a  gâté  ses  affaires. 
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Quand  il  entend  dire  que  la  presse  est  un  qua- 
trième pouvoir,  une  magistrature  suprême ,  il  se 
prend  à  rire  et  réfléchit  qu'au  fait  un  article  de 
journal  n'est  que  la  façon  de  penser  de  quel- 
qu'un; comme  il  n'écoute  pas  la  conversation  de 
toutes  sortes  de  personnes  et  la  laisse  là  quand 
elle  est  ennuyeuse  ,  bruyante  ou  absurde ,  il  peut 
bien  en  faire  autant  lorsque  cette  conversation 
lui  arrive  en  caractères  moulés,  rangés  par  co- 
lonnes, sur  lin  papier  humide. 

Mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  grand  ami 
de  l'ordre  public;  les  émeutes  excitent  son  cour- 
roux, on  l'a  toujours  trouvé  prêt  à  obéir  au 
rappel ,  et  à  son  grand  dépit ,  ce  qu'il  a  été  avant 
tout,  c'est  garde  national  zélé.  De  tous  ses  de- 
voirs de  citoyen,  c'est  presque  le  seul  qu'il  ait 
eu  à  remplir.  Il  a  pourchassé  devant  sa  baïon- 
nette ceux  qui  troublaient  son  repos  et  son 
commerce;  mais  soit  légèreté,  soit  faiblesse,  il 
ne  sait  pas  montrer  assez  d'indignation  ni  de 
répugnance  aux  sophistes  ou  aux  rhéteurs  de 
l'émeute;  il  les  a  réprimées,  mais  pas  encore 
suffisamment  découragées;  de  sorte  qu'il  a  fallu 
souvent  recommencer.  Son  opinion  a  plus  d'ins- 
tinct que  de  raisonnement,  plus  de  vivacité  que 
de  constance.  A  un  jour  donné,  il  est  vaillant 
et  animé;  le  reste  du  temps  il  a  trop  d'indiffé- 
rence et  de  laisser-aller;  il  aime  le  bien  et  ne  se 
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garde  pas  assez  du  mal.  Peu  à  peu  l'expérience 
lui  apprendra  que  ses  devoirs  ont  augmenté  avec 
ses  droits,  et  qu'il  lui  faut  être  plus  grave,  plus 
ferme,  plus  prévoyant  que  par  le  passé.  Plus 
tard,  s'il  reste  ce  qu'il  fut  autrefois,  s'il  aime 
mieux  jouir  de  la  liberté  de  fait  sans  se  donner 
de  la  peine,  que  d'en  prendre  beaucoup  pour 
avoir  la  liberté  de  droit,  il  pourra  retomber  dans 
sa  douce  insouciance.  En  ce  moment  elle  le  per- 
drait; il  faut  qu'il  prête  secours  aux  défenseurs 
du  bon  ordre  et  de  la  raison  ;  il  ne  doit  pas  être 
médiocrement  de  leur  avis,  qui  est  le  sien.  Qu'il 
les  sache  reconnaître,  les  choisisse,  les  encou- 
rage, se  mette  avec  eux  de  tout  cœur. 

Ses  ennemis  comptent  beaucoup  sur  un  vieux 
défaut  qu'ils  lui  connaissent  et  qu'ils  flattent  de 
leur  mieux.  Ils  espèrent  égarer  sa  passion  d'éga- 
lité, le  rendre  envieux,  méfiant,  l'exciter  contre 
tout  ce  qui  s'élève,  l'empêcher  d'accorder  pleine 
confiance  à  qui  que  ce  soit  de  peur  de  le  gran- 
dir. Jacques  aurait  tort  de  les  écouter.  Quelque 
grand  que  fût  son  préjugé  contre  l'aristocratie, 
il  a  touché  le  but  et  peut  se  tenir  pour  satisfait. 
Sa  volonté  est  faite  ;  ceux  dont  la  vanité  blessait 
sa  vanité  ne  sont  plus  en  scène.  Dès  long-temps 
condamnée  à  ne  pas  enfoncer  ses  racines  dans 
le  sol,  à  ne  pas  siéger  sur  elle-même,  l'aristo- 
cratie française  était  devenue  un  appendice  de 
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la  personne  royale.  Elle  croissait  et  florissait 
selon  la  fortune  de  la  dynastie.  Leur  sort  sem- 
blait être  enchaîné.  Charles  X  abdique  la  cou- 
ronne; l'aristocratie  abdique  la  cité.  L'amour  de 
la  patrie  a  été  remplacé  par  la  fidélité  domes- 
tique; au  coup  qui  a  renversé  l'ancienne  royauté, 
l'aristocratie  se  disperse,  comme  des  serviteurs 
effarés,  qui  n'ont  plus  leur  maître.  Leurs  intérêts 
semblent  tellement  à  part  du  pays,  qu'encore 
une  fois  c'est  en  ses  ennemis  qu'ils  mettent  leur 
recours.  Il  y  a  quarante  ans,  ils  allèrent  se  mêler 
aux  armées  qui  voulurent  envahir  la  France;  au- 
jourd'hui que  l'Europe  reste  froide  à  de  telles 
plaintes,  l'impuissante  aristocratie  émigré  vers 
l'anarchie.  Ce  n'est  plus  l'étranger  qui  nous  me- 
nace, c'est  l'esprit  de  désordre;  elle  lui  arrive  en 
auxiliaire;  elle  lui  apporte  ses  passions  et  ses 
sophismes.  La  France  est  en  péril,  qu'elle  s'en 
tire  comme  elle  pourra;  ces  Français-là  ne  vien- 
dront pas  à  son  aide.  Ils  lui  souhaiteront  mal- 
heur, contribueront  de  leur  mieux  à  ses  em- 
barras, mettront  leur  espoir  dans  ses  misères; 
sauf,  quand  elle  aura  triomphé,  à  venir  récla- 
mer leur  part  de  la  prospérité  ou  de  la  gloire 
nationales. 

Jacques  Bonhomme  a  peut-être  encore  trop 
dn  préventions  pour  voir  que  c'est  un  des  incon- 
vénients de  la  situation,  et  qu'il  vaudrait  mieux 
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pour  tous  voir  finir  cette  scission  dénaturée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  supériorité  ne  peut 
lui  être  imposée;  mais  il  n'en  faut  pas  conclure 
que  toute  supériorité  doit  être  à  jamais  menacée 
d'ostracisme;  seulement  une  aristocratie  large, 
mobile,  ouverte  à  tous,  née  des  entrailles  du 
pays,  recevra,  jour  à  jour,  par  habitude,  par 
confiance,  par  progrès  de  temps,  une  investiture 
nationale,  non  de  la  loi,  qui  serait  insuffisante, 
choquante  ou  ridicule,  mais  des  mœurs  et  du 
cours  naturel  des  choses.  Ce  n'est  pas  d'une 
institution  qu'il  s'agit,  mais  d'un  esprit  général, 
qui  préférera  le  repos  à  l'agitation,  l'ordre  aux 
perturbations,  la  (lurée  au  changement:  condi- 
tions qui  ne  peuvent  guère  s'accomplir  dans  une 
vieille  société  toute  pleine  de  souvenirs,  lorsque 
rien  n'est  honoré,  lorsqif aucune  existence  n'est 
entourée  d'égards,  lorsqu'il  n'y  a  nulle  solidité 
dans  la  précieuse  possession  de  la  confiance  et 
de  l'estime  publiques. 

Ainsi  Jacques  Bonhomme  se  rassurera  peu  à 
peu;  celte  aristocratie,  plus  personnelle  que 
sociale,  ne  peut  être  que  son  œuvre.  Il  n'y  en 
aura  pas  d'autre  que  celle  qu'il  reconnaîtra  de 
son  plein  gré  et  pour  son  plus  grand  avantage. 
Services  rendus,  capacité,  talent,  richesses, 
souvenirs;  c'est  à  lui  de  choisir  les  titres  qui  lui 
agréeront  le  plus,  de  les  peser,  de  les  balancer, 
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de  les  combiner,  afin  d'accorder  sa  confiance  et 
ses  égards,  comme  iKl'entendra.  Mais  s'il  ne 
voulait  rien  élever  et  rien  honorer;  s'il  trouvait 
plaisir  à  ne  rien  reconnaître  au-dessus  de  l'uni- 
versel niveau;  s'il  se  préoccupait  d'une  perpé- 
tuelle jalousie  ;  si,  sans  écouter  sa  droite  raison , 
il  ne  voulait  point  voir  que  toute  la  puissance 
de  l'état  ne  pouvant  être  concentrée  dans  la  per- 
sonne royale,  il  faut  aussi  entourer  de  considé- 
ration ceux  qui  se  trouvent  dotés  d'avantages 
naturels  ou  sociaux  et  ne  les  point  traiter  en 
ennemis  du  pays;  si  sou  ambition  était  de  tout 
rabaisser  et  non  point  de  s'élever  à  tout;  alors 
la  liberté  et  l'ordre  public  seraient  en  grand 
péril.  Jacques  Bonhomme  peut  déjà  entendre 
comment,  lui  aussi,  est  appelé  privilégié  et  aristo- 
crate; déjà  sa  boutique  est  traitée  de  fief  et  son 
héritage  d'usurpation;  déjà  on  lui  impute  la 
misère  du  pauvre  :  on  ameute  contre  lui  ceux 
qui  manquent  de  revenus  ou  de  travail. 

Il  y  a  aussi  une  égalité  au-dessous  de  lui,  et 
c'est  là  qu'on  voudrait  le  faire  descendre.  Qu'au- 
ra-t-il  à  répondre  si  de  son  côté  il  ne  veut  au- 
cune inégalité,  s'il  veut  nier  ou  détruire  celles 
qui  existent,  réellement  ?  Donc,  plus  de  société 
et  guerre  civile ,  jusqu'à  ce  qu'arrive  le  despo- 
tisme, ce  grand  niveleur  qui  confond,  dans  la 
condition  commune  d'obéissance,  les  grands  et 
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les  petits,  comprimant  les   supériorités  dont  il 
s'inquiète  ou  se  chagrine. 

Est-ce  l'avenir  de  Jacques  Bonhomme  ?  Beau- 
coup le  disent  ainsi.  Il  peut  avoir  de  meilleures 
espérances.  C'est  toujours  un  grand  danger  que 
d'avoir  son  sort  uniquement  dans  ses  propres 
mains;  mais  il  a  beaucoup  souffert,  passé  par 
bien  des  éprevues;  il  a  gagné  une  coûteuse  sa- 
gesse ;  il  a  le  sentiment  de  sa  situation  et  de  sa 
force.  Nous  verrons. 

GIBERT. 


Paris.  XU. 
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Qui  ne  sait  en  France  ce  que  Ton  entend  par 
le  mot  blague?  Et  cependant  le  dictionnaire  de 
l'académie  ne  l'a  pas  encore  adopté  ;  il  est  tou- 
jours un  peu  arriéré  le  bon  dictionnaire.  Com- 
ment se  passer  d'un  mot  qui  exprime  tant,  et  qui 
explique  tout  en  France ,  principalement  à  Pa- 
ris? Beaumarchais  a  dit  que  le  goddam  était  le 
fond  de  la  langue  anglaise,  et  il  a  dit  là  une 

16. 
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bêtise,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent;  mais 
enfin,  c'en  était  une.  Le  mot  blague  est  d'une 
bien  autre  importance  dans  notre  langue.  Je  ne 
dirai  pas  qu'il  en  est  le  fond  ;  ce  serait  une  ex- 
pression vide  de  sens,  appliquée  à  un  mot;  mais 
je  dirai  que  le  mot  blague  exprime  ce  qui  est  le 
fond  à  peu  près  de  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait 
en  France.  La  blague,  c'est  l'art  de  se  présenter 
sous  un  jour  favorable,  de  se  faire  valoir,  et  d'ex- 
ploiter pour  cela  les  hommes  et  les  choses  :  on 
s'en  sert  plus  ou  moins  adroitement;  mais  tels 
sont  sa  tâche,  son  but,  et  la  définition  à  peu  près 
de  ce  qu'elle  exprime. 

La  blague»  fait  le  politique  de  toutes  les. 
nuances;  c'est  l'amour  de  la  blague  qui  a  fait 
les  révolutions  de  toutes  les  couleurs  ;  l'empire 
même  lui  dut  une  partie  de  sa  gloire;  l'em- 
pire fut  l'âge  d'or  de  la  blague.  Quel  vaste  champ 
Napoléon  ouvrait  à  tous  les  blagueurs!  On  ne 
retrouvera  jamais  un  homme  comme  celui-là; 
aussi  a-t-il  été  regretté  par  les  hommes  les  plus 
opposés,  par  les  amis  de  la  liberté,  de  l'égalité, 
du  despotisme,  du  privilège,  etc.,  etc.?  Un  légi- 
timiste retrouverait  Napoléon  avec  assez  déplai- 
sir ;  le  républicain  prend  un  air  religieux  en  jetant 
une  couronne  d'immortelles  au  pied  de  la  colonne 
de  la  place  Vendôme;  le  favorisé  du  système 
juste-milieu  voudrait  que  Louis-Philippe  se  napo- 
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léonisât  un  peu  plus.  Je  le  répèle,  cela  vient  de 
l'amour  de  la  blague.  Le  Français  est  essentielle- 
ment blagueur,  et  le  Parisien  surtout;  il  n'est 
pas  précisément  menteur;  ainsi  il  lui  faut  un 
thème,  un  canevas,  un  quelque  chose  sur  quoi  il 
puisse  travailler  sa  blague.  Qu'on  lui  procure  ce 
quelque  chose ,  et  le  voilà  content.  Pour  pre- 
mière condition,  il  a  fallu  au  blagueur  l'égalité; 
sans  égalité,  point  de  blague  possible;  l'égalité, 
c'est  le  pain  de  la  blague,  aussi  en  veut-on  dans 
toutes  les  classes,  chacun  à  sa  manière,  il  est 
vrai.  L'homme  est  imprégné  en  France  de  l'a- 
mour de  l'égalité  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
tète,  témoin  le  décrotteur  et  le  perruquier,  qui 
veulent  être  artistes.  Si  je  vous  disais  que  le  grand 
seigneur,  le  vrai,  selon  lui,  celui  d'autrefois,  en 
veut  comme  le  décrotteur  et  le  perruquier,  vous 
ne  le  croiriez  pas.  Eh  bien!  interrogez-le,  de- 
mandez-lui ce  qu'il  pense  du  roi,  des  princes,  il 
vous  répondra  froidement  qu'ils  ne  sont  que  les 
premiers  gentilshommes  français,  et  même,  pour 
être  plus  clair,  il  ajoutera,  les  premiers  entre  les 
égaux.  Vous  ne  soupçonniez  pas  les  grands  sei- 
gneurs d'autrefois  d'aimer  l'égalité?  Quelle  injus- 
tice !  ils  l'aiment  comme  vous,  comme  nous, 
comme  tous,  comme  les  républicains  nous  ont 
prouvé  qu'ils  l'aimaient,  lorsque,  sous  l'empire, 
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pour  être  les  égaux  des  grands  seigneurs  passés , 
présents  et  à  venir,  ils  ont  voulu  être  grands  di- 
gnitaires, grand'croix,  grands  quelque  chose  enfin. 
L'égalité  a  donc  été  nécessaire  à  la  blague  ;  nous 
l'avons  maintenant  ;  nous  en  jouissons  ;  nous 
l'avons  conquise,  c'est-à-dire  celle  de  la  blague: 
l'égalité  de  la  blague  confère  la  faculté  de  pou- 
voir s'escrimer  sur  le:  Nous  pouvons  être.  Ce  qui 
a  perdu  l'ancienne  dynastie,  c'est  qu'il  existait 
de  son  temps,  surtout  avant  la  première  révolu- 
tion, une  grande  masse  de  gens  qui  ne  pouvaient 
pas  blaguer  sur  ce  qu'ils  auraient  pu  être,  car 
il  était  notoire  qu'on  n'en  aurait  pas  voulu. 
Elle  n'a  pas  su,  à  la  restauration,  rassurer  la 
blague  sur  tout  ce  qu'elle  avait  à  craindre.  Na- 
poléon seul  eut  le  bon  esprit  de  la  satisfaire,  et 
de  l'exploiter  habilement  à  son  profit  :  c'est  qu'uu 
grand  génie  est  propre  à  tout.  De  son  temps  de 
qui  aurait-on  pu  dire  :  //  ne  peut  pas  être  ? 
Voilà  mon  égalité,  la  vraie,  la  possible,  et  la 
nécessaire,  celle  de  la  blague.  Quant  à  l'autre, 
qui  en  veut  dans  le  fait?  personne.  Ceux  qui 
crient  le  plus  sont  peut-être  ceux  qui  s'en  sou- 
cient le  moins;  ils  ne  la  prônent  tant  que  parce 
qu'ils  apprécient  beaucoup,  mais  beaucoup,  la 
supériorité;  sans  quoi  ils  se  tiendraient  tran- 
quilles; on  ne  se  donne  pas  tant  de  peine  pour 
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être  comme  tout  le  monde.  Restons-en  donc  à 
légalité  de  la  blague ,  et  maintenons-la  tout  en- 
tière, elle  a  bien  ses  avantages,  et  les  gouverne- 
ments mêmes  peuvent  y  trouver  le  leur.  Si  j'étais 
gouvernement,  suivant  la  juste  expression  du  ga- 
min de  la  caricature,  par  le  secours  de  la  blague 
je  saurais  contenter  tout  mon  monde  en  le  ran- 
geant en  trois  catégories,  qui  toutes  pourraient 
avoir  leur  blague.  Une  première  catégorie  se- 
rait composée  de  ceux  qui  ont  été;  une  seconde, 
de  ceux  qui  sont;  et  une  troisième,  de  ceux  qui 
auraient  pu  être.  Je  ne  laisserais  jamais  cumuler 
les  avantages  de  deux  catégories  par  un  même 
individu,  ou  du  moins  autant  que  possible;  car 
chaque  individu  se  trouve  fort  heureux  par  une 
de  ces  trois  conditions ,  pour  peu  qu'il  ait  de 
quoi  manger  avec  cela.  Prenons  notre  première 
catégorie;  il  reste  toujours  quelque  chose  maté- 
riellement après  avoir  été,  et  c'est  un  excellent 
terrain  pour  la  blague.  Comme  on  peut  se  faire 
valoir  en  disant  :  J'étais  !  quand  on  n'est  plus.  Que 
de  bien  on  a  fait!  combien  on  en  aurait  fait! 
On  a  à  sa  disposition  le  passé,  le  présent  et  le 
futur  pour  se  poser  grand  homme,  d'autant  plus 
que  la  politesse  française ,  qui  respecte  assez  la 
blague  en  général,  par  esprit  de  corps,  accorde 
beaucoup  à  celle  d'un  déchu;  on  y  sourit,  on  y 
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paraît  croire,  on  y  croit  même;  elle  n'est  sur  le 
chemin  de  personne.  Le  blagueur  qui  a  été,  ren- 
tre chez  lui  après  sa  journée  faite,  plein  de  con- 
tentement de  lui-même  et  des  autres  par  consé- 
quent, et  tout  à  fait  réconcilié  avec  sa  chute, 
qui  clans  son  opinion  n'a  fait  que  relever  son 
mérite.  Vous  voyez  que  voilà  notre  première  ca- 
tégorie qui  n'est  pas  mal  partagée,  qui  peut  fort 
bien  cheminer,  et  qui  ne  charge  même  pas  le 
budget.  Quant  à  notre  seconde,  c'est  différent, 
elle  le  charge,  et  même  beaucoup.  Vous  concevez 
que  ceux  qui  la  composent,  les  hommes  qui 
sont,  attendent  patiemment  de  faire  partie  de  la 
première;  vous  concevez  aussi  que  leur  partici- 
pation au  budget  ne  les  empêche  pas  d'avoir  à 
leur  disposition  une  blague  fort  convenable  ; 
vous  concevez  encore  ce  que  vaut  la  possession; 
ainsi  vous  concevrez  facilement  que  je  me  dis- 
pense de  faire  rénumération  de  tout  ce  qui  peut 
les  rendre  satisfaits:  ils  le  sont,  ou  il  faut  con- 
venir qu'ils  auraient  l'esprit  mal  fait;  mais  ils  le 
sont  en  général  ;  ils  applaudissent  à  tout  ce  qui 
vient  du  gouvernement,  c'est  le  centre,  la  partie 
ventrue  de  l'ordre  social;  c'est  pour  cela  que  je 
l'ai  mise  dans  le  juste-milieu.  De  mes  catégories, 
il  me  reste  à  parler  de  la  troisième,  composée 
de   ceux    qui  doivent  vivre  sur  le  :  f  aurais  pu 
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être;  eh  bien!  c'est  la  faute  des  gouvernants  si 
ceux-là  ne  sont  pas  tout  aussi  satisfaits  que  les 
autres,  c'est  la  classe  la  plus  nombreuse,  mais 
aussi  la  plus  facile  à  contenter,  à  partir  du  point 
où  nous  sommes ,  du  point  où  l'égalité  de  la  bla- 
gue est  consacrée.  Nos  gens  de  la  troisième  ca- 
tégorie doivent  être  traités  avec  la  plus  grande 
distinction  ;  toute  la  sagacité  gouvernementale 
devrait  s'exercer  à  connaître  ceux  qui  sont  pro- 
pres à  faire  partie  de  cette  catégorie ,  à  leur  pro- 
diguer toutes  les  petites  attentions  ,  tous  les 
égards  dont  les  gouvernants  sont  susceptibles. 
On  peut  les  contenter  et  n'en  faire  jamais  rien. 
Ne  sont-ce  pas  là  des  gens  précieux  pour  les  gou- 
vernants, s'ils  savaient  en  tirer  parti.  D'abord  il 
ne  faut  pas  avoir  l'air  de  remarquer  leur  inapti- 
tude gouvernementale,  qui  n'est  pas  toujours  un 
effet  de  leur  mauvaise  volonté  ou  de  leur  inca- 
pacité, mais  souvent  celui  du  hasard  qui  ne  les 
a  pas  mis  en  position  d'être  quelque  chose  ;  en- 
suite il  ne  faut  pas  les  écouter  avec  une  appa- 
rence de  distraction  quand  ils  viennent  pour 
vous  parler  en  public,  à  vous,  gouvernants;  il 
faut  au  contraire  vous  arranger  de  manière  à  ce 
que  leur  blague  puisse  jouer  son  jeu.  Un  regard, 
un  sourire  de  ministre  sera  si  bien  exploité  , 
coûte  si  peu  et  rapporte  tant!  Une  grande  faute 
des  gouvernants ,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,, 
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est  de  ne  bien  traiter  que  ceux  dont  les  intérêts 
se  trouvent  liés  aux  leurs ,  c'est  une  sottise  ;  ceux- 
là  leur  sont  acquis  de  droit,  de  fait,  leur  intérêt 
vous  répond  deux ,  dirait  Figaro.  Il  n'y  a 
donc  pas  à  s'en  occuper.  Il  ne  serait  pas  digne 
non  plus  de  caresser  ses  ennemis,  et  d'ail- 
leurs on  ne  les  ramène  jamais.  C'est  donc  la 
masse  flottante,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  qu'il 
faut  cajoler,  et  c'est  là  notre  troisième  catégorie, 
celle  de  nos  blagueurs  sur  le  :  J'aurais  pu  être; 
c'est  elle  qui  fait  l'opinion,  ou  plutôt  c'est  en 
elle  qu'elle  réside.  On  se  méfie  d'un  opposant, 
on  se  méfie  d'un  partisan  par  état;  celui  à  qui 
on  entend  dire:  Si  j'avais  voulu  être,  je  serais; 
celui-là  est  l'oracle,  on  ne  va  pas  chercher  scru- 
puleusement l'exactitude  de  son  dire,  il  faut  seu- 
lement que  l'on  puisse  y  croire,  qu'il  y  ait  quel- 
que apparence  de  vrai.  Secondez-le  donc  de  tout 
votre  pouvoir,  vous,  gouvernants,  ce  bon  bla- 
gueur; qu'il  puisse  faire  ses  dupes,  il  vivra  là- 
dessus;  il  sera  presque  dupe  lui-même  de  ce 
qu'il  dira;  et,  s'il  vous  doit  la  réussite  de  quel- 
que blague,  il  vous  sera  dévoué;  et  ce  n'est  pas 
peu  de  chose  que  le  dévouement  d'un  blagueur, 
il  rapporte  beaucoup.  Mais  laissons  là  la  blague 
politique,  on  en  est  rebattu,  et  puis  j'ai  peu 
d'espace,  et  je  veux  vous  démontrer  que  la  bla- 
gue s'exploite  dans  tous  les  genres.  Je  ne  veux 


PARISIENNE.  2  5 1 

qu'appeler  votre  attention  sur  les  succès  qu'elle 
a  produits  dans  tous  les  genres, en  peinture,  en 
musique,  en  médecine,  en  science  même,  enfin 
en  tout.  Le  charlatanisme  est  étranger,  et  la  bla- 
gue est  française,  vous  comprenez  la  différence; 
mais  le  charlatanisme  étranger  trouve  un  puis- 
sant auxiliaire  dans  la  blague  française.  Le  char- 
latan et  le  blagueur  se  font  valoir  mutuellement; 
vous  sentez  toutefois  que  l'avantage  appartient 
au  blagueur,  qui  n'est  mu  par  aucun  vil  inté- 
rêt; tout  est  délicat  et  poli  dans  le  blagueur; 
le  charlatan ,  au  contraire ,  n'a  en  vue  que  son  vil 
et  grossier  intérêt  ;  mais  la  politesse  française  ne 
conçoit  jamais  le  charlatanisme,  elle  ne  le  soup- 
çonne même  pas,  elle  ne  l'accueille  et  ne  l'admet 
que  comme  blague,  etle  protège  en  conséquence  ; 
aussi  pourrions-nous  citer  tel  médecin,  tel  pein- 
tre, tel  musicien,  voire  même  tel  savant,  arrivé 
par  la  diligence  à  Paris,  dépisté  par  la  blague, 
et  bientôt  mis  en  état  de  retourner  dans  son  pays 
en  voiture  de  poste  à  quatre  chevaux ,  ou  restant 
à  Paris,  et  y  roulant  carrosse  à  nos  dépens.  Si 
ces  heureux  charlatans  étaient  restés  dans  leur 
pays ,  dans  ces  pays  arriérés  où  la  blague  n'a  pas 
cours  comme  en  France,  ils  auraient  toujours 
vécu  pauvres  et  ignorés  ;  mais  ils  viennent  à  Paris, 
et  leur  fortune  est  faite.  Comment  se  refuser  à 
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se  faire  valoir  soi-même,  en  produisant  des  in- 
dividus dont  les  noms  finissent  en  eff,  en  qff, 
en  /,  en  th,  etc.,  etc.,  qui  peuvent  fournir  à  des 
blagues  d'une  certaine  importance?  C'est  im- 
possible, aussi  nous  voyons  MM......  Ah!  qu'est- 
ce  que  j'allais  faire,  moi?  Fi  donc!  j'allais  nom- 
mer; Dieu  m'en  garde,  même  de  désigner  par  des 
initiales,  c'est  si  commun,  de  si  mauvais  goût. 
Je  me  tais;  d'ailleurs,  mes  lecteurs  sont  déjà 
convaincus  que,  sans  la  blague, on  n'est  rien  chez 
nous;  que  si  on  y  est  quelque  chose,  il  y  a  tout 
à  parier  que  la  blague  s'en  est  mêlée.  On  peut, 
à  la  rigueur,  être  homme  de  mérite  et  blagueur, 
cela  s'est  vu;  mais,  règle  générale,  soyez  bla- 
gueur d'abord  pour  parvenir,  et  puis  homme  de 
mérite  si  vous  pouvez,  cela  ne  gâtera  peut-être 
rien;  quelquefois  l'un  a  mené  à  l'autre;  on  a  eu 
quelquefois  du  talent  en  France  pour  justifier  sa 
blague.  Nous  pourrions  prendre  la  blague  dans 
ses  détails,  mais  cela  nous  mènerait  trop  loin, 
attendu  que  chaque  état  a  la  sienne  particulière, 
indépendante  de  la  blague  en  général.  Il  est 
même  fort  curieux  de  l'observer  ainsi  dans  ses 
détails;  j'invite  donc  mes  lecteurs,  si  j'en  ai,  à 
se  livrer  à  cette  observation,  qui  pourrait  tour- 
ner à  leur  profit;  je  n'ai  fait  que  les  mettre  sur 
la  voie  d'une  étude  plus  approfondie,  il  faudrait 
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plus  d'espace  que  je  ne  puis  en  avoir  dans  ce 
livre  pour  traiter  complètement  la  matière;  mais 
j'ai  espéré  que  cet  article  pourrait  être  utile  à 
quelque  pauvre  diable  qui  se  casse  la  tète  con- 
sciencieusement à  travailler  pour  parvenir,  et 
qui  néglige  un  moyen  plus  commode  et  plus 
certain. 

Comte  J.  A.  de  MAUSSION. 


MONTMARTRE 


AVANT    ET   DEPUIS    LE    DÉLUGE, 


I. 

Les  Parisiens  donnent  généreusement  le  nom 
de  montagnes  aux  collines  gypseuses  qui  domi- 
nent au  nord  et  au  midi  le  bassin  de  la  Seine  ; 
dans  la  direction  du  nord,  celle  de  Montmartre 
s'élève  comme  la  reine  de  ces  Cordilières  lilipu- 
tiennes,  c'est  le  Chimhoraco  de  l'Ile-de-France. 
De  son  sommet,  couronné  par  un  télégraphe  et 
un  moulin  à  vent,  la  vue  se  perd  de  toutes  parts 
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sur  un  horizon  nuageux,  après  avoir  parcouru 
d'immenses  plaines,  dont  quelques  buttes  peu 
élevées  rompent  çà  et  là  l'uniformité  monotone. 
Ces  accidents  de  terrain  semblent  déposer  en 
faveur  des  appréciations  de  la  science,  et  conser- 
ver ainsi  l'empreinte  des  vagues  capricieuses  de 
la  mer,  qui  a  long-temps  roulé  sombre  et  solitaire 
sur  ces  champs  aujourd'hui  verdoyants  et  sur 
le  sol  qu'occupe  cette  grande  cité  maintenant  si 
populeuse  et  si  fière! 

.Si,  par  une  belle  journée  d'été,  suivant  au 
hasard  cette  foule  rieuse  qui  s'échappe  dès  l'au- 
rore des  jours  fériés  du  sein  de  Paris,  vous  avez 
gravi  la  chaussée  des  Martyrs ,  et  si  vous  êtes  par- 
venu sur  le  sommet  de  Montmartre,  vous  n'avez 
pu  sans  doute  vous  défendre  d'un  sentiment  d'ad- 
miration en  voyant  briller  à  vos  pieds  les  hardies 
coupoles  de  Sainte-Geneviève  et  des  Invalides; 
vous  avez  dû  être  frappé  surtout  de  l'aspect  triste 
et  mélancolique  de  cette  ville  immense  dont  les 
bruits  ne  parviennent  pas  jusqu'à  vous;  ils  ont 
expiré  à  mi-côte.  C'est  ainsi  que  du  haut  d'un  pro- 
montoire on  voit  la  vague  se  briser  contre  les 
rescifs  qui  en  bordent  la  base.  Ces  blanches  fa- 
çades et  ces  toitures  rougeâtres  qui  vous  appa- 
raissent comme  des  masses  confuses,  ressemblent 
dans  cet  éloignement  à  de  vastes  ruines  :  c'est 
l'avenir  peut-être  qui  vous  révèle  une  page  de 
son  histoire. 
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Mais  tandis  que  votre  imagination  rêveuse 
plane  sur  ce  tableau,  comme  un  grand  oiseau 
aime  à  déployer  ses  larges  ailes  sur  le  site  qu'il 
a  choisi  pour  sa  patrie,  les  sombres  cavernes, 
dont  l'entrée  déchire  les  flancs  de  la  colline,  vien- 
nent vous  appeler  à  de  graves  méditations.  Les 
sons  discordants  mais  joyeux  des  instruments 
qui  animent  les  jeux  et  les  danses  de  la  foule  in- 
souciante ,  les  rondes  gracieuses  des  jeunes  filles 
sous  les  ombrages  voisins ,  les  cris  de  joie  des 
jeunes  écoliers  dont  le  cerf-volant  se  perd  dans 
les  nuages,  tout  cela  disparaît  devant  la  pensée 
mystérieuse  que  fait  surgir  en  vous  l'aspect  de 
ces  cryptes.  Ces  abîmes  ouverts  par  l'industrie 
de  l'homme  conservent  en  effet  les  traditions  de 
plusieurs  mondes,  sur  les  débris  desquels  la 
main  du  Créateur  a  récemment  jeté  le  nôtre  ! 

N'est-ce  pas  qu'il  y  a  en  nous  un  sentiment 
secret ,  mais  énergique  et  exigeant ,  un  désir 
triste  qui  tient  à  la  fois  du  vague  instinct  de  la 
curiosité  et  de  la  mélancolie  d'une  idée  religieuse, 
qui  nous  transporte  dans  le  passé  et  nous  fait 
chercher  avec  inquiétude  les  traces  de  notre 
berceau?  C'est  que  l'homme  n'est  pas  une  œuvre 
du  hasard ,  qu'il  a  de  grandes  destinées  à  accom- 
plir sur  cette  terre  où  il  est  étranger  et  voyageur. 
C'est  que  ce  pressentiment  l'agite  dans  toutes 
les  conditions  comme  dans  tous  les  instants  de 
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sa  vie,  et  que  sa  raison  prophétique  dément  les 
illusions  de  ses  sens  et  lutte  sans  cesse  contre  les 
erreurs  de  son  orgueil.  Suivez-moi  donc  dans  les 
cryptes  de  Montmartre,  dont  je  vous  ferai  l'his- 
toire moderne  quand  j'aurai  satisfait  à  cette  aus- 
tère pensée  et  que  j'aurai  dévoilé  devant  vous 
le  secret  de  ses  traditions  antédiluviennes. 

Il  n'y  a  pas  plus  d'un  demi-siècle  qu'une  phi- 
losophie railleuse,  sur  le  point  d'accomplir  sa 
mission  funeste  et  de  livrer  la  société  à  la  légis- 
lation de  ses  théories  insensées ,  proclamait  avec 
l'audace  de  l'ignorance  l'antiquité  presque  im- 
mémoriale de  l'homme,  dans  le  seul  but  de  con- 
vaincre de  mensonge  son  histoire  religieuse.  Les 
Français,  doués  dune  vive  intelligence, mais  dé- 
pourvus de  toute  aptitude  pour  les  travaux  sé- 
rieux de  la  raison;  les  Français,  spirituels,  mais 
légers,  enthousiastes ,  corrompus  par  les  mœurs 
adultères  d'une  monarchie  mourante  de  désor- 
dres et  d'abus,  accueillirent  avec  empressement 
un  système  qui  refaisait  le  passé  et  l'avenir  de 
l'homme,  d'après  des  principes  nouveaux  en  har- 
monie avec  leur  caractère  frondeur.  Le  patriarche 
de  cette  école  qui  a  jeté  parmi  nous  de  si  pro- 
fondes racines,  Voltaire  fit  servir  son  prodigieux 
talent  au  but  essentiel  qu'elle  se  proposait,  l'a- 
néantissement du  sentiment  religieux.  Alors  cet 
homme,  dont  l'esprit  ne  peut  excuser  la  mauvaise 
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loi  ni  la  légèreté  inconcevable  avec  laquelle  il  a 
traité  la  philosophie  de  l'histoire,  se  rua  sur  la 
Genèse  comme  sur  une  proie  facile  à  dévorer, 
et  interpréta  de  la  manière  la  plus  ridicule  et  la 
plus  extravagante  les  faits  et  la  chronologie  con- 
servés dans  ce  vénérable  document  des  âges  an- 
ciens. Quelle  est  la  folie  qui  ne  réussirait  pas  en 
France?  Celle  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes 
eut  un  succès  qui  devait  même  dépasser  leurs 
tristes  espérances  ! 

M.  de  Voltaire  s'est  agréablement  moqué  du 
physicien  de  la  Genèse  qui  s'est  permis  de  faire 
la  lumière  indépendante  du  soleil;  le  déluge  et 
le  pauvre  Noé  avec  son  arche  n'ont  pas  été  mieux 
traités.  Mais  ce  qui  vraiment  est  impardonnable 
et  vaut  bien  d'exciter  la  bile  du  grand  philosophe, 
c'est  de  faire  dater  le  monde  de  six  mille  ans, 
c'est-à-dire  d'hier!  Pour  le  coup  l'auteur  de  la 
Genèse  n'a  jamais  su  même  compter  sur  ses  doigts, 
et  l'ère  des  Babyloniens  et  celle  des  Égyptiens , 
des  Indiens,  des  Chinois,  nations  antiques  pour 
qui  le  déluge  universel  n'a  probablement  été 
qu'un  accident  sans  importance,  puisqu'elles  ont 
tenu  registre,  jour  par  jour,  de  quarante  mille 
ans  durant  lesquels  elles  ont  eu  des  villes  de 
marbre,  des  rois,  des  prêtres  et  même  des  phi- 
losophes? Cette  période  de  quarante  mille  ans 
(  on  voulait  bien  nous  faire  grâce  des  périodes 
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précédentes  dont  lés  journaux  s'étaient  égarés  ) 
la  Genèse  avait  voulu  brutalement  nous  en  pri- 
ver, nous  qui  ne  savons  pas  bien  le  nom  de  nos 
ancêtres  ! .  .  .  On  conçoit  combien  était  absurde 
une  religion  qui  s'appuyait  sur  un  pareil  docu- 
ment ,  une  religion  qui  ne  faisait  pas  remonter 
à  plus  de  six  mille  ans  la  venue  de  l'homme  sur 
la  terre  !  Aussi  la  religion  succomba-t-elle  :  les 
quarante  mille  ans  des  Babyloniens ,  des  Égyp- 
tiens ,  des  Indiens ,  des  Chinois,  éclaircirent  tous 
les  doutes ,  M.  de  Voltaire  fut  proclamé  un  grand 
homme  et  un  savant,  et  l'auteur  de  la  Genèse  ne 
fut  plus  qu'un  misérable  Juif,  qui  avait  peut- 
être  vendu  de  vieux  habits  dans  quelque  carre- 
four de  la  grande  Babylone. 

Encore  une  réflexion  à  ce  sujet,  je  vous  prie, 
et  nous  commencerons  aussitôt  notre  voyage 
antédiluvien.  La  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  qui  est  encore,  à  peu  de  modifications  près, 
celle  de  la  France  au  dix-neuvième,  avait  rejeté 
l'intervention  de  la  raison  dans  l'explication  des 
problèmes  qu'elle  posait,  elle  n'avait  admis  que 
l'expérience  et  le  témoignage  des  sens  à  faire  la 
preuve  de  ses  spéculations.  Mais  telle  est  la  puis- 
sance et  l'unité  divine  de  la  vérité  qu'elle  devait 
triompher  de  cette  philosophie  avec  l'emploi 
de  ses  propres  armes  et  rendre  leur  caractère 
de  certitude  aux  traditions  religieuses,  en  se  ser- 
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vaut  des  analyses  d'une  science  toute  de  faits. 
Ainsi  les  progrès  de  la  géologie  ont  ruiné  sans 
ressource  le  système  de  l'antiquité  de  l'homme , 
et  il  est  à  craindre  que  la  chronologie  de  la  Genèse 
ne  soit  aussi  exacte  que  sa  physique. 

Depuis  long-temps  les  recherches,  même  les 
plus  superficielles,  faites  dans  le  sol  de  notre 
continent ,  avaient  attesté  une  invasion  de  la  mer 
qui  a  laissé  partout,  dans  les  bas-fonds  et  sur  les 
hauteurs,  des  dépôts  de  ses  productions.  La  dé- 
couverte si  fréquente  de  bancs  d'huîtres  ou  d'au- 
tres couches  coquillières ,  demeurés  dans  le  sein 
de  la  terre  après  le  phénomène  qui  les  y  a  dé- 
posés ,  avec  l'ordre  régulier  où  on  les  trouve  dans 
leur  élément  générateur,  ne  laisse  aucun  doute 
sur  l'existence  historique  d'un  récent  cataclisme , 
à  la  suite  duquel  l'ordre  physique  du  globe  a  été 
bouleversé  et  le  règne  animal  complètement 
détruit. 

Mais  l'esprit  investigateur  de  la  science  ne  pou- 
vait se  contenter  de  ces  premiers  résultats,  et 
bientôt  de  nouveaux  travaux  et  des  recherches 
plus  importantes  amenèrent  de  précieuses  dé- 
couvertes, entièrement  d'accord  avec  les  tradi- 
tions rationnellement  historiques  de  toutes  les 
nations  et  avec  les  documents  religieux  de  celle 
à  qui  il  a  plu  à  Dieu  de  révéler  le  grand  mystère 
de  son  unité.  Les  couches  variées  qui  forment 
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l'enveloppe  de  la  terre  ont  été  explorées  sur  les 
points  les  plus  opposés,  et  ces  explorations  ont 
donné  partout  des  résultats  identiques.  Une 
masse  indestructible  de  faits  est  venue  démontrer 
que  d'immenses  et  subites  révolutions  ont  chan- 
gé plusieurs  fois,  et  durant  une  période  incalcu- 
lable, la  forme  et  les  propriétés  de  ce  monde 
où  l'homme  s'agite  avec  ses  passions  sur  un 
terrain  secondaire,  un  dépôt  d'alluvion,  qu'une 
catastrophe  peut-être  prochaine  doit  rendre  un 
jour  à  la  mer  qui  l'a  jadis  occupé.  .  . 

Des  mammifères  gigantesques ,  des  animaux 
inconnus,  ont  été  retrouvés  dans  les  glaces  du 
pôle  au  milieu  des  palmiers  et  des  végétaux  de 
l'équateur.  Dans  les  climats  aujourd'hui  tempé- 
rés ,  les  ossements  de  quadrupèdes  et  d'annulaires 
sans  analogues  avec  les  espèces  vivantes,  des 
poissons  et  de  grands  coquillages  tels  qu'on  est 
fondé  à  croire  que  la  mer  n'en  contient  plus  de 
semblables,  ont  été  tirés  du  sein  des  abîmes,  où 
ils  n'avaient  peut-être  été  plongés  par  la  main 
du  Tout-Puissant  que  pour  exercer  un  jour  l'in- 
telligence de  l'homme,  et  concourir  dans  le  si- 
lence de  leurs  tombes  profondes  à  la  manifesta- 
tion de  la  vérité.  Mais  nulle  part  ni  dans  le  nord, 
ni  au  midi,  ni  dans  les  régions  tempérées,  la 
science  étonnée  n'a  pu  retrouver  le  moindre 
débris  d'êtres  humains   qui   auraient  ainsi  été 
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contemporains  de  l'une  de  ces  grandes  catas- 
trophes. Tout  ce  qu'on  peut  supposer  de  plus 
favorable  à  l'antiquité  de  notre  race,  c'est  que 
l'Océan  couvre  aujourd'hui  les  continents  qu'elle 
avait  fertilisés,  et  que  les  ossements  de  nos  pères 
dorment  au  fond  de  ses  abîmes.  Mais  cela  prou- 
verait seulement  que  l'homme  a  été  témoin  de 
la  dernière  révolution  du  globe,  et  c'est  un  fait 
que  les  traditions  de  tous  les  peuples  ne  per- 
mettent pas  de  révoquer  en  doute. 

Les  dispositions  spéciales  du  sol  de  Mont- 
martre ont  facilité  la  vérification  des  grands  té- 
moignages historiques  dont  je  viens  de  parler. 
Les  couches  gypseuses  qui  s'y  rencontrent  par 
masses  considérables  ont  dû  être  exploitées  par 
l'industrie,  dont  les  travaux  ont  précédé  ceux  de 
la  science.  C'est  ainsi  que  se  sont  formées  peu  à 
peu  ces  cryptes,  dont  les  plus  remarquables  et  les 
plus  profondes  se  trouvent  à  l'est  de  la  colline. 

On  retrouve,  à  la  base  des  excavations  poussées 
à  leur  dernier  terme ,  ces  durs  granits  qui  for- 
ment aussi  les  crêtes  des  plus  hautes  montagnes 
du  globe.  Là  s'arrête  le  mineur,  et  il  n'est  guère 
permis  à  Phomme,  quelle  que  soit  la  perfection 
de  ses  instruments,  de  pénétrer  fort  avant  dans 
ces  couches  primitives,  à  la  surface  comme  dans 
les  entrailles  de  la  terre. 

Nous  sommes  arrivés  aux  confins  du  plus  an- 
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cien  des  mondes,  création  antique  dans  la  con- 
templation de  laquelle  s'égare  notre  raison,comme 
on  a  des  vertiges  quand  on  regarde  au-dessous 
de  soi  d'un  point  très-élevé.  Il  y  a  donc  eu  un 
monde  où  la  nature  était  inerte  ,  une  terre  froide 
et  stérile  où  nul  être  animé  ne  respirait  et  qui  ne 
nourrissait  aucuns  végétaux  !  En  présence  de  ce 
monde  plus  silencieux  et  plus  triste  que  la  tombe, 
où  l'on  retrouve  du  moins  quelque  souvenir  de 
la  vie,  je  me  suis  toujours  senti  profondément 
ému  et  je  me  suis  souvenu  de  ces  grandes  et  sim- 
ples paroles  :  «  Dieu  créa  au  commencement  les 
«  deux  et  laterre.  —  Et  la  terre  était  sans  forme  et 
«  vide  ;  les  ténèbres  couvraient  la  face  de  l'abîme 
«  et  l'esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux.  » 

Cependant  la  stratification  de  ces  terrains  pri- 
mitifs, leurs  déchirements,  leurs  formes  capri- 
cieuses ,  démontrent  encore  qu'ils  ont  aussi  été 
ensevelis  sous  les  eaux,  et  qu'avant  d'être  mis  à 
découvert,  ils  ont  été  sujets  à  de  violentes  révo- 
lutions. Mais  cette  mer  vagabonde,  qui  a  tant 
de  fois  remué  le  globe  et  qui  seule  a  une  fois  élevé 
sa  voix  terrible  dans  sa  vaste  étendue,  elle  n'a 
point  laissé  sur  le  plus  ancien  de  ses  lits  de  traces 
d'aucune  production  animalisée  ou  seulement 
végétale;  la  mer  aussi  n'avait  donc  point  dévie 
dans  son  sein ,  elle  était  inerte  comme  ces  granits 
sur  lesquels  s'exerçait  quelquefois  la  colère  de 
ses  values. . . 
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Continuons  notre  voyage  au  travers  de  ces 
mondes  détruits.  Au-dessus  des  terrains  primitifs, 
que  la  science  a  divisés  par  classes,  on  entre 
dans  cette  création  qui  a  reçu  le  nom  de  terrains 
intermédiaires.  Là  se  trouvent  de  loin  en  loin 
quelques  restes  d'une  animation  douteuse,  des 
coquillages  et  des  coraux  dépouillés  de  mollus- 
ques et  de  zoophytes,  êtres  misérables  dont  la 
vie  est  semblable  à  l'action  végétative.  Ce  n'est 
que  dans  les  couches  supérieures  des  terrains 
secondaires,  que  nous  n'examinerons  pas  dans 
leurs  nombreuses  variétés,  que  les  traces  d'une 
création  plus  vaste,  plus  active  et  plus  féconde, 
nous  apparaissent. 

Les  cryptes  de  Montmartre  ont  fourni  à  cette 
profondeur  du  sol  des  découvertes  d'un  grand 
intérêt.  La  vie  ne  se  manifeste  d'abord  sur  le 
globe  que  par  des  productions  marines,  les 
poissons  commencent  pour  ainsi  dire  la  chaîne 
des  êtres;  c'est  peut-être  ce  qui  a  fait  dire  à  je 
ne  sais  quel  physionomane  que  l'espèce  humaine 
provenait  évidemment  des  grenouilles.  Les  ser- 
pents et  les  animaux  à  écailles,  les  tortues  et  les 
crocodiles  sont  ensuite  les  premiers  qui  parais- 
sent avoir  habité  les  continents  délaissés  par  l'a 
mer  et  envahis  ensuite  par  elle.  C'est  dans  l'une 
des  couches  gypseuses  ou  calcaires  alternative- 
ment, appartenant  à  cette  création,  qu'on  a  trouvé 
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à  Montmartre  des  ossements  fossiles,  recon- 
nus d'abord  pour  des  ossements  humains,  mais 
qui  appartenaient  en  effet  à  une  salamandre  dont 
l'espèce  a  disparu  à  l'époque  de  l'une  de  ces  ré- 
volutions. Les  débris  de  mammifères  terrestres 
et  d'animaux,  qui  se  rapprochent  de  ceux  qui 
existent,  ne  se  sont  rencontrés  que  parmi  les 
couches  les  plus  récentes  des  terrains  tertiaires, 
assez  voisins  des  terrains  d'alluvion  sur  lesquels 
nous  vivons. 

Mais  pour  retrouver  l'homme ,  il  faut  suivre 
le  conseil  que  me  donne  peut-être  en  secret  mon 
compagnon  de  voyage  et  passer  au  déluge.  Re- 
venons donc  sur  la  terre  et  sortons  de  ces  cryptes 
qui  recèlent  tant  de  mystères  et  dont  les  couches 
se  déroulent  au  loin  dans  le  sein  de  la  terre 
comme  les  pages  d'un  livre  où  l'histoire  du  passé 
est  écrite  en  caractères  éternels. 

IL 

Le  nom  de  Montmartre,  imposé  à  la  colline 
dont  nous  venons  de  visiter  l'intérieur ,  au  village 
qui  en  occupe  le  sommet  et  à  la  chaussée  qui 
y  conduit,  est  évidemment  la  corruption  ou  la 
contraction  de  quelque  vieux  mot  dont  la  pre- 
mière partie  est  empruntée  à  la  langue  romaine. 
Peut-être  l'étymologie  de  ce  mot  n'eût-elle  pas  été 
difficile  à  trouver  si  les  savants  antiquaires,  fort 
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sujets  à  distraction  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays  ,  n'avaient  singulièrement  em- 
brouillé la  question. 

M.  Dulaure,  qui  est  un  savant  bien  avisé  quand 
il  ne  parle  ni  des  prêtres  ni  des  nobles,  ne  se 
prononce  pas  entre  les  partisans  du  Mont  de 
Mars,  du  Mont  de  Mercure  et  de  celui  des  Mar- 
tyrs. Quant  à  moi,  j'avoue  humblement  m'en  te- 
nir au  vieux  Frodoart  et  adopter  cette  dernière 
interprétation.  Il  est  probable  que  les  raisons  qui 
m'y  déterminent  n'égayeraient  pas  le  lecteur, 
c'est  bien  assez  du  voyage  dans  les  cryptes  et  je 
m'en  tiens  comme  un  sage  quaker  à  cette  affir- 
mation. 

L'histoire  de  Montmartre,  comme  celle  des 
plus  grandes  nations,  a  des  commencements 
fort  obscurs;  on  ignore  absolument  si  cette  col- 
line, dont  la  base  et  les  flancs  étaient  couverts  de 
bois  épais,  eut  une  destination  spéciale  durant 
l'ère  gauloise.  <La  tribu  des  Parisii  qui  avait  dans 
une  petite  île  de  la  Seine  un  camp  retranché 
appelé  Lutèce,  ne  commence  à  être  nommée  que 
vers  l'an  700  de  la  fondation  de  Rome,  dans  un 
bulletin  de  César.  Mais  Montmartre,  ou  du  moins 
le  lieu  qui  porte  aujourd'hui  ce  nom,  n'est  pas 
même  indiqué  dans  le  récit  des  mouvements 
stratégiques  de  Labiénus.  La  bataille  que  ce  gé- 
néral romain  livra  aux  Gaulois  confédérés,  à  peu 
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de  distance  de  la  Lutèce  des  Parisii,  eut  lieu  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  l'éloignement 
de  Montmartre  de  ce  point  ne  permettait  pas  en 
effet  d'en  faire  une  position  militaire.  Cependant 
si ,  comme  on  l'a  présumé ,  la  colline  de  Mont- 
martre eût  été  alors  consacrée  à  la  religion,  il 
est  probable  qu'on  retrouverait  quelque  part 
dans  l'histoire  les  traces  de  cette  destination.  Il 
faut  donc  s'en  tenir  aux  conjectures. 

Montmartre  ne  se  trouve  désigné  pour  la  pre- 
mière fois  que  dans  les  légendaires,  d'après  les- 
quels saint  Denis,  prétendu  apôtre  des  Gaules,  y 
aurait  été  décapité.  Malheureusement  on  ne  peut 
accorder  aucune  confiance  à  ces  récits  de  moines 
ignorants;  il  est  triste  qu'un  événement  aussi 
grave  que  celui  de  l'établissement  du  christia- 
nisme dans  les  Gaules,  se  trouve  accompagné 
dans  nos  premiers  historiens  de  tant  de  fables 
ridicules  et  de  contradictions,  qu'on  ne  puisse 
aujourd'hui  en  déterminer  historiquement  l'épo- 
que. Les  légendaires  placent  en  effet  le  martyre 
de  saint  Denis  tantôt  à  la  fin  du  premier  siècle, 
tantôt  au  milieu  du  troisième ,  et  il  résulte  des 
lettres  de  Julien  qu'un  siècle  encore  après  cette 
dernière  époque  les  Parisii  n'avaient  d'autre  culte 
que  celui  de  Vénus  et  de  Bacchus.  Au  reste,  plu- 
sieurs ordonnances  des  premiers  rois  francs, 
conservées    par  Baluze,    prouvent  évidemment 
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que  le  peuple  gaulois  n'avait  point  encore  en- 
tièrement renoncé  à  l'idolâtrie,  même  au  sixième 
siècle.  On  me  permettra  de  ne  point  chercher  à 
éclaircir  ici  cette  question,  malgré  le  puissant 
intérêt  qu'elle  présente. 

Vers  la  fin  du  neuvième  siècle,  l'empereur 
Gharles-le-Gros  accourut  avec  une  armée  au 
secours  des  Parisii  assiégés  par  les  Normands,  et 
l'on  sait  qu'il  campa  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre. Au  lieu  de  battre  ces  étrangers,  l'empereur 
conclut  avec  eux  un  traité  honteux;  au  surplus, 
cette  circonstance  n'offre  rien  de  remarquable 
pour  l'histoire  spéciale  de  cette  localité. 

En  978,  l'empereur  Othon  faisait  la  guerre  à 
Lothaire,  roi  de  France;  à  la  tête  d'une  nombreuse 
armée  ,  il  pénétra  jusqu'aux  portes  de  Paris, 
dans  l'une  desquelles  il  planta  bravement  sa 
lance.  Après  cet  exploit  chevaleresque,  le  César 
germain  s'en  alla  à  Montmartre ,  où  il  fit  chanter 
un  Alléluia.  Ce  fait  est  important  à  consigner, 
car  il  prouve  jusqu'à  un  certain  point  qu'il  exis- 
tait alors  une  église  à  Montmartre  et  par  consé- 
quent un  village. 

Mais  l'histoire  de  Montmartre  ne  devient  bien 
certaine  qu'au  onzième  siècle ,  époque  à  laquelle 
il  résulte  de  plusieurs  actes  authentiques  que 
c'était  un  fief  ecclésiastique  dépendant  de  la  su- 
zeraineté des  seigneurs  de  Montmorency.  Il  fut 
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cédé  en  1096  aux  religieux  de  Saint-Martin-des- 
Champs parle  siredePayen  et  la  dame  Hodierne, 
son  épouse,  qui,  suivant  la  coutume  du  temps, 
étaient  seigneurs  laïques  de  l'église. 

Les  habitants  de  Montmartre,  qui  n'étaient 
alors  que  des  pauvres  serfs  de  main-morte ,  chan- 
gèrent de  maîtres  en  1 1 33 ,  sans  changer  de  con- 
dition ,  à  la  suite  d'une  transaction  faite  entre  le 
roi  Louis-le-Gros  et  Alix  ou  Adélaïde  de  Mau- 
rienne,  sa  femme;  le  fief  fut  donné  par  ce  prince 
aux  religieuses  d'un  monastère  qu'il  y  fonda. 
Telle  est  l'origine  de  l'abbaye  de  Montmartre, 
qui  fût  long-temps  célèbre  par  ses  richesses  et 
malheureusement  par  la  conduite  souvent  peu 
chrétienne  de  ses  recluses. 

Il  paraît  néanmoins  que  les  désordres  de 
quelque  abbesse,  et  les  malheurs  que  les  guerres 
civiles  entraînent  à  leur  suite ,  avaient  étrange- 
ment diminué  la  prospérité  de  la  communauté , 
vers  la  fin  du  seizième  siècle,  au  point  qu'en 
i5q8,  elle  ne  possédait  plus  que  deux  mille 
livres  de  rente  et  avait  contracté  des  dettes  con- 
sidérables. 

Durant  cette  période,  la  plupart  des  abbayes 
de  femmes  voisines  du  théâtre  de  la  guerre,  et 
surtout  celles  des  environs  de  Paris,  furent  ex- 
posées aux  violences  des  gens  de  guerre  et  des 
protestants,  qui  ne  se  piquaient  pas  de  respecter 
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les  vœux  des  religieuses.  L'abbaye  de  Montmartre 
ne  pouvait  échapper  aux  douloureuses  consé- 
quences de  ces  troubles  civils. 

Claudine  de  Beauvilliers,  jeune  femme  d'une 
beauté  remarquable,  était,  en  1590,  abbesse  de 
Montmartre.  Les  troupes  de  Henri  IV,  qui  dirigeait 
alors  le  siège  de  Paris,  occupaient  la  colline,  où 
des  batteries  avaient  été  établies.  Les  soldats  du 
Béarnais  s'emparèrent  de  l'abbaye ,  et  il  paraît 
qu'ils  triomphèrent  facilement  de  la  pudeur  des 
religieuses.  Alors  le  choeur  retentit  de  chansons 
profanes ,  le  réfectoire  et  le  dortoir  furent  consa- 
crés à  des  usages  auxquels  les  pieux  et  augustes 
fondateurs  du  monastère  n'avaient  nullement  son- 
gé. Il  faut  dire  aussi  que  le  roi  Henri  qui ,  dans  les 
jours  de  bataille,  montrait  son  panache  blanc  à 
ses  compagnons,  se  garda  bien  dans  cette  cir- 
constance de  ne  pas  se  mettre  au  premier  rang 
des  combattants.  La  belle  Claudine  lui  avait  ins- 
piré une  de  ces  passions  extraordinaires,  comme 
ce  prince  en  a  éprouvé  plusieurs;  la  pauvre 
abbesse  n'avait  ni  canons,  ni  soldats  pour  la 
défendre ,  elle  avait  un  cœur  tendre ,  Henri 
était  séduisant,  elle  céda.  Tandis  que  les  sombres 
ligueurs  se  livraient  dans  Paris  aux  actes  les 
plus  frénétiques  et  mouraient  de  faim  en  chan- 
tant des  litanies ,  le  roi  Henri  et  les  huguenots 
menaient  joyeuse  vie  à  Montmartre ,  faisaient 
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l'amour  et  transformaient  le  saint  lieu  en  maison 

de  débauche. 

Cette  invasion  des  protestants  et  la  conduite 
de  l'abbesse,  qui  suivit  le  roi  à  Senlis,  où  Gabrielle 
d'Eslrées  la  détrôna,  eut  une  fâcheuse  influence 
sur  les  destinées  de  l'abbaye,  qui  depuis  lors  ne 
recouvra  jamais  son  ancienne  splendeur.  Henri  IV, 
paisible  possesseur  du  trône  et  bon  catholique, 
venait  souvent  à  Montmartre,  il  allait  entendre 
la  messe  à  l'abbaye  et  déjeuner  avec  l'abbesse. 
Ces  visites  qui,  d'après  le  caractère  connu  du 
monarque,  n'étaient  pas  de  nature  à  rétablir  la 
réputation  du  couvent ,  ont  laissé  à  Montmartre 
de  profondes  traces ,  et  aujourd'hui  même  le 
nom  de  ce  roi  est  encore  donné  au  moulin  qui 
domine  la  colline  et  dont  le  voyageur  aperçoit 
de  très-loin  les  grandes  ailes  tournoyantes. 

III. 

La  commune  de  Montmartre,  ce  petit  fief 
ecclésiastique  du  moyen  âge,  a  aujourd'hui  une 
population  beaucoup  plus  nombreuse  que  l'an- 
tique tribu  des  Parisii  tout  entière,  à  l'époque 
où  son  nom  fut  pour  la  première  fois  prononcé 
dans  l'histoire.  Des  raisons  d'intérêt  local ,  qu'on 
voudra  bien  me  dispenser  d'examiner,  ont  jus- 
qu'ici fait  diminuer  le  chiffre  officiel  de  sa 
population  ,   qui  s'élève    approximativement   à 
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8000  âmes.  On  comprend  que  le  hameau  qui 
occupe  le  faîte  de  la  colline  ne  pourrait  contenir 
un  aussi  grand  nombre  d'habitants,  et  que  des 
hameaux  voisins  ont  dû  successivement  y  être 
annexés. 

Si  vous  avez  parcouru  les  Alpes,  vous  avez  dû 
rencontrer  quelquefois  dans  des  bas-fonds  un 
misérable  petit  village,  aux  rues  étroites,  sillon- 
nées par  des  flaques  profondes  et  d'un  aspect 
triste  et  désolé  :  tel  est  Montmartre,  ou  du  moins 
la  partie  de  cette  commune  qui  porte  spéciale- 
ment ce  nom.  On  ne  peut  s'imaginer  qu'à  si  peu 
de  distance  du  mur  d'enceinte  de  Paris,  il  existe 
un  pareil  cloaque.  Les  porcs  et  les  poules  se 
partagent  avec  les  passants  des  rues  étroites, 
obscures  et  dont  le  sol  est  jonché  d'immondices. 
Montmartre  a  conservé  sa  triste  physionomie 
féodale.  Je  ne  tarderai  pas  à  en  expliquer  les 
causes.  A  l'extrémité  est  de  la  colline  s'élève 
une  vieille  église  dédiée  à  saint  Pierre,  qui  est  le 
patron  du  pays.  Ce  n'est  point  au  hasard  que 
j'ai  ainsi  qualifié  ce  monument.  Il  n'a  rien  de  la 
grave  régularité  de  l'antique,  rien  non  plus  de 
la  mélancolique  beauté  de  l'architecture  gothique. 
C'est  une  ruine  badigeonnée  à  l'intérieur  et  dont 
les  lourdes  assises  rappellent  seulement  l'ère 
saxonne ,  c'est-à-dire  la  domination  de  la  race 
Franke  qui  les  a  sans  doute  jetées  en  terre.  On 
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a  superposé  sur  une  tourelle  massive  qui  appar- 
tient à  la  même  époque,  et  qui  terminait  jadis 
de  ce  coté  le  mur  de  clôture  de  l'abbaye,  la 
construction  moderne  du  télégraphe  qui  dessert 
la  ligne  du  nord-est. 

On  arrivait  autrefois  à  Montmartre  par  une 
côte  rapide,  après  avoir  gravi  la  chaussée  des 
Martyrs  et  traversé  l'ancienne  place  de  l'abbaye. 
Depuis  quelques  années  un  chemin  tournant, 
qui  suit  d'abord  cette  direction  et  sillonne  ensuite 
la  colline  à  l'ouest  et  au  nord,  y  conduit  d'une 
manière  plus  commode. 

A  gauche  de  cette  chaussée  on  trouve  la  fon- 
taine du  Bue,  qui  verse  le  superflu  de  ses  eaux 
dans  un  réservoir  où  viennent  s'abreuver  les 
bestiaux  ,  ce  qui  en  fait  une  mare  infecte  et 
d'un  aspect  désagréable.  Le  chemin  neuf  com- 
mence à  se  border  d'élégantes"  constructions; 
parmi  les  plus  récentes  on  distingue  une  petite 
maison  d'une  forme  originale  qui  a  été  élevée 
par  M.  Théaulon  et  sur  ses  dessins.  Cet  homme 
de  lettres,  dont  une  maladie  grave  est  venue 
briser  à  la  fleur  de  l'âge  la  verve  spirituelle  et 
féconde,  a  habité  long- temps  Montmartre,  où  il  a 
laissé  d'agréables  souvenirs,  qui  ne  peuvent  ce- 
pendant consoler  ^es  amis  d'avoir  vu  s'éteindre 
sitôt  en  lui  les  espérances  d'un  beau  talent.  Sur 
le  haut  de  la  colline  et  avant  de  pénétrer  dans 
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la  principale  ruelle  du  village,  est  une  vaste  et 
belle  maison,  située,  comme  disent  les  notaires, 
entre  cour  et  jardin  et  dont  une  haute  grille  en 
fer  décore  la  façade  méridionale.  On  y  trouve 
des  bains  et  un  jardin  délicieux.  Cette  maison 
est  l'établissement  justement  renommé  du  doc- 
teur Blanche,  dont  la  généreuse  hospitalité,  la 
cordialité  franche  et  le  savoir  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  donner  une  vogue  justement  méritée 
à  cet  établissement  si  heureusement  situé. 

Le  revers  de  la  colline  de  Montmartre  est 
planté  de  vignes  et  de  jolis  jardins  attenants 
à  des  pavillons  de  construction  moderne,  où 
dans  la  belle  saison  se  retirent  quelques  artistes 
en  réputation  et  où  le  dimanche  seulement  vien- 
nent se  délasser  des  fatigues  de  la  bourse  des 
banquiers  et  de  riches  industriels.  Ce  sont  les 
petites  maisons  des  grands  seigneurs  de  notre 
siècle  épicier  et  rossinisteî 

Au  sortir  de  la  barrière  des  Martyrs  et  en  sui- 
vant la  .chaussée,  on  entre  dans  l'une  des  annexes 
de  Montmartre  :  c'est  le  hameau  ou,  si  l'on  veut, 
le  quartier  de  l'abbaye.  Après  avoir  gravi  une 
rue  large  et  escarpée,  peuplée  de  cabarets  sur 
ses  deux  rives,  on  arrive  à  mi-côte  en  face  de  Tune 
des  anciennes  entrées  du  monastère;  la  porte 
principale  se  trouvait  un  peu  plus  loin  sur  la 
place  même  où  ses  restes  dégradés  servent  en- 

18. 
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core  d'ouverture  à  une  espèce  de  maison  de 
ferme. 

L'abbaye  de  Montmartre,  si  l'on  en  juge  par 
les  murs  restés  debout  et  la  disposition  du  sol, 
devait  avoir  la  forme  d'un  polygone  dont  la  fa- 
çade principale  regardait  Paris.  Ce  monument, 
dont  les  dégradations  éprouvées  du  temps  des 
guerres  civiles  n'avaient  point  été  rétablies,  a  dû 
être  entièrement  rasé  à  l'époque  de  la  révolution. 

Le  sol  qu'il  occupait  a  été  converti  en  chan- 
tiers de  bois  dans  une  partie,  et  sur  plusieurs 
autres  points  on  a  ouvert  des  carrières  à  plâtre, 
dont  l'exploitation  poursuivie  avec  peu  de  dis- 
cernement menace  le  village  de  Montmartre 
d'une  affreuse  calastrophe.  Les  éboulements 
considérables  qui  arrivent  journellement  et  qui 
ont  presque  coupé  à  pic  tout  Je  flanc  sud  et  sud- 
est  de  la  colline,  sont  les  signes  avant-coureurs 
d'un  événement  que  l'administration  publique, 
en  luttant  contre  l'égoïsme  des  intérêts  privés, 
aura  de  la  peine  à  prévenir.  Déjà  les  jardins 
agréables  qui  couronnaient  l'ancien  territoire  de 
l'abbaye  ont  disparu.  Les  Parisiens  chercheraient 
vainement  aujourd'hui  ce  Tivoli  où  ils  allaient 
admirer  le  gigantesque  poirier  dont  les  branches 
antiques,  recourbées  en  arceaux,  formaient  un 
cabinet  de  verdure  au-dessus  du  tronc  de  l'arbre 
et  sur  lequel  on  trouvait  une  table  et  des  sièges 
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pour  une  société  nombreuse.  La  colline  est  en- 
tièrement dépouillée  de  verdure,  l'entrée  des 
cryptes  qui  s'agrandit  toujours  l'envahit  jusqu'au 
sommet,  et  elle  ne  présente  plus  à  l'œil  attristé 
qu'une  grève  stérile  et  dangereuse,  où  la  chèvre 
même  ne  peut  plus  aller  brouter  les  plantes 
grimpantes  qui  jaunissent  dans  les  interstices  du 
sol  diluvien,  que  le  vent  a  parsemé  d'un  peu  de 
terre  végétale. 

Les  jardins  de  l'abbaye  s'étendaient  fort  loin 
au  sud  et  à  l'ouest  de  la  colline;  ce  sol  et  les 
terrains  vagues  qui  en  dépendaient ,  et  que  l'ab- 
besse  de  Montmartre  défendit  en  1786  contre  le 
fisc,  lors  de  l'établissement  du  mur  d'enceinte 
de  Paris,  fuient  acquis  par  M.  Orsel,  homme  de 
finance  et  d'industrie.  Il  conçut  le  projet  de 
joindre  par  un  passage  transversal  la  chaussée  des 
Martyrs  à  celle  de  Rochechouart.  Ce  plan  a  été 
exécuté  avec  bonheur  par  M.  Lambin,  son  héri- 
tier, et  maintenant  le  village  Orsel,  l'un  des 
annexes  de  Montmartre,  présente  à  mi-côte,  sur 
le  versant  méridional  de  la  colline,  un  aspect 
riant  et  qui  révèle  quelque  chose  de  la  civilisa- 
tion moderne.  Ses  constructions  sont  en  général 
d'un  assez  bon  goût;  mais  ce  qui  donne  à  ce 
village  de  la  vie  et  presque  de  l'importance ,  c'est 
le  théâtre  situé  sur  une  jolie  place  où  l'on  par- 
vient par  deux  allées  grimpantes  et  plantées  d'à- 
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cacias.  Un  parterre  dessiné  avec  goût  sert  en  été 
de  rendez-vous  aux  promeneurs  et  aux  habitués 
du  théâtre. 

Le  village  Orsel  conduit  à  la  chaussée  de  Roche- 
chouart,  dont  les  constructions  font  partie  du 
village  de  Clignancourt,  situé  à  l'extrémité  nord- 
est  de  la  colline  de  Montmartre.  C'est  encore  une 
annexe  de  cette  commune.  La  chaussée  est  habi- 
tée en  général,  comme  celle  des  Martyrs  qui  lui 
est  parallèle,  par  des  marchands  de  vins,  et  Cli- 
gnancourt proprement  dit  se  compose  de  quel- 
ques maisons  de  campagne  et  d'habitations  affec- 
tées aux  exploitations  rurales  d'une  partie  de  la 
plaine  de  Saint-Denis  où  se  trouvent  les  limites 
de  la  commune  de  Montmartre. 

Tels  sont  les  changements  que  le  temps  a  ap- 
portés clans  cette  localité.  Les  révolutions  hu- 
maines," on  le  voit,  n'ont  pas  moins  agité  son  sol 
à  la  surface  que  les  grandes  révolutions  du  globe  à 
l'intérieur.  Ce  fut  sur  la  colline  de  Montmartre 
qu'en  i8i4  vint  s'abattre  l'aigle  impériale  toute 
sanglante.  Comme  au  dixième  siècle,  les  hommes 
du  nord,  maîtres  de  la  France,  purent  insulter  du 
haut  de  cette  butte  la  capitale  de  l'empire.  Mais 
cette  fois  leurs  cris  sauvages  annoncèrent  le  der- 
nier jour  d'une  ère  glorieuse,  et  la  lance  du  Cosa- 
que plantée  aux  portes  de  Paris,  comme  celle  de 
l'empereur  Othon ,  accomplit  un  grand  décret  de 
la  Providence. 
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A  cette  époque  désastreuse  l'honneur  natio- 
nal fit  du  moins  quelques  efforts  pour  repousser 
l'invasion  et  sauver  Paris  de  la  souillure  que 
l'étranger  allait  lui  imprimer.  Une  poignée  de 
conscrits  et  de  vétérans  défendirent  Montmartre 
contre  les  masses  russes  et  prussiennes.  On  au- 
rait dit  que  les  vieux  souvenirs  de  la  gloire  fran- 
çaise venaient  se  réunir  à  ses  dernières  espérances 
pour  mourir  au  même  champ  d'honneur,  afin  que 
les  beaux  rêves  de  la  République  et  de  l'Empire 
finissent  en  même  temps  !  .  .  On  avait  essayé  en 
181 5  de  fortifier  la  position  de  Montmartre, 
dont  les  événements  militaires  de  la  première 
invasion  avaient  fait  reconnaître  l'importance  ; 
mais  cette  inutile  manifestation  d'une  puissance 
déchue  se  perdit  comme  le  dernier  soupir  d'un 
soldat  sur  le  champ  de  bataille,  et  ne  relarda  pas 
d'une  heure  le  dénoûment  funeste  du  drame 
de  l'empire.  C'est  ainsi  qu'après  un  violent  orage, 
quelques  vagues  tardives  viennent  encore  inon- 
der la  grève,  tandis  que  la  voix  menaçante  de  la 
tempête  expire  dans  les  échos  lointains  et  que 
la  mer  sombre  et  calme  rejette  sur  son  rivage 
les  fragments  des  navires  qu'elle  a  brisés  dans 
sa^  colère. 

IV. 

Si  jamais  l'envie  reprenait  à  Asmodée  de  dé- 
couvrir à  quelque  nouveau  Cléofas  les  mystères 
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d'amour,  d'ambition,  les  plaisirs,  les  douleurs 
et  les  misères  qui  se  cachent  sous  les  toits  de 
Paris,  c'est  sans  doute  à  Montmartre  qu'il  trans- 
porterait son  protégé.  La  tour  du  télégraphe 
serait  un  lieu  très-convenable  aux  observations 
du  malin  démon,  se  fît-il  poète,  peintre  ou  mo- 
raliste, car  nos  hommes  d'état  n'ont  pas  seuls 
le  privilège  de  changer  suivant  l'exigence  des 
circonstances. 

De  la  plate-forme  qui  couronne  cet  édifice, 
où  je  vous  prie  de  supposer  que  le  spirituel  dé- 
mon de  Lesage,  ou  l'imagination,  non  moins 
puissante,  vous  a  transporté,  on  jouit  d'un  point 
de  vue  merveilleux.  De  toutes  parts  se  déroule 
devant  vous  un  immense  tableau,  dont  les  plans 
les  plus  éloignés  semblent  se  confondre  avec  la 
voûte  du  ciel,  parsemée,  durant  les  plus  beaux 
jours,  de  nuages  grisâtres  qui  forment  le  dernier 
rideau  de  cette  belle  scène.  Au  nord  s'étend  à  vos 
pieds  la  plaine  de  Saint-Denis;  ces  champs  cul- 
tivés, vus  de  cette  hauteur,  ressemblent  à  un 
riche  tapis  dont  la  verdoyante  uniformité  est  va- 
riée heureusement  par  les  fleurs  rouges  du  coque- 
licot, l'azur  du  bluet  et  le  jaune  d'or  du  colza  et 
des  roquettes  sauvages  qui  envahissent  souvent 
les  champs  de  froment.  Les  collines  boisées  dans 
lesquelles  est  encadrée  la  vallée  de  Montmorency 
ferment  l'horizon  de  ce  côté.  A  l'ouest,  le  bois 
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de  Boulogne,  Neuilly  avec  ses  îles  riantes,  les 
verts  coteaux  de  Saint-Cloud  et  de  Meudon, 
offrent  une  longue  suite  de  scènes  variées  et  de 
sites  charmants  au  milieu  desquels  le  cours  ca- 
pricieux de  la  Seine  est  indiqué  par  les  blanches 
vapeurs  qui  s'élancent  de  son  sein.  Au  sud  ce 
sont  encore  des  plaines  et  des  collines  dont  le 
soi  marneux  et  rougeâtre  forme  un  contraste  re- 
marquable avec  la  verdure  de  l'ouest  et  du  nord. 
A  l'est  vous  apercevez  Bellevilîe,Saint-Chaumont 
et  ce  coteau  peuplé  de  cyprès  où  vont  s'endor- 
mir pour  toujours  les  joies  et  les  douleurs  qui 
ont  surgi  dans  cette  grande  cité  placée  au  centre 
du  bassin  de  la  Seine  et  qui  occupe  plusieurs 
plans  du  vaste  panorama  où  votre  œil  a  décou- 
vert mille  accidents  qui  échappent  au  pinceau 
de  l'artiste  et  à  l'analyse  de  l'art  descriptif. 

Revenons  à  Montmartre.  Nous  entendons  dans 
le  lointain  le  bruit  des  orchestres  de  Y  Elysée  et 
de  VHermitage,  il  monte  au  faîte  de  la  tour  où 
nous  sommes  placés,  plus  harmonieux  en  se 
dilatant  dans  les  airs,  qu'il  ne  doit  l'être  pour  la 
folie  et  riante  jeunesse  dont  il  anime  les  jeux. 
Nous  distinguons  aussi  les  sons  moins  agréables 
des  instruments  à  l'aide  desquels  les  ménétriers 
font  sauter  une  autre  classe  au  peuple  sur  le 
plancher  poudreux  des  guinguettes  qui  occupent 
le  boulevart  et  les  deux  chaussées. 
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Chaque  jour  de  fête,  Montmartre  reçoit  de 
Paris  un  surcroît  de  population  qu'on  ne  peut 
évaluer  à  moins  de  trente  mille  âmes.  Mais  il  y 
a  dans  ces  foules  qui  vont  chercher  le  plaisir  à 
bon  marché  des  nuances  de  mœurs  et  de  rangs 
que  l'observateur  doit  savoir  saisir.  Il  Elysée  et 
Y Hermitage  sont  des  établissements  à  la  porte 
desquels  veille  un  vétéran  le  sabre  au  côté  pour 
en  écarter  ceux  qui,  suivant  le  programme  du 
restaurateur,  n'ont  pas  une  mise  décente.  Eloi- 
gnez-vous, laborieux  jeune  homme,  dont  les  six 
jours  de  durs  travaux  suffisent  à  peine  aux  besoins 
de  votre  famille  pauvre  et  honorable  comme 
vous.  Loin  d'ici,  humble  fille  de  l'ouvrier,  qui 
n'êtes  encore  que  vertueuse  et  jolie,  vous  ne 
pouvez  vous  promener  sous  ces  frais  ombrages, 
ni  savourer  cette  musique  plus  douce  à  votre 
oreille  que  Forchestre  des  Italiens  pour  un  riche 
paresseux  qu'on  appelle  dilettante.  Entrez, belles 
nymphes  en  cachemires,  aux  frais  chapeaux  or- 
nés de  rubans  et  de  fleurs;  entrez,  heureuses 
grisettes,  qui  dépensez  gaîment  vos  beaux  jours, 
et  qui  sur  un  lit  de  paille  vous  plaisez  à  trouver 
le  duvet  des  riches  boudoirs;  vous  qui  rêvez 
d'amours  et  vivez  de  plaisirs,  suivez  ces  rieuses 
beautés,  étudiants,  clercs  de  notaires,  enfants 
de  l'antique  basoche;  et  vous  aussi  poursuivants 
d'armes  des  modernes  châtelains,  nobles  cheva- 
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liers  de  la  demi-aune  et  du  comptoir,  dont  la 
vie  semble  être  tenue  en  partie  double  comme 
vos  livres  de  commerce ,  entrez  avec  vos  habits 
à  boutons  dorés,  avec  vos  cravates  empesées  et 
vos  airs  de  petits-maîtres,  c'est  pour  vous  seuls 
que  ce  temple  est  ouvert. 

Détournons  nos  regards  de  certaines  petites 
maisons  qui  bordent  les  boulevarts.  C'est  là  que 
la  misère  et  le  vice  dans  leurs  joies  abjectes  pa- 
raissent encore  plus  ignobles  et  plus  dégradés. 
Dans  ces  infâmes  tripots  le  soldat  sans  expé- 
rience, l'ouvrier  sans  mœurs,  le  fripon  de  bas 
étage  se  livrent  pêle-mêle  à  des  plaisirs  crapuleux 
avec  d'horribles  mégères .  .  . 

Entendez  ces  sons  monotones,  mais  dont  l'har- 
monie imitative  est  si  puissante  sur  l'âme  du 
montagnard  ,  c'est  la  musette  d'Auvergne  qui 
rassemble  dans  un  local  moins  élégant  que  XÉ- 
lysèe ,  mais  aussi  moins  repoussant  que  ces  ca- 
barets enfumés  dont  je  viens  de  vous  parler, une 
population  honnête  et  laborieuse,  qui  se  livre 
bruyamment  aux  plaisirs  du  dimanche.  Ce  sont 
des  Auvergnats ,  des  forts ,  des  porteurs  d'eau , 
des  ouvriers  pères  de  famille  qui  dansent  la 
bourrée  et  se  moquent  des  airs  de  Rossini  dont 
on  berce  les  pas  plus  recherchés  des  habitués  de 
V Elysée  et  de  YHermitage. 

Ces  jours  de  fête  durant  lesquels  on  danse,  on 
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s'enivre,  on  chante  à  tue-tète,  ne  finissent  pas 
toujours  d'une  manière  paisible.  Dans  ce  mélange 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable,  de  plus  probe  et 
déplus  infâme  dans  la  population  d'une  grande 
ville,  il  est  rare  que  quelques  rixes  violentes  ne 
viennent  pas  troubler  les  plaisirs  de  la  guinguette. 
Aussi  le  soir,  quand  l'heure  du  départ  a  sonné, 
les  barrières  offrent-elles  un  spectacle  fort  bizarre. 
Des  ivrognes  battent  les  murs,  des  tapageurs 
peu  fermes  sur  leurs  jambes  se  retirent  avec  une 
compresse  sur  l'œil;  on  chante  dans  ce  groupe, 
on  pleure  dans  celui-ci  ;  c'est  un  enfant  à  la  voix 
criarde  qui  refuse  de  marcher  et  à  qui  la  mère 
administre  d'une  main  libérale  une  correction 
que  vous  savez  bien;  c'est  une  femme  au  vaste 
bonnet  de  dentelle,  qui,  le  poing  sur  la  hanche 
et  l'œil  enflammé,  montre  à  ses  compagnes  qui 
rient  aux  éclats  sa  belle  robe  blanche  souillée  de 
taches  de  vin.  Mais  grâces  au  ciel,  il  y  a  à  Mont- 
martre des  gendarmes  pour  modérer  la  joie  pu- 
blique et  une  garde  nationale  qui  a  des  bonnets 
à  poil,  du  dévouement,  et  un  corps-de-garde, 
temple  consacré  à  l'ordre  public. 

Au  reste,  à  Montmartre  comme  ailleurs,  tous 
les  jours  ne  se  ressemblent  point.  Ces  bruits  tu- 
multueux, ces  foules  qui  encombrent  les  rues  et 
les  chemins  ne  s'y  montrent  que  par  intervalles. 
C'est  peut-être  le  moment  de  vous  parler  de  la 
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population  habituelle  du  pays,  qui  a  une  phy- 
sionomie toute  spéciale  et  qui  se  ressent  dans 
sa  composition  des  révolutions  successives  dont 
le  sol  a  été  le  théâtre.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  l'habitant  du  vieux  Montmartre  que  celui  du 
village  d'Orsel;  il  y  a  entre  eux  la  différence  qui 
existe  entre  l'homme  du  faubourg  Saint-Marcel 
et  celui  de  la  Chaussée-d'Antin,  entre  la  lourde 
voiture  du  brasseur  de  bière  et  l'élégant  tilbury 
de  l'agent  de  change. 

Ne  vous  figurez  point  que  les  gens  de  la  col- 
line, les  gens  du  vieux  Montmartre,  aient  vu 
avec  joie  la  prospérité  et  l'agrandissement  de 
leur  commune;  point  du  tout;  il  existe  entre 
les  quatre  hameaux  dont  elle  est  aujourd'hui 
formée  une  rivalité  vivace  et  irritable,  dont 
monsieur  le  maire,  flanqué  de  deux  adjoints, 
ne  pourrait  mettre  d'accord  les  prétentions, 
lors  même  que  ce  digne  magistrat  aurait  fait  des 
vaudevilles  comme  le  sous-préfet  de  Saint-Denis. 

C'est  que  les  paysans  de  Montmartre  ne  sont 
pas  gens  à  venir  chanter  en  chœur,  comme  ceux 
du  Gymnase,  des  couplets  en  faveur  de  qui  que 
ce  soit.  Les  descendants  des  serfs  de  l'abbaye 
ont  conservé  quelque  chose  du  moyen  âge;  c'est 
la  ténacité  de  l'église  pour  ses  immunités  et 
privilèges;  il  y  a  encore  dans  leur  caractère  du 
bedeau  et  du  manant.  Ils  sont  grossiers,  querel- 
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leurs  et  intéressés  comme  le  sont  malheureuse- 
ment les  gens  de  banlieue  de  toutes  les  grandes 
villes.  Mais  je  crois  que  ceux  de  Montmartre 
possèdent  ces  heureuses  qualités  à  un  degré  émi- 
nent.  Ils  regardent  comme  des  usurpateurs  de 
leur  sol  les  habitants  de  l'Abbaye,  d'Orsel  et  de 
Clignancourt,  et  prétendent  avec  fierté  que  le 
véritable  Montmartre  est  là  où  se  trouve  l'église. 
C'est  là,  je  pense,  une  tradition  irrécusable  de 
leur  ancien  servage. 

Le  village  d'Orsel  est  peuplé  de  petits  rentiers 
et  d'employés  qui  s'y  sont  fixés  par  des  raisons 
d'économie  dont  leur  vanité  a  profité.  C'est  l'a- 
ristocratie bourgeoise  du  pays,  ils  ont  des  habits 
et  ils  s'appellent  messieurs.  Mais  l'aristocratie 
territoriale,  qui  fait  les  électeurs  et  les  officiers 
municipaux,  a  évidemment  son  siège  au  vieux 
Montmartre.  Aussi  les  chantres  et  les  marchands 
de  vin  ont-ils  leur  part  de  l'autorité,  et  le  second 
magistrat  de  la  commune,  qui  chante  au  lutrin, 
dit  en  frappant  sur  son  ventre  :  —  Je  suis-t'ad- 
joint,  j'ai-t'été  z'au  département. 

Les  habitants  de  Montmartre  n'ont  pas  sous 
le  rapport  de  l'esprit  une  réputation  à  l'épreuve 
de  tous  les  sarcasmes,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils 
aient  à  cet  égard  aucun  reproche  à  se  faire  dans 
les  quatre  divisions  de  la  commune.  Voici  une 
anecdote  qui  pourra  votfs  donner  une  idée  de 
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leur  intelligence  et  de  la  douceur  de  leurs  mœurs. 

Un  de  ces  jeunes  hommes,  fashionables  du 
quinzième  siècle,  qui  portent  une  longue  barbe, 
se  serrent  la  taille  et  font  des  livres  dont  le  style 
est  aussi  étrange  que  leur  accoutrement,  enfin 
un  de  ces  élégants  et  heureux  privilégiés  de  la 
mode,  que  dans  la  phraséologie  des  journaux  on 
appelle  communément  Vun  de  nos  plus  spirituels 
écrivains,  s'était  avisé  d'aller  habiter  Montmartre, 
le  vieux  Montmartre  !  Tant  qu'il  se  borna  à  tailler 
sa  barbe  en  pointe  et  à  effacer  la  poitrine  comme 
un  Hidalgo  de  FAragon ,  les  dignes  habitants  de 
Montmartre  ne  firent  aucune  attention  à  lui. 
Or  ce  jeune  homme  était  l'un  des  collaborateurs 
du  Figaro,  journal  où  l'on  sait  ce  que  vaut  l'es- 
prit, et  les  Montmartrois  ne  s'inquiétèrent  nulle- 
ment de  ce  dernier  fait.  Seulement,  en  sa  qualité 
d'homme  détalent,  ils  n'en  voulurent  pas  même 
faire  un  caporal  de  la  garde  nationale.  Le  jour- 
naliste se  trouvant  dans  un  moment  de  disette, 
imagina  d'envoyer  à  son  journal  un  article  inti- 
tulé :  Le  tambour  de  Montmartre  ! 

Le  sujet  était  fort  simple.  Un  tambour,  qui 
joignait*  à  l'industrie  des  baguettes  l'honorable 
profession  de  remplaçant,  porte  un  billet  de  ser- 
vice à  l'auteur  de  l'article  ,  qui  promet  de  satis- 
faire à  ce  devoir  légal.  « —  Comment,  monsieur, 
vous  monterez  votre  garde  vous-même?  .  .  — 
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Parbleu  !  certainement.  —  Mais  ,  monsieur,  per* 
sonne  ne  monte  plus  sa  garde,  les  épiciers  eux- 
mêmes  prennent  des  remplaçants.  .  .  Il  n'y  a  plus 
que  les  pauvres  diables,  les  banqueroutiers  et 
les  clercs  d'huissiers  qui  aillent  eux-mêmes  au 
corps-de-garde.  » 

L'éloquence  du  tambour  était  peut-être  un 
peu  vive,  mais  enfin  elle  remplissait  le  but  de 
l'orateur,  qui  recevait  cinq  francs  pour  passer  la 
nuit  en  remplacement  de  son  auditeur  épou- 
vanté. 

Cette  idée  originale  était  exposée  avec  esprit 
et  accompagnée  de  plaisanteries  fort  piquantes. 
Mais  Figaro  se  fût-il  encore  une  fois  mis  une  pierre 
au  cou,  plutôt  que  d'essayer  à  faire  rire  la  garde 
nationale  de  Montmartre!  A  peine  le  malencon- 
treux article  a-t-il  franchi  le  mur  d'enceinte  de 
Paris  ,  que  tout  Montmartre  frémit  dans  ses  os  et 
dans  sa  chair.  Grand  émoi  sur  la  colline,  grand 
émoi  partout;  les  divisions  cessent,  et  dans  une 
aussi  grave  circonstance  on  se  réunit  pour  la  pre- 
mière fois  contre  l'ennemi  commun.  Vous  eus- 
siez dit  que  chaque  habitant  était  attaqué  dans  son 
honneur  et  même  dans  sa  fortune,  et  bientôt  un 
cri  formidable  et  unanime  de  vengeanee  s'élève 
contre  l'audacieux  écrivain.  Une  troupe  furieuse 
se  jette  sur  lui  et  délibère  si  elle  l'assommera  sur 
la  place  ou  si  on  se  bornera  à  le  précipiter  dans 
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une  carrière.  Ce  dernier  parti  qui  devait  conve- 
nir aux  lâches  réunit  le  plus  de  voix ,  et  sans  la 
louable  assistance  du  maire  et  de  quelques 
hommes  raisonnables,  car  on  en  trouve  même  à 
Montmartre,  on  ne  peut  songer  sans  frémir  aux 
conséquences  d'une  plaisanterie  dont  malheu- 
reusement les  susceptibles  Montmartrois  n'a- 
vaient pas  compris  le  sens. 

Est-ce  dans  l'espoir  d'adoucir  ces  mœurs  vio- 
lentes qu'a  été  construit  le  théâlre  du  village  d'Or- 
sel?  Je  l'ignore.  Heureusement  pour  ses  habiles 
directeurs,  les  fils  deSéveste,  dont  le  nom  doit 
être  cher  aux  artistes,  les  Parisiens  ne  dédaignent 
point  de  fréquenter  ce  temple  ouvert  aux  jeunes 
desservants  du  culte  de  Thalie.  Ce  théâtre  est 
devenu  une  institution  depuis  que  le  Conserva- 
toire de  déclamation  a  été  supprimé.  Sous  ce 
rapport,  messieurs  Séveste  fils  méritent  les  en- 
couragements et  l'approbation  de  tous  ceux  qui 
voient  avec  douleur  la  dégénérescence  de  l'art 
dramatique.  .  . 

La  nuit  a  enveloppé  de  ses  sombres  voiles  la 
colline  de  Montmartre  et  le  monument  au  haut 
duquel  je  vous  ai  conduits.  Que  de  choses  il  me 
resterait  à  vous  montrer!...  Je  voulais  vous  intro- 
duire dans  un  salon  du  village  d'Orsel  et  vous  ra- 
conter une  foule  d'anecdotes  beaucoup  plus  vraies 
que  les  hardies  assertions  du  tambour.  Mais  pour 
Paris.  XII.  19 
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peindre  les  ridicules,  les  petites  passions,  la  va- 
niteuse sottise  des  ignorants,  qu'est~il  besoin  de 
franchir  la  barrière?  Les  rigoureux  surveillants 
de  l'octroi  ne  les  empêchent  pas  d'entrer. 

Adieu  donc  à  cette  colline  célèbre  dans  l'his- 
toire de  la  science  et  dans  celle  de  nos  revers.  Un 
jour  peut-être  je  vous  engagerai  à  y  faire  une 
nouvelle  promenade,  et  nous  terminerons  alors 
cette  ébauche  d'un  tableau  digne  d'un  vif  intérêt. 
J'ai  peut-être  été  sévère  envers  une  partie  des 
habitants  de  Montmartre ,  mais  on  comprend  que 
ces  appréciations  physiologiques  des  masses  sont 
toujours  susceptibles  de  beaucoup  d'exceptions; 
je  suis  très-disposé  à  en  faire.  .  . 

A.  BARGINET  (de  Grenoble). 


LA  MORT  DE  CAREME 


Carême  est  mort  en  janvier  dernier,  à  l'âge  de 
cinquante  ans.  Il  a  mérité  sa  grande  réputation. 
Je  crois  même  à  la  durée  de  sa  gloire,  et  mes 
raisons  pour  cela  sont  exposées  dans  les  piquants 
commentaires  dont  il  a  déjà  été  l'objet.  Ceux  qui 
les  écrivirent  sont  des  habiles.  Je  trouve  à  leur 
tête  M.  Grimod  de  la  Reynière ,  mangeur  si  dé- 
licat, écrivain  si  spirituel,  et  d'une  conversation 
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si  riche  de  souvenirs  ;  lady  Morgan ,  très-digne 
d'apprécier  Carême.  C'est  elle  qui  a  écrit,  clans 
un  enthousiasme  deconnaisseur,«que  la  science, 
«  comme  Carême  l'a  pratiquée,  est  une  nécessité, 
«  un  signe  de  civilisation ,  et  l'une  des  plus  douces 
«  conséquences  de  la  richesse.  »  Carême  et  La- 
gui  pière,  son  maître,  ont  introduit  dans  l'art  les 
changements  délicieux.  —  Nous  mangeons  de- 
puis eux  des  choses  plus  délicates,  et  nous  bu- 
vons à  petits  coups  et  frais.  Pour  le  boire ,  c'est 
un  retour  aux  préceptes  d'Horace.  Ces  modifica- 
tions étaient  commandées  par  notre  constitution 
actuelle  frêle  et  fatiguée;  et  puis  Carême  leur 
fait  une  belle  part  d'influence  sous  le  système 
représentatif:  «  Par  suite  de  ces  changements, 
«  dit-il,  notre  art  escorte  la  diplomatie,  et  tout 
a  premier  ministre  est  son  tributaire.  Voyez  un 
«  peu  :  présider  une  chambre  politique  ou  remplir 
«  une  ambassade ,  c'est  faire  un  cours  de  gastro- 
ce  nomie  l.  » 

La  vie  de  Carême,  si  nous  la  considérons  dans 
ses  plus  jeunes  années,  offre  déjà  un  intérêt  très- 
vif;  nous  voyons  des  efforts  touchants  au  sein  de 
la  pauvreté  et  de  l'isolement,  et  des  études  d'une 
singulière  sagacité.  —  J'ai  sur  les  circonstances 
qui  l'ont  remplie  des  détails  ignorés,  et  je  vais 
en  rapporter  quelques  uns. 
*  Traité  de  la  cuisine  du  dix-neuvième  siècle. 
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C'est  à  lui,  à  sa  volonté  de  connaître  et  de 
travailler,  que  Carême  a  dû  ce  qu'il  était  devenu. 
Il  a  dit  seulement:  Qu'il  s'était  senti  de  bonne 
heure  appelé  à  marquer  clans  sa  profession , 
et  que  ce  sentiment  l'avait  soutenu.  C'est  en 
grand  qu'il  a  songé  à  travailler  dès  son  début; 
et  quel  début  que  celui  qui  renverse  tous  les 
obstacles!! 

Carême  se  forme  très  vite  comme  homme  et 
artisan.  Ses  pai ivres  parents  n'ayant  pas  pu  lui 
donner  les  notions  de  la  première  éducation,  il 
les  acquiert  lui  même  avec  patience  et  réflexion. 
De  treize  ans  à  quatorze  ans,  il  passe  les  nuits 
à  copier  différents  ouvrages.  Trois  ans  plus  tard, 
Carême  est  assez  instruit  pour  embrasser  en 
grand  sa  profession.  Je  cite  ses  paroles. 

Carême  est  né  à  une  extrémité  de  la  rue  du 
Bac,  dans  un  chantier  où  travaillait  son  père. 
Sa  mère  y  accoucha;  elle  y  fut  surprise  par  le 
mal.  —  Son  père,  chargé  de  quinze  enfants,  était 
la  proie  d'une  bien  douloureuse  pauvreté.  Cet 
homme  s'enivrait  fréquemment,  peut-être  par 
dégoût  de  la  vie,  et  ses  irrégularités  de  conduite 
augmentaient  la  misère  et  les  chagrins  de  ceux 
qu'il  avait  à  nourrir.  Un  jour  qu'il  rentra  avant 
l'heure  du  dîner,  il  emmena  avec  lui  son  jeune 
fils;  ils  allèrent  dans  les  champs.  Après  la  pro- 
menade ,  ils  revinrent   dîner  à  la  barrière  du 


294  LA  MORT 

Maine.  Le  repas  fini,  le  père  parla  d'avenir  au 
pauvre  enfant ,  et  l'engagea  à  se  séparer  de  sa 
famille  :  «  Va,  petit,  va  bien;  dans  le  monde  il 
y  a  de  bons  métiers;  laisse-nous  languir;  la  mi- 
sère est  notre  lot;  nous  devons  y  mourir;  ce 
temps-ci  est  celui  des  belles  fortunes;  il  suffit 
d'avoir  de  l'esprit  pour  en  faire  une ,  et  tu  en  as,... 
Va,  petit,  et  peut-être  que,  ce  soir  ou  demain, 
quelque  bonne  maison  s'ouvrira  pour  toi;  va 
avec  ce  que  Dieu  t'a  donné!  »  Ces  paroles  pres- 
que remarquables  dans  la  bouche  de  ce  simple 
ouvrier,  retentirent  toujours  aux  oreilles  de 
Carême.  Quarante  années  après  les  avoir  enten- 
dues, il  avait  encore  devant  les  yeux  la  figure 
souffrante  et  amère  de  son  père.  Le  jeune  Ca- 
rême fut  laissé  dans  la  rue  :  c'est  à  la  lettre  ;  il 
ne  revit  plus  ses  parents  ;  son  père  et  sa  mère 
moururent  jeunes;  ses  frères  et  sœurs  furent 
dispersés.  — 

Dieu  n'abandonna  pas  Carême:  la  nuit  venue, 
il  demanda  la  couchée  à  un  pauvre  gargotier  de 
la  banlieue  qui  le  recueillit,  et  le  lendemain  il 
s'engagea  à  son  service.  C'est  de  ce  cabaret,  offi- 
cine de  la  fricassée  de  lapin,  comme  il  l'a  écrit, 
que  partit  ce  cuisinier  des  empereurs  et  des  rois 
du  dix-neuvième  siècle.  — 

A  seize  ans  il  finit,  chez  les  bonnes  gens  où  il 
s'était   réfugié,   le  premier   degré  de  l'appren- 
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tissage.  Alors  les  paroles  de  son  père  lui  revin- 
rent à  l'esprit  :  «  Va  avec  ce  que  Dieu  t'a  donné  !  » 
Il  les  quitta  les  larmes  aux  yeux  pour  essayer  de 
s'avancer,  et  débuta  en  qualité  d'aide  chez  un 
restaurateur.  On  y  remarqua  très  vite  son  intel- 
ligence. Quelques  mois  après,  Carême  était  un 
des  ouvriers  brillants  du  moment.  — 

A  dix-huit  ans ,  il  entra  chez  M.  Bailly,  rue 
Vivienne,  et  depuis  long-temps  un  des  pâtissiers 
renommés  de  Paris.  Il  fournissait  la  maison  nais- 
sante de  M.  de  Talleyrand,  maison  déjà  pleine 
de  luxe  et  de  savoir-vivre.  C'était  vers  1 800.  La 
cuisine  reparaissait  avec  sa  splendeur  dans  la 
maison  de  cet  ancien  grand  seigneur,  remonté 
à  une  position  princière,  sous  les  restes  du  sys- 
tème républicain.  Ce  qui  reparaissait  valait  mieux 
que  le  luxe  surabondant,  la  sensualité  sans  dé- 
licatesse du  directoire  ;  c'était,  ici,  le  vieux  savoir- 
vivre,  et  il  se  remontrait  dans  sa  plus  spirituelle 
élégance. — Le  jeune  Carême  marcha  à  pas  rapides. 

Chez  M.  de  Talleyrand,  Fart  n'était  déjà  plus 
ce  que  savaient  les  habiles.  —  C'était  quelque 
chose  de  plus  raffiné,  de  plus  approfondi, 
quelque  chose  d'essentiellement  rajeuni.  —  Les 
succès  de  Carême  dans  cette  grande  maison  le 
firent  connaître  d'un  homme  près  de  qui  il  avait 
désiré  s'exercer,  d'un  esprit  curieux,  et  d'un 
cœur  ferme,  M.  Laguipière,  premier  cuisinier 
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de  Napoléon,  qui  est  mort  gelé  clans  sa  voiture, 
durant  la  retraite  de  Moscou.  Carême  n'a  jamais 
appelé  ce  praticien,  que  Napoléon  aima,  «  que 
son  maître,  l'illustre,  le  grand  Laguipière.  »  Les 
éloges  de  cet  artiste  enflammaient  Carême  d'un 
zèle  nouveau.  D'ailleurs,  ce  suffrage  était  de  la 
gloire  dans  les  cuisines  impériales,  et  l'on  aurait 
pu  s'enflammer  à  moins. 

Carême  acquit  sous  M.  Laguipière  le  talent 
d'exécuter  très  facilement  des  choses  difficiles; 
avec  le  même  zèle,  il  lut,  durant  les  nuits  et  les 
intervalles  que  lui  laissaient  ses  divers  services, 
des  livres  de  sciences;  il  les  analysa,  suivit  des 
cours  pour  éclairer  ses  recettes,  et  rendre  son 
travail  plus  certain  ;  on  le  voyait  tous  les  jours 
à  la  bibliothèque  copiant  des  dessins,  ou  lisant 
des  ouvrages  relatifs  à  sa  profession  et  à  son 
histoire.  Notre  ignorance  au  sujet  de  l'art  culi- 
naire lui  donnait  des  dépits  bien  piquants  et 
des  colères  charmantes.  Nous  n'avions  que  peu 
de  renseignements  précis,  et  il  s'en  irritait.  Il 
appelait  donc  de  ses  voeux  Y  Histoire  de  la  Table 
romaine.  Cette  histoire  lui  paraissait  essentielle, 
et  il  discutait  pour  prouver  que  sans  elle  nous 
ne  connaissions  pas  les  parties  intéressantes  de 
la  vie  privée  des  vieilles  sociétés  de  l'Italie ,  ni 
leur  médecine,  ni  leurs  cultures.  Il  rechercha  et 
étudia,  lui  personnellement,  tous  les  détails  qui  en 
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étaient  restés;  Plusieurs  manuscrits  retrouvés  par 
M.  l'abbé  Ange  May,  du  Vatican ,  lui  présentèrent 
des  faits  précieux;  il  en  fit  son  profit:  ses  idées 
sur  ce  sujet  devinrent  vraiment  intéressantes.  Il 
rédigea  alors  ses  conjectures;  puis  ses  crayons  les 
figurèrent  par  un  trait  précis.  Il  ressuscita,  comme 
cela,  pour  l'intimité,  les  repas  de  Lucullus ,  de 
Pompée,  de  César1.  Il  prouva  à  ses  amis  que 
<c  la  cuisine  si  renommée  de  la  splendeur  ro- 
te mainë  était  foncièrement  mauvaise  et  atroce- 
«  ment  lourde.  »  Tout  ce  qu'il  retrouva  fut  ana- 
lysé et  condamné  au  nom  du  goût.  Il  n'a  excepté 
que  l'ordonnance  et  la  décoration  des  tables,  un 
luxe  simple  avec  magnificence;  par  conséquent, 
les  coupes,  les  vases  d'or,  les  amphores,  la  vaisselle 
d'argent  ciselée,  les  bougies  d'Espagne  si  blan- 
ches et  si  pures,  les  tapis  de  soie,  quelques  tissus 
fins  venus  d'Afrique  et  imitant  la  plus  belle  neige, 
les  fleurs  et  la  musique.  Carême  ne  vit  pas  que 
les  recettes  présentassent  rien  de  pratique;  et, 
suivant  lui,  sous  ce  rapport,  la  partie  utile  de 
ces  recherches  chéries  finissait  à  ces  constata- 
tions. Mais  après  cela  venait  la  question  histo- 
rique, que  ces  recherches  éclairaient  sans  aucun 
doute.  Laguipière  suivit  ces  suppositions,  com- 
posées de  science    et   d'imagination  ,   avec  .un 

1  Voir  le  Maître  a  hôtel  français  et  ses  Mémoires  inédits  que  pu- 
bliera un  élève  chéri  et  très-habile,  M.  Jay,  restaurateur  à  Rouen. 
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grand  intérêt.  Ii  n'eût  pas  su  faire  ces  recher- 
ches lui-même,  ni  les  écrire,  mais  il  savait  aussi 
bien  que  personne  en  saisir  l'intérêt.  — 

Carême  ne  sacrifiait  pas  à  ces  investigations 
le  dur  travail  des  fourneaux;  il  y  revenait  avec 
plus  de  zèle  quand  il  avait  dépensé  quelques 
heures  dans  ces  discussions....  Une  sobriété  cons- 
tante, mais  pénible  pour  lui,  ne  mangeur,  et 
doué  du  signe  distinct if ,  la  grosse  lèvre  infé- 
rieure, et  par  suite  de  cette  sobriété,  une  consti- 
tution de  fer,  exercée  par  l'habitude  de  la  fatigue, 
le  rendirent  propre  au  travail  le  plus  épuisant. 
— Quand  on  lui  disait:  <c  Ce  sera  difficile,  peut- 
être  impossible,  »  il  répondait  :  «  Rayez  ce  mot.» 
— Nous  sommes  en  i  800  et  1801,  et  sur  un  ter- 
rain de  ce  monde  où  il  n'y  avait  bruit  que  de  son 
mérite  ;  malgré  ses  succès,  Carême  cherchait  en- 
core à  apprendre,  et  était  plus  occupé  de  ses  re- 
cherches que  de  sa  gloire.  Voyez  ce  qu'il  a  écrit: 
«  Dans  ce  temps  M.  Lasnes  me  perfectionna  dans 
«  la  belle  partie  du  froid;  MM.  Richaut  frères, 
«  dans  celle  des  sauces  >  et  ce  fut  sous  le  bon 
«  et  habile  M.  Robert  que  mes  idées  sur  la  dé- 
«  pense  et  la  comptabilité  s'arrêtèrent.  Dans  les 
a  grands  extra,  M.  Laguipière  me  révéla  ce  que 
«  notre  travail  a  de  plus  délicat,  de  plus  diffi- 
<c  cile.  J'appris  à  improviser  sous  ce  grand  maî- 
«  tre.  Les  années  suivantes,  j'eus  la  joie  et  l'hon- 
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«  neur  de  l'aider.  La  création  des  grandes  maisons 
«  de  l'empire  donna  des  jours  d'or  à  notre  art. 
«  On  créa  des  choses  parfaites.  C'est  seulement 
a  à  ce  moment  que  quelques  maisons  surent  dé- 
«  penser  juste  et  assez.  Les  sauces  devinrent  plus 
«veloutées,  plus  suaves;  les  excellents  potages 
«  ot-fonds  pour  braiser  furent  adoptés.  Les  non- 
ce veautés  les  plus  judicieuses  parurent  de  toutes 
«  parts  ,  et  nos  bonnes  cuisines  embaumèrent 
«  les  beaux  et  riches  quartiers  de  Paris.  Les  pre- 
«  miers  thés  furent  donnés  dans  ces  moments; 
«  innovations  charmantes!  » 

Le  chef  de  l'État  appelait  ces  innovations  char- 
mantes dans  les  fêtes  qu'il  donnait  à  ses  com- 
pagnons d'Egypte,  à  ces  incomparables  géné- 
raux des  armées  d'Orient  et  d'Italie ,  les  Murât,  les 
Junot,  les  Bessières,  les  Lannes,  les  Duroc,  les 
Reynier,  les  Eugène,  alors  à  peine  âgés  de  vingt- 
cinq  à  vingt-huit  ans,  et  malgré  ce  petit  nombre 
d'années,  les  plus  clairvoyants  esprits  de  l'Eu- 
rope ;  et  aux  savants  qui  les  avaient  suivis  dans 
les  déserts  de  la  basse  et  haute  Egypte,  dans  la 
Syrie;  et  à  ses  hommes  d'état  du  18  brumaire, 
qui  alors  gouvernaient  la  France. 

«  Le  génie  de  Laguipière  s'élevait  chaque  jour 
«  par  l'impulsion  qu'il  recevait  de  la  confiance 
«  de  ce  maître  adoré,  si  juste,  si  grand ,  bien 
«  qu'économe.  » 
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Nous  ne  sommes  encore  à  ce  moment,  je  ne 
l'oublie  pas,  que  dans  les  cuisines  des  Tuileries; 
mais  nul  ne  peut  dédaigner  ces  souvenirs  de  zèle 
et  d'intelligence  de  quelques  hommes  utiles. 
C'est  sur  le  grand  patron  que  tout  se  formait 
à  cette  époque.  Carême  a  raconté  %  avec  des  ex- 
pressions animées ,  en  parlant  de  cet  âge  héroïque 
et  trop  rapide,  que  vers  j  8o4,  un  fait  seul  le  dé- 
tachait irrésistiblement  du  travail,  l'activité  de  son 
maître.  —  Il  l'avait  vu  levé  avant  le  jour;  ses  gran- 
des affaires  étaient  faites  et  expédiées  avant  que 
son  déjeuner  fût  servi.  Il  était  à  peine  neuf 
heures.  «  Qui  eût  osé  croire  créer,  disait-il  à  la 
même  personne,  quand  on  voyait  Bonaparte  faire 
et  reconstruire  à  sa  manière.  »  Que  n'avez-vous 
vu  les  revues  du  consul! — Quels  jeunes  hommes! 
quel  temps!  Au  point  du  jour,  à  quatre  heures 
et  demie,  en  été,  le  consul  était  à  cheval;  il  était 
rentré  à  sept  heures  et  demie;  alors  il  recevait 
ses  ministres,  qui  étaient  souvent  congédiés  avant 
neuf  heures.  A  dix  heures  accouraient  ses  sa- 
vants, ses  compagnons  d'armes,  et  ses  intimes. 
Après  toutes  ces  audiences  venaient  la  revue, 
l'inspection   des  travaux,  le  conseil  d'état,  etc. 

Mais  ne  nous  éloignons  pas  de  Carême. 

Il  ne  se  bornait  pas  dans  ce  temps  à  des  tra- 
vaux  théoriques;  il   bouleversait   la  pâtisserie, 

1  Ses  Mémoires  inédits. 


DE  CARÊME.  3or 

brisait  le  vieux  moule,  et  offrait  au  Paris  friand 
des  perfectionnements  précieux,  et  en  particu- 
lier ces  pâtes  feuilletées,  légères,  dorées,  qui 
font  aujourd'hui  les  délices  de  nos  tables.  —  En 
jetant  à  ce  moment  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble 
de  la  vie  de  Carême,  nous  voyons  qu'il  a  travaillé 
depuis  dix  ans  tous  les  jours  à  la  Bibliothèque  im- 
périale et  au  cabinet  des  estampes,  qu'il  a  composé 
les  cent  cinquante  dessins  qui  accompagnent  son 
Pâtissier  pittoresque,  et  qu'il  est  allé  chaque  jour 
les  exécuter  sur  les  premières  tables. —  Ces  dessins 
contiennent  à  peu  près  tout  ce  que  la  pâtisserie 
peut  représenter'.  «  C'est  le  mardi  et  le  vendredi 
«  que  je  m'y  rendais9.  La  collection  des  estampes 
a  me  fit  sortir  du  néant  intellectuel;  mon  tra- 
ce vail  devint  meilleur  et  mon  ignorance  fit  place 
«  au  plus  précieux  des  dons,  l'instruction  !  Je  sus 
«  enfin  ce  qui  avait  été  fait  avant  moi,  et  je  pus 
«  l'imiter  ou  l'étudier.  Je  pus  devenir  créateur  à 
«  mon  tour.  Cette  soif  d'apprendre  me  transporta 
«  d'un  pôle  à  l'autre.  Malgré  mes  patients  efforts, 
«  je  saisissais  assez  difficilement  les  textes,  mais 
«  l'objet  des  dessins  venait  à  moi  d'une  manière 
«  parlante.  J'y  compris  tout  de  suite  même 
«ce  qui  n'était  qu'imparfaitement  représenté; 
«  comme   cela,  j'étudiai   Tertio,    Palladio,   Vi- 

i  Pâtissier  pittoresque,  troisième  édition. 
a  Ses  Mémoires. 
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«  gnole,  etc.  Je  vis  de  l'esprit  et  de  lame  l'Inde, 
«  la  Chine,  l'Egypte,  la  Grèce,  la  Turquie,  llta- 
«  lie,  l'Allemagne,  la  Suisse.  Ces  études  marque- 
ce  rent  d'une  forme  nouvelle  mon  travail  conscien- 
ce cieux;  j'avançai  rapidement  comme  pressé  par 
«  une  force  irrésistible,  et  je  vis  crouler  sous  mes 
«  coups  l'ignoble  fabrication  de  la  routine.  Un 
«  rival  me  dit  un  jour  : —  Je  ne  suis  pas  étonné 
«  que  votre  travail  soit  si  varié ,  vous  êtes  tou- 
te jours  fourré  à  la  Bibliothèque  de  l'empereur, 
«  où  vous  dessinez. — Eh  bien  !  que  n'en  faites- 
«  vous  autant?  lui  répondis-je;  mon  privilège  est 
«  public.  » 

En  racontant  ce  fait  dans  un  de  ses  ouvrages, 
il  porte  lui-même  ses  regards  sur  les  premières 
années  de  sa  profession.  «A  dix-sept  ans,  j'étais 
chez  M.  Bailly  son  premier  tourner.  Ce  bon  maî- 
tre s'intéressait  vivement  à  moi;  il  me  facilita 
des  sorties  pour  aller  dessiner  au  cabinet  des 
estampes.  Quand  je  lui  eus  montré  que  j'avais 
une  vocation  particulière  pour  son  art,  il  me 
confia  la  confection  des  pièces  montées  destinées 
à  la  table  du  consul.  La  paix  d'Amiens  (1801)  ve- 
nait d'être  signée.  Le  consul  l'avait  dictée!  — J'em- 
ployai au  service  de  M.  Bailly  mes  dessins  et  mes 
nuits:  ses  bontés,  il  est  vrai,  payèrent  bien  mes 
peines.  Chez  lui  je  me  fis  inventeur.  Alors  flo- 
rissait  dans  la  pâtisserie  l'illustre  A  vice:  son  tra- 
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vail  m'instruisit.  La  connaissance  de  ses  procé- 
dés m'enhardit,  et  je  fis  tout  pour  le  suivre,  mais 
non  pour  l'imiter;  et  devenu  capable  d'exécuter 
toutes  les  parties  de  l'état,  j'exécutai  des  extraor- 
dinaires uniques.  Mais  pour  parvenir  là,  jeunes 
gens,  que  de  nuits  passées  sans  sommeil! — Je  ne 
pouvais  m'occuper  de  mes  dessins  et  de  mes  cal- 
culs qu'après  neuf  ou  dix  heures;  je  travaillais 
donc  les  trois  quarts  de  la  nuit.  J'eus  bientôt 
composé  douze  dessins, vingt-quatre,  cinquante, 
cent,  puis  deux  cents,  tous  soignés,  tous  fondés 
sur  des  choses  nouvelles.  Je  vis  que  j'étais  arrivé! 
— Alors,  et  les  larmes  aux  yeux ,  je  quittai  le  bon 
M.  Bailly  ;  j'entrai  chez  le  successeur  de  M.  Gen- 
dron,  où  je  fis  mes  conditions:  j'obtins  que  quand 
je  serais  appelé  pour  un  extra,  il  me  serait  per- 
mis de  me  faire  remplacer. — Quelques  mois  après, 
je  sortis  définitivement  des  maisons  pâtissières 
pour  suivre  mes  seuls  grands  dîners.  C'était  bien 
assez.  —  Je  m'élevai  de  plus  en  plus,  et  je  gagnai 
beaucoup  d'argent.  Les  envieux  affluaient  autour 
de  moi ,  pauvre  enfant  du  travail  !  «  Quel  bon- 
heur il  a  ;  voyez,  il  avance  toujours.  »  Et  ils 
voyaient  cela ,  abstraction  faite  de  toutes  mes 
veilles,  de  mon  sang  brûlé!  C'est  depuis  ce  temps- 
là  que  je  suis  en  butte  à  la  jalousie  de  quelques 
petits  pâtissiers  qui  ont,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  bien  à  travailler  avant  d'avoir  fait  ce  que 
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j'ai  fait.  Aux  plus  infimes,  je  ne  puis  répondre; 

aux  habiles,  je  réponds  par  mes  travaux.» 

Carême  se  peint  dans  ces  fragments.  C'est 
sérieux  sans  doute;  mais  vous  imaginez- vous 
qu'un  homme  aille  si  avant  dans  une  profession, 
s'il  ne  l'a  pas  regardée  comme  cela,  en  face  et 
avec  ce  sérieux  de  raison  ?  Carême  avait  aussi  en 
vue  cet  objet  qui  établissait  à  ses  yeux  la  hau- 
teur de  sa  profession  :  c'était  de  rendre  la  cui- 
sine non  seulement  plus  délicate,  plus  variée, 
mais  plus  saine  :  s'il  a  trouvé  cette  solution-là,  il 
a  rendu  un  service,  et  il  ne  peut  pas  le  regarder 
comme  étant  de  peu  d'importance. 

Le  voilà  dans  les  cuisines  de  l'empire;  il  en 
suit  les  plus  beaux  services  dans  des  fêtes  à  ja- 
mais mémorables;  il  est  adjoint  au  travail  de  La- 
gui  pière,  des  frères  Robert,  illustres  praticiens, 
de  M.  Bouclier,  contrôleur  de  la  maison  du  prince 
de  Talleyrand ,  «  praticien  qui  a  rappelé  en  France 
(suivant  Carême)  le  talent  administratif  des  con- 
trôleurs d'autrefois.  »  Carême  a  travaillé  douze 
ans  pour  le  plus  spirituel  et  le  plus  gourmand 
des  princes  de  l'empire,  l'un  des  plus  habiles  de 
la  droite  de  Bonaparte.  Nul  personnage  ne  lui  a 
inspiré  plus  d'enthousiasme  que  le  prince  de 
Talleyrand.  Ça  été  chez  lui  un  sentiment  vif  et 
constant ,  et  voici  pourquoi.  «  C'est  que  M.  de 
Talleyrand  entend  le  génie  du  cuisinier;    c'est 


DE  CARÊME.  3of> 

qu'il  le  respecte,  et  qu'il  est  le  juge  le  plus  com- 
pétent de  ces  progrès  délicats  et  que  sa  dépense  est 
sage  et  grande  tout  h  la  fois.» — Le  charme  atta- 
ché aux  succès  de  ses  premiers  travaux,  qui 
avaient  eu  lieu  dans  cette  maison  opulente,  influait 
peut-être  sur  ce  jugement,  et  le  colorait  de  quel- 
que poésie.  Qui  de  nous  sait  se  défendre,  quand  il 
juge  les  choses  passées,  de  ce  prestige  exercé  sur 
nos  opinions  par  nos  belles  années  et  nos  pre- 
miers succès?  N'aimons-nous  pas  surtout  la  gloire 
dont  le  souvenir  nous  revient  avec  celui  de  la 
jeunesse?  —  Enfin,  ces  sentiments  de  Carême 
étaient  si  profonds,  qu'ils  ont  résisté  à  tout  : 
nulle  séduction  étrangère  de  rang  et  de  richesses 
ne  lui  a  montré  un  meilleur  connaisseur  que 
M.  de  Talleyrand. — 

Carême  travailla  chez  M.  de  Talleyrand  avec 
un  cuisinier  célèbre,  M.  Riquette.  Tous  deux 
furent  employés  aux  dîners  donnés  par  le  prmce 
dans  les  belles  galeries  de  l'ancien  hôtel  des 
Affaires-Étrangères. — Voici  à  ce  sujet  une  anec- 
dote assez  piquante.  Quelques  années  après,  à 
l'époque  de  Tilsitt,  Riquette,  appelé  en  Russie,  y 
introduisit  la  cuisine  française.  Sa  réputation 
était  grande  alors  :  on  ne  l'appelait  «  des  cuisines 
de  Paris  à  celles  de  Saint-Pétersbourg  que  Y  ha- 
bile homme  et  le  beau  parleur1 .  »  Depuis  M.  Ri- 

*  Carême. 
P^ris.  XII.  20 
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quette  fit  loyalement  une  grande  fortune.  Le 
3i  mars  j  81 4,  Riquette  devint,  chez  M.  deTalley- 
rand,  rue  Saint-Florentin,  où  était  descendu  le 
czar,  le  sujet  de  quelques  moments  d'entretien, 
malgré  la  nature  très-grave  des  circonstances; 
quelques  paroles  en  sont  curieuses ,  nous  les  répé- 
terons. M.  deTalleyrand  ayant  questionné  le  czar 
sur  son  cuisinier,  celui  ci  répondit:  «Mais  c'est  le 
plus  habile  homme!  »  Quelqu'un  ayant  ajouté  : 
«  Oui ,  et  il  a  fait  une  bien  grande  fortune  au 
service  de  votre  Majesté. — Mais,  répondit  l'em- 
pereur, dest  juste.  Riquette  nous  a  appris  à  man- 
ger, nous  ne  le  savions  pas.  »  Voilà,  répondit  Ca- 
rême, un  souverain  qui  comprend  les  bénéfices 
de  son  serviteur,  et  qui  estime  assez  haut  le 
talent. 

Carême,  enlevé  par  réquisition ,  fut  obligé 
d'exécuter  l'immense  dîner  royal  et  impérial 
donné  en  1814  dans  la  plaine  des  Vertus.  —  Il  fut 
appelé  l'année  suivante  à  Brigton  comme  chef  de 
cuisines  du  prince  régent.  Il  resta  près  de  deux 
ans  dans  ce  service,  et  pour  parler  exactement, 
auprès  de  ce  régent  spirituel,  instruit,  gourmand 
et  usé,  avec  sa  confiance  et  son  oreille.  Carême 
était  appelé  chaque  matin  dans  l'appartement 
du  prince  de  Galles;  il  rédigeait  le  menu,  et  lui 
expliquait  la  vertu,  le  danger,  ou  la  négation  ali- 
mentaire de  chaque  mets.  C'était  un  cours  que 
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Georges   faisait    quelquefois    durer   plus   d'une 
heure. 

On  a  trop  long -temps  dit,  «  le  style  c'est 
l'homme.  »  Carême  a  écrit  pour  prouver  que 
V homme  même,  c'était  V estomac.  Et  sérieuse- 
ment Carême  ne  le  voyait  que  là;  et  c'est  cela, 
peut-être,  ce  qui  lui  a  fait  croire  si  puissante 
l'influence  de  son  art  sur  nos  facultés.  Par  cette 
idée  il  croyait  toucher  à  la  phrénologie,  dont  il 
s'occupait  particulièrement  depuis  plusieurs  an- 
nées. Il  y  avait  dans  tout  cela  une  plaisanterie 
piquante  et  de  la  science. 

Le  prince  de  Galles  dit  un  jour  à  celui  qui 
couvrait  sa  table  de  plats  exquis  :  «  Carême ,  le 
dîner  d'hier  était  succulent;  je  trouve  excellent 
tout  ce  que  vous  m'offrez  ;  mais  vous  me  ferez 
mourir  d'indigestion. — Mon  prince,  répondit 
Carême,  mon  devoir  est  de  flatter  votre  appétit, 
et  non  de  le  régler.»  Carême,  qui  était  bien  per- 
suadé qu'une  bonne  cuisine  peut  prolonger  la 
vie  ,  assainit  celle  du  prince  régent  ;  il  Tépiça 
moins  en  lui  conservant  sa  saveur;  aussitôt  les 
attaques  de  goutte  cessèrent.  Il  introduisit  sur 
cette  belle  table  anglaise  un  travail  plus  délicat 
qu'auparavant  et  plus  salutaire.  Ce  résultat  était 
très  grand.  Malgré  les  bontés  que  le  prince  té- 
moigna en  retour  à  Carême  ,  malgré  de  beaux 
traitements ,  et  le  charme  bien  senti  par  lui  d'une 
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sorte  de  royale  amitié,  il  s'éloigna  de  Brigton. — 
Le  ciel  noir  de  l'Angleterre  l'accablait.  En  vain 
le  prince  peiné  lui  offrit  une  pension  viagère 
représentant  son  traitement;  Carême  ému  répon- 
dit qu'il  ne  pouvait  pas  rester,  qu'il  mourrait  en 
Angleterre,  sous  ce  vilain  ciel  gris.  Il  s'éloigna, 
et  revint  à  Paris  où  il  avait  à  continuer  des  étu- 
des, à  reprendre  le  travail  de  ses  ouvrages  com- 
mencés. Dix  ans  après,  Carême  fut  redemandé 
par  le  prince,  devenu  roi  de  la  Grande-Bretagne, 
et  aussitôt  son  avènement.  «  Quel  souvenir  pour 
ma  vieillesse  et  ma  vie!  Le  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  daigne  conserver  le  souvenir  de  mon 
Art  \  »  Lady  Morgan  consacrait  dans  le  même 
temps  un  chapitre  de  ses  ouvragef  à  célébrer  ce 
modeste,  ce  rare  cuisinier,  qui  lui  répondait  : 
«  Quel  généreux  sentiment  vous  inspire,  quand 
vous  dites  que  le  talent  du  cuisinier  devrait  être 
encouragé  par  des  couronnes  comme  celles  que 
l'on  jette  sur  la  scène  aux  Sontag,  aux  Taglioni  !  ! 
Je  vous  remercie,  madame,  au  nom  de  tous  les 
talents  de  la  cuisine  française.  »  —  Des  circon- 
stances assez  piquantes,  comme  on  voit,  ont 
rempli  cette  existence  d'un  artisan  habile.  Je  ne 
puis  m'étendre  davantage;  d'ailleurs  ces  anec- 
dotes de  la  partie  active  de  la  vie  de  Carême  se 
ressemblent  ;  peut-être  même  que  l'intérêt  cesse 

i  Art  de  la  Cuisine  française  au  19e  siècle;  »e  édition. 
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ici,  car  Carême  ne  travaille  plus  pour  créer;  il 
exerce  simplement  sa  profession. 

Je  vais  abréger  l'exposé  des  faits.  — 11  alla  à 
Saint-Pétersbourg ,  et  y  accepta  la  fonction  de  Fun 
des  chefs  des  cuisines  de  l'empereur  Alexandre; 
il  y  brilla,  parce  qu'il  ne  pouvait  que  briller.  Mais 
fatigué  par  le  froid  russe,  il  les  quitta  et  alla  à 
Vienne,  escorté  de  sa  brillante  réputation.  Il  y 
exécuta  quelques  grands  dîners  de  l'empereur; 
puis  il  s'attacha  à  lord  Stewart1,  ambassadeur 
d'Angleterre,  et  l'un  des  premiers  gourmands 
du  monde.  Il  le  suivit  à  Londres,  mais  pour  peu 
de  temps;  il  le  quitta  au  bout  de  quelques  se- 
maines, reprit  sa  liberté  et  le  chemin  de  Paris, 
pour  écrire  et  publier.  L'année  suivante,  «  la  no- 
blesse étrangère  lui  fit  l'honneur  de  le  rappe- 
ler. »  A  sa  voix ,  on  le  vit  accourir  aux  congrès 
d'Aix-la-Chapelle  ,  de  Laybach  ,  de  Vérone.  A 
Laybach,  l'empereur  de  Russie,  qui  l'aimait,  lui 
fit  remettre  une  bague  ét'mcelante  de  diamants. 
—  Les  congrès  dissous,  Carême  vint  reprendre 
la  plume  en  France.  — Il  passa  encore  au  service 
du  prince  de  Wurtemberg ,  de  la  princesse  de 
Ragration,  dont  «il  a  célébré  la  bonté,  l'esprit 
brillant,^)  et  de  M.  Rotschild.  Une  sorte  de  muni- 
ficence royale  l'a  fixé  chez  ce  dernier.  Il  y  a  tra- 
vaillé cinq  ans  «  pour  les  illustres  gastronomes 

J  Aujourd'hui  marquis  de  Londonderry. 
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français  et  étrangers  qui  visitent  cette  maison, 
la  sœur  de  la  maison  Talleyrand.  »  Carême  loue 
sans  cesse  la  dignité  et  la  justice  des  hôtes:  il  a 
écrit:  h  On  ne  sait  plus  vivre  que  là!  et  madame 
la  baronne  Rotscliild,qui  fait  les  honneurs  de 
cette  magnifique  hospitalité,  mérite  d'être  comp- 
tée parmi  les  femmes  qui  font  le  plus  aimer  la 
richesse,  à  cause  du  charme  et  du  bonheur  qu'elles 
en  tirent  pour  les  autres ,  de  la  dignité  des  habi- 
tudes et  du  luxe  délicat  de  sa  table.  »  Ces  paroles 
sont  sorties  plusieurs  fois  de  sa  plume.  Ses  lèvres 
mourantes  en  murmurèrent  quelque  chose. 

Maintenant  croyez-vous  sa  vie  assez  remplie, 
sa  profession  assez  élevée?  On  peut  dire  aux 
personnes  qui  sourient  :  «  Mais  cet  homme  va- 
lait bien  un  faiseur  de  poème  épique  et  dix  éru- 
dits  de  l'Académie  en  service  ordinaire.  —  Ses 
facultés  étaient  supérieures;  c'est  un  fait  incon- 
testable. »  Après  cela  ,  si  l'on  répond  :  «  Que  de 
simples  fusions  alimentaires  ont  été  le  résultat 
atteint  par  ces  facultés,  par  cette  vie  d'idées ;» 
je  n'ai  rien  à  répliquer.  Seulement  si  vous  dites 
cela,  vous  n'êtes  pas  gourmand,  et  vous  ne  croyez 
pas  que  certaine  cuisine  puisse  servir  la  santé. 
Je  me  retranche  alors  dans  ces  conclusions  : 
a  C'est  que  cette  dépense  d'activité,  d'idées,  cette 
variété  de  connaissances,  cette  spontanéité  de 
travail  ont  composé  un  mérite  très-remarquable 
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que  le  temps  ne  ramène  pas  plus  vite  que  les 
autres.  —  Carême  a  été  un  homme  rare  en 
son  genre,  une  intelligence  féconde  et  propre 
avec  supériorité  à  plusieurs  choses.  »M.Broussais, 
attiré  près  de  Carême  par  l'intérêt  de  ses  recher- 
ches, et  par  son  esprit,  n'a  point  dédaigné,  il  y 
a  peu  de  jours,  de  se  livrer  sur  sa  tête  à  des. re- 
cherches philosophiques. 

Bien  que  la  dernière  maladie  de  Carême  ait 
été  très  longue  et  très  douloureuse,  sa  tête  a  été 
jusqu'au  dernier  moment  remplie  d'idées  de  re- 
cherches curieuses,  d'opinions  scientifiques;  des 
hommes  distingués  venaient  les  débattre  auprès 
de  son  lit.  Il  n'a  pas  senti  constamment  le  froid 
mortel  de  cette  maladie/ — Il  dictait  de  son  lit  à  sa 
fille,  et  l'épuisement  mettait  seul  un  terme  à  sa 
dictée.  D'inexprimables  douleurs  et  de  bien 
tristes  nuits  affaiblissaient  par  intervalles  ses  es- 
pérances; mais  la  clarté  du  jour  revenue,  une 
conversation  les  lui  rendait.  Cet  homme  modeste 
a  vu  près  de  son  lit,  chaque  jour  de  sa  maladie, 
les  hommes  marquants  de  sa  profession ,  les  amis 
de  toute  sa  vie,  des  gens  de  lettres,  et  des  gens 
du  monde  ;  j'ai  vu  un  jardinier  célèbre  lui  appor- 
ter des  essais,  des  espèces  ;  un  autre  jour,  il  dé- 
battait avec  un  chimiste  une  difficulté  de  con- 
servation.—  Nous  l'avons  vu  causer  de  botanique 
avec  un  savant  botaniste ,  M.  le  docteur  Duval 
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habile  encore  clans  la  science  de  guérir;  de  cham- 
pignons avec  M.  Roques;  écouter  M.  Rroussais 
avec  l'attention  d'un  esprit  supérieur,  et  lui- 
même  expliquer  Spurckeim  devant  l'un  de  ses 
plus  savants  disciples,  M.  Gaubert.  — Il  croyait 
à  l'avenir  de  cette  phrénologie,  qui  vient  d'essayer 
d'expliquer  ses  facultés. 

Je  dois  ajouter  ces  derniers  traits  à  tous  les 
détails  que  je  viens  de  donner.  Carême  fut  plein 
de  bonté  et  de  fermeté  dans  sa  vie,  et  assez  sévère 
pour  les  infractions.  11  se  retirait  quand  il  voyait 
d'autres  principes  que  les  siens.  —  Ses  études,  le 
lent  travail  de  la  rédaction  de  ses  livres,  ses  cal- 
culs, ses  expériences,  quelques  amis  distingués 
à  Paris,  qu'il  aimait  et  qu'il  visitait,  voilà  le 
cercle  où  s'enferma  sa  vie;  il  n'aimait  pas  la 
campagne,  trait  assez  frappant  chez  cet  homme 
expansif. 

J'ai  à  raconter  un  dernier  fait  qui  donne  une 
idée  de  la  passion  qu'il  portait  à  son  art.  Quel- 
ques heures  avant  d'expirer,  la  partie  gauche  de 
son  corps  se  paralysa;  il  perdit  connaissance. 
Sa  jeune  fille,  l'objet  de  toutes  ses  pensées,  après 
avoir  été  celui  de  tous  ses  soins  paternels,  parut 
elle-même  s'être  effacée  dans  ses  idées.  Son  es- 
prit était  mort  pour  les  siens.  Dans  cet  état ,  il 
eut  encore,  en  se  réveillant  un  instant  à  la  vie,  un 
souvenir  très-lucide  de  sa  profession.  —  On  était 
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à  la  fin  de  îa  soirée.  Un  de  ses  élèves  les  plus 
aimés  voulut  le  voir  et  lui  parler.  Après  quelques 
questions  faites  avec  force  et  douleur,  le  mou- 
rant rouvrit  les  yeux,  et  reconnut  cette  voix. 
«C'est  toi,  dit-il,  merci,  bon  ami! — Demain, 
envoie-moi  du  poisson;  hier,  les  quenelles  de 
soles  étaient  très-bonnes,  mais  ton  poisson  n'é- 
tait pas  bon;  tu  ne  l'assaisonnes  pas  bien.  Ecoute, 
et  à  voix  basse,  avec  faiblesse,  mais  nettement, 
il  lui  rappela  la  prescription  de  ses  livres,  «et  il 
faut  secouer  la  casserole,  »  ajouta-t-U,  et  sa  main 
droite  imitait,  par  un  faible  mouvement  sur  le 
drap,  le  mouvement  qu'il  voulait  indiquer.  —  Il 
n'a  plus  reparlé,  ni  reconnu  personne  une  de- 
mi-heure après:  tout  était  fini. 

Frédéric  FAYOT. 


LA  TOUR 
SAINT-JACQUES-DE-LA-BOUCHERIE. 


Qui  que  vous  soyez,  dites-moi,  lecteur,  savez- 
vous  où  est  la  rue  du  Petit-Crucifix?  —  Non. — 
J'en  étais  sûr,  je  l'aurais  parié;  moi  qui  vous  en 
parle,  il  y  a  bien  peu  de  temps  que  j'ai  fait  con- 
naissance avec  elle ,  et  voici  comment. 

Il  faut  savoir  d'abord  que  c'est  un  grand  plai- 
sir pour  moi,  par  une  belle  soirée  d'été,  de  me 
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promener  sur  ce  passage  élégant  qui  joint  le 
Louvre  à  l'Institut;  c'est  là,  là  seulement,  que 
je  jouis  à  mon  aise  du  beau  spectacle  que  pré- 
sente notre  Paris.  Partout  ailleurs  on  est  foulé, 
heurté,  coudoyé,  inquiété  par  les  voitures;  sur 
le  pont  des  Arts,  pour  un  sou  on  est  libre,  on 
est  chez  soi,  à  son  balcon.  Qu'importe  que  rentré 
dans  son  hôtel,  on  ne  puisse,  en  se  mettant  à  la 
fenêtre,  étendre  sa  vue  au-delà  de  vingt  pas,  ou  de 
moins  encore,  quand  on  peut  se  procurer  le  plai- 
sir de  respirer  à  son  aise,  aussi  long-temps  qu'on 
veut,  sur  le  pont  des  Arts? 

Un  soir  donc,  l'été  dernier,  après  m'ètre  ébloui 
les  yeux  à  contempler  un  des  plus  magnifiques 
couchers  du  soleil  de  la  saison,  j'avais  vu  mou 
astre  disparaître  entièrement  derrière  l'arc  de 
triomphe  de  l'Etoile;  j'étais  assis  sur  un  des  bancs 
du  pont  des  Arts,  et  pour  me  délasser  la  vue, 
j'avais  tourné  mes  regards  sur  le  vieux  Paris, 
qui  se  déploie  d'une  manière  si  pittoresque  der- 
rière le  pont  de  Henri  IV.  «  Combien  peu  de 
«  Parisiens  connaissent  les  beautés  que  renferme 
a  leur  ville!  »  (me  dit  un  de  mes  amis,  comme 
moi  grand  admirateur  des  plaisirs  du  pont  des 
Arts,  et  qui  en  savourait  en  ce  moment  les  dou- 
ceurs avec  moi)  «combien  y  en  a-t-il,  par  exem- 
«  pie,  qui  sachent  apprécier  le  trésor  qu'ils  pos- 
«  sèdent  dans  ce  magnifique   clocher  carré  de 
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Saint-Jacques-la-Boucherie,  si  bien  surmonté 
par  ces  quatre  monstres  qui,  perchés  aux  en- 
coignures de  son  toit,  ont  l'air  de  quatre  sphinx 
qui  donnent  à  deviner  au  nouveau  Paris  l'é- 
nigme de  l'ancien  !  comme  a  si  bien  dit  M.  Victor 
Hugo.  Misérables  Welches!  à  peine  s'ils  ont  jeté 
un  coup  d'œil  sur  ce  précieux  débris  de  la 
vieille  église  Saint-Jacques,  même  après  avoir 
lu  dans  Noire  -  Dame  de  Paris ,  que  le 
sculpteur  qui  posa  ces  quatre  monstres  n'eut 
que  vingt  livres  pour  sa  peine.  Ils  ne  savent 
pas  admirer  la  pureté  du  style  de  cette  char- 
mante tour!  ils  ne  se  sont  jamais  approchés 
d'elle  pour  contempler  les  riches  dentelles  dont 
ses  angles  sont  ornés. — Et  toi-même,  lui  dis- 
je,  as- tu  jamais  vu  la  base  de  ce  monument 
que  tu  célèbres  avec  tant  d'enthousiasme. — 
Jamais,  et  toi?  —  Ni  moi  non  plus.  —  Cepen- 
dant, si  tu  ne  m'avais  pas  interrompu,  j'allais 
t'en  faire  une  bien  belle  description.  — Tu  n'au- 
rais fait  en  cela  que  suivre  l'exemple  de  mille 
gens  de  talent  qui,  sans  avoir  jamais  quitté  leur 
ville  natale,  nous  ont  raconté  les  merveilles  du 
nouveau  monde.  Mais  veux-tu  aller  en  pèle- 
rinage à  cette  tour,  afin  d'en  pouvoir  parler  en 
connaissance  de  cause? — Volontiers,  quoiqu'il 
soit  bien  classique  et  bien  peu  à  la  mode 
«  d'avoir  examiné  les  choses  avant  d'en  parler: 
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«  mais  pour  une  fois  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
-<  quence.  » 

Quinze  jours  environ  après  cette  conversa- 
tion, mon  ami  vint  me  chercher  pour  mettre 
notre  projet  à  exécution.  Après  avoir  étudié  notre 
route  sur  un  plan  de  Paris,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  quai  de  la  Mégisserie.  Si  vous  êtes  curieux, 
venez  avec  nous,  lecteur;  jetez  un  instant  les 
yeux  sur  la  carte  du  pays  que  nous  allons  par- 
courir, et  mettons-nous  tous  trois  en  voyage  :  je 
vous  conterai,  chemin  faisant,  la  chronique  de 
l'église  dont  nous  allons  visiter  les  débris. 

Sous  le  règne  de  Lothaire  1er,  en  o,54,  sur  le 
bord  de  la  Seine,  vis-à-vis  l'île  de  la  Cité,  il 
existait  une  chapelle  sous  l'invocation  de  sainte 
Anne,  qui  jouissait  déjà  d'une  certaine  célébrité. 
Pourquoi  dans  la  suite  le  patronage  de  sainte 
Anne  lui  fut-il  enlevé?  Quelles  raisons  eut-on  de 
préférer  saint  Jacques  à  la  mère  de  Marie?  C'est 
ce  que  je  n'ai  pu  découvrir.  Mais,  en  1 119,  la 
petite  chapelle  est  détruite,  un  édifice  plus  vaste 
la  remplace;  c'est  une  église,  c'est  une  paroisse, 
ainsi  que  nous  l'apprend  le  pape  Callixte  II,  par 
une  des  premières  bulles  qu'il  publia  après  son 
exaltation  :  «In  suburbio  Parisiacœ  urbis  ecclesia 
«  Sancti-Jacobi  cum  parochiâ.  »  C'est  donc  à  tort 
que  Sauvai  prétend  que  l'église  de  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie,  ainsi  surnommée  à  cause  du  voi- 
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sinage  de  la  grande  boucherie,  ne. fut  érigée  en 
paroisse  que  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste. 
En  i2o5,  Christophe  Malcion,  chambellan  du 
roi,  laissa  par  son  testament,  à  l'église  de  la  Ma- 
«  deleine  cinq  sous,  à  l'église  de  Saint-Leuffroy 
autant,  à  celle  de  Saint-Jacques  autant.  »  Eudes, 
évêque  de  Paris,  présenta  ce  testament  au  roi, 
et  le  cita  comme  un  exemple  pieux  que  devaient 
imiter  les  fidèles  de  son  diocèse. 

Vers  l'an  12^0,  on  commença  à  rebâtir  cette 
église,  et  les  travaux  ne  furent  terminés  qu'en 
i52o,  sous  le  règne  de  François  1er,  temps  où  fut 
élevée  la  tour  que  nous  allons  visiter;  ainsi  cet 
édifice  resta  deux  cent  quatre-vingts  ans  en  con- 
struction; encore  les  charniers  ne  furent-ils  bâtis 
qu'en  i6o5,  et  les  rues  du  côté  de  la  chapelle 
Saint-Fiacre  ne  furent-elles  percées  qu'en  1607, 
temps  auquel  furent  aussi  faites  les  rues  de  la 
route  de  la  chapelle  Notre-Dame  et  les  deux 
lanternes  qui  étaient  au  bas  de  la  nef  de  ladite 
chapelle,  «dont  l'une  se  trouvait  au-dessus  de 
«  l'ancien  œuvre,  appelé  Y  œuvre  tortu,  et  où  il 
«  fallait  auparavant  de  la  chandelle  pour  lire  en 
«  un  livre  en  plein  midi.  »  (Malingre,  Hist.  de 
Paris.)  Ce  qui  faisait  beaucoup  d'honneur  à  l'ar- 
chitecte. 

Pendant  ces  deux  cent  quatre-vingts  ans,  la  fa- 
brique de  la  paroisse  manqua  souvent  d'argent, 
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ce  qui  fit  plusieurs  fois  interrompre  les  travaux. 
Cependant  le  zèle  des  paroissiens  était  vif,  ils 
avaient  fort  à  cœur  la  construction  de  leur  église: 
car  beaucoup  d'entre  eux  firent  des  donations 
pour  aider  à  l'élever.  Un  certain  Flamingher 
donna  de  quoi  bâtir  une  chapelle;  en  i33o, 
Hugues  de  Restaure  en  fonda  une  en  l'honneur 
de  la  Vierge;  en  i38o,  Jaqueline,  bourgeoise, 
donna  vingt-deux  livres  pour  la  construction 
d'un  des  piliers  du  chœur,  qui  portait  une  in- 
scription à  ce  sujet.  Alors  le  sac  de  plâtre  ne 
coûtait  qu'un  sou,  et  un  manœuvre  recevait  dix- 
neuf  sous  huit  deniers  pour  neuf  journées  de  tra- 
vail; mais  le  marc  d'argent  ne  valait  guère  que 
sept  à  huit  livres  :  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
de  voir  les  matériaux  et  la  main  d'œuvre  à  si 
bas  prix. 

Voici  une  générosité  d'un  genre  bien  plus  ex- 
traordinaire ;  c'est  Saint-Foix  qui  rapporte  le 
fait.  En  i/|43,  Charles  de  Tarenne  et  ses  frères 
cédèrent  à  la  fabrique  de  Saint- Jacques  une  ta- 
pisserie représentant  le  dieu  d'amour  et  plusieurs 
autres  personnages,  pour  en  jouir  au  profit  de 
l'église;  et  aux  grandes  fêtes  on  ne  manquait  pas 
d'exposer  ce  lapis  profane  aux  regards  des  fi- 
dèles :  ce  spectacle  attirait  un  grand  concours 
du  peuple,  et  les  revenus  augmentaient. 

Mais,  qu'est-ce  que  tous  ces  dons  auprès  des 
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libéralités  de  Nicolas  Flamel?  cet  homme  mer- 
veilleux, qui,  d'après  le  témoignage  de  La  Croix 
du  Maine,  était  à  la  fois  poète,  peintre,   phi- 
losophe,  mathématicien,  et  surtout  grand  al- 
chimiste ,  Flamel  est  le  plus  généreux  de  tous  les 
bienfaiteurs  de  cette  église;  aussi  son  image  se 
voyait-elle  partout,  sur  lès  vitraux,  sur  la  cor- 
niche de  la  chapelle  des  Éperonniers ,  sur  un  des 
piliers  à  l'entrée  de  l'église,  sur  la  porte  qui  don- 
nait du  côté  de  la  rue  des  Ecrivains  ;  une  inscrip- 
tion  annonçait  aux  curieux  que  «  feu  Nicolas 
«  Flamel,  jadis  écrivain ,  avoit  laissé  par  son  testa- 
«  ment,  à  l'œuvre  de  l'église,  certaines  rentes  et 
«  maisons  qu'il  avoit  acquestées  et  achetées  de 
«  son  vivant,  pour  faire  certain  service  divin  et 
«  distribution  d'argent,  chacun  un  par  aumosne, 
«  touchant  les  Quinze-Vingts,  Hôtel-Dieu,  et  au- 
«  très  églises  de  Paris.  »  Son  corps  et  celui  de  sa 
femme  Pétronnelle   reposaient  dans  le  caveau 
de  l'église;  ou  du  moins  on  a  bien  voulu  dire 
qu'ils  y  reposaient;  mais  des  gens  éclairés  et  bien, 
informés,  Paul  Lucas,  entre  autres,  qui  voyagea 
tant  aux  frais  de  Louis  XIV,  ont  toujours  assuré 
que  Flamel  et  sa  femme  n'étaient  pas  morts.  Ce 
savant  alchimiste  avait  trouvé  la  pierre  philoso- 
phai, et  c'est  à  cette  précieuse  découverte  qu'on 
doit  attribuer  les  grandes  richesses  dont  on  le 
vit  tout  à  coup  possesseur.  Mais  persuadé  qu'on 
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le  ferait  arrêter  s'il  passait  pour  avoir  trouvé  le 
grand  œuvre,  ii  résolut  de  quitter  la  France.  Sa 
femme  feignit  une  maladie,  prit  la  fuite,  et  alla 
l'attendre  en  Suisse;  pendant  ce  temps  Flamel 
publia  sa  mort,  et  fit  enterrer  une  bûche  à  sa 
place.  Ensuite  il  eut  recours  au  même  expédient 
pour  lui-même,  et  comme  on  fait  tout  pour  de 
l'argent,  dit  Paul  Lucas,  il  n'eut  pas  de  peine  à 
gagner  les  médecins  et  les  gens  d'église;  puis  il 
alla  rejoindre  sa  femme,  et  ils  s'en  allèrent  tous 
deux  aux  grandes  Indes,  où  ils  demeurent  pro- 
bablement encore  aujourd'hui. 

Parmi  les  maisons  qu'il  laissa  à  Saint-Jacques, 
était  celle  qu'il  avait  habitée,  et  qui  faisait  le  coin 
de  la  rue  des  Ecrivains  et  de. la  rue  Mari  van  1 1. 
Plusieurs  fois, dans  les  caves  de  cette  maison,  on 
trouva  des  fioles,  des  lingots,  des  limes,  des 
tuyaux  de  fer;  souvent  il  s'y  faisait  des  appari- 
tions; on  y  entendait  des  bruits  surnaturels;  en- 
fin, cette  habitation  fut  toujours  regardée  par 
les  gens  du  quartier  avec  une  terreur  respec- 
tueuse; on  était  persuadé  qu'il  y  existait  un  tré- 
sor, et  celte  opinion  subsista  jusqu'en  1766, 
année  fatale  ,où  le  trésor  fut  enlevé.  Voici  comme 
la  chose  se  passa. 

La  maison  avait  besoin  de  réparations;  un 
homme  qui  avait  reçu,  disait-il,  de  l'argent  d'un 
de  ses  amis  pour  le  dépenser  en  œuvres  pies, 
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proposa  à  la  fabrique;  de  faire  les  travaux  néces- 
saires, on  accepta;  bientôt  les  maçons  se  mi- 
rent à  l'œuvre;  on  fit  des  fouilles,  on  ôta  avec 
soin  plusieurs  pierres  gravées  qui  ornaient  la 
maison,  le  trésor  fut  enlevé,  et  le  particulier 
charitable  disparut,  laissant  à  qui  voudrait  s'en 
charger  le  soin  de  payer  la  dépense. 

On  voyait  encore  dans  cette  église  plusieurs 
autres  tombeaux.  Dans  la  chapelle  Saint-Nicolas, 
c'était  Pierre  Boulait,  écuyer  de  cuisine  du  roi, 
qui  trépassa  le  28 juillet  1^99,  et  Jeanne  Dupuis, 
sa  femme.  A  la  chapelle  de  Saint-Michel,  c'était 
Simon  Dammartin,  valet  de  chambre  du  roi, 
changeur  et  bourgeois  de  Paris,  en  compagnie  de 
sa  femme  Marguerite;  une  inscription  faisait  con- 
naître que  ces  deux  époux  «  meus  de  grande  dévo- 
«  tion  à  la  gloire  et  louange  de  Dieu,  et  à  l'honneur 
«  et  révérence  de  la  benoiste  vierge  Marie,  firent 
«  édifier  cette  chapelle,  en  laquelle  ils  fondèrent 
«  une  messe  perpétuelle  chaque  jour,  célébrée 
«  de  requiem  pour  leurs  âmes,  à  l'heure  de  la 
«  graud'messe,  etc.»  Derrière  le  chœur  on  trou- 
vait la  sépulture  de  Jean  Fernel,  médecin  de 
Henri  II,  qui  mourut,  Bayle  l'assure,  dix-huit 
jours  après  sa  femme,  un  peu  du  chagrin  que 
lui  causa  cette  perte,  et  beaucoup  d'un  mal  de 
rate  qu'il  n'avait  pu  parvenir  à  guérir.  Ce  monu- 
ment lui  avait  été   élevé  par  Philibert  Barjot, 
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maître  des  requêtes  au  conseil  du  roi,  l'un  de  ses 

gendres. 

D'autres  objets  étaient  encore  offerts  à  la  cu- 
riosité :  au-dessus  de  la  porte  du  chœur  on  voyait 
un  crucifix  de  bois,  ouvrage  de  Sarazin  ;  dans 
une  chapelle  à  droite  était  un  tableau  de  sainte 
Catherine,  par  Cazes,  qui  avait  peint  aussi  un 
saint  Jacques  sur  la  bannière;  dans  la  chapelle 
suivante  on  trouvait  une  sainte  Anne  de  Claude 
Halle  ,  ce  qui  prouve  que  sainte  Anne  avait  con- 
servé un  pied  à  terre  dans  son  ancienne  propriété  ; 
on  admirait  enfin  un  saint  Charles ,  peint  par 
Varin,  et  des  sculptures  remarquables  dans  la 
chapelle  Saint-Fiacre ,  qui  terminait  le  bas  côté 
de  droite.     » 

S'il  y  avait  beaucoup  de  chapelles  dans  cette 
église,  elles  n'étaient  pas  toutes  sous  la  même 
administration.  L'archevêque  de  Paris  et  le  prieur 
de  Saint-Martin-des-Champs  nommaient  alterna- 
tivement aux  deux  chapelles  fondées  par  Fla- 
mingher  et  Hugues  Restaure;  le  chœur  et  l'aile 
du  côté  gauche  étaient  en  la  censive  des  religieux 
de  Saint-Martin-des-Champs,  qui  avaient  aussi  la 
présentation  des  curés  de  Saint-Jacques.  Le  che- 
vecier  partageait  le  luminaire  et  les  cierges  avec 
le  curé,  qui  de  son  côté  payait  deux  cents  livres 
à  l'abbaye  de  Saint-Martin.  Mais  la  chapelle  Saint- 
Roch,  et  celle  de  Notre-Dame,  n'étaient  en  la  cen- 
sive de  personne. 
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Le  curé  de  Saint- Jacques  était  ainsi  véritable- 
ment vassal  des  prieurs  de  Saint-Martin;  aussi 
était-il  obligé  d'aller,  aux  Rogations,  chercher 
l'abbé  de  Saint-Martin-des-Champs,  de  l'accom- 
pagner à  la  procession  ,  et  de  le  reconduire 
ensuite  chez  lui.  On  sent  qu'une  semblable  com- 
plication d'intérêts  devait  faire  naître  des  diffé- 
rents ;  c'est  aussi  ce  qui  arriva  ;  l'archevêque  de 
Paris  eut  procès  avec  le  prieur  de  Saint-Martin 
au  sujet  de  la  nomination  aux  chapelles.  Les 
curés  de  Saint-Jacques  cherchèrent  sans  cesse  à 
se  soustraire  aux  charges  qui  pesaient  sur  eux, 
et  depuis  Guy,  archiprêtre  de  Paris,  curé  de  cette 
paroisse,  qui  entama  le  procès  au  commence- 
ment du  treizième  siècle,  jusqu'en  1626,  où  in- 
tervint un  arrêt  du  parlement,  la  querelle  fut 
renouvelée  par  presque  tous  ses  successeurs. 

L'un  d'eux  eut  un  procès  plus  singulier,  et  qui 
honore  beaucoup  le  clergé  d'alors.  IL  y  avait  à 
Saint-Jacques  plusieurs  confessionnaux  que  la  fa- 
brique louait  aux  prêtres  non  attachés  à  la  pa- 
roisse ,  qui  voulaient  s'en  servir  pour  écouter 
leurs  pénitents;  l'usage  était  que  l'on  payât  une 
confession  comme  nous  payons  une  messe ,  un 
mariage,  un  enterrement;  il  y  avait  dans  la  sa- 
cristie un  tronc,  où  chaque  confesseur  devait 
déposer  une  partie  des  honoraires  qu'il  recevait 
au  tribunal  de  la  pénitence.  En  1476,  le  curé  de 
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Saint- Jacques  soutint  un  procès  contre  les  prê- 
tres qui  confessaient  dans  son  église,  et  qui  fai- 
saient semblant  de  mettre  dans  le  tronc  le  prix 
de  la  location  du  confessionnal. 

Jusqu'à  Louis  XII,  qui  abolit  en  France  le  ri- 
dicule droit  d'asile, l'église  Saint-Jacques  en  fut  en 
possession.  En  1 358,  l'assassin  de  Jean  Baillet, 
chancelier  de  France,  s'y  réfugia;  il  en  fut  arra- 
ché, et  envoyé  au  gibet  par  l'ordre  du  dauphin, 
depuis  Charles  V,  qui,  plus  d'une  fois,  ne  se  mon- 
tra pas  fort  respectueux  pour  les  privilèges  des 
gens  d'église.  Mais  Jean  de  Meulan,  évéque  de 
Paris,  s'empara  du  corps  du  meurtrier,  et  lui  fit 
faire  des  funérailles  honorables  dans  l'église 
Saint-Jacques.  En  i Zj 06,  un  autre  criminel  fut 
encore  enlevé  de  cet  asile,  et  conduit  à  la  Con- 
ciergerie; l'évêque  d'Orgemont  suspendit  l'exer- 
cice du  service  divin,  et,  malgré  les  prières  du 
parlement,  ne  consentit  à  lever  l'interdit  qu'après 
la  punition  des  coupables,  qui  avaient  osé  porter 
une  main  sacrilège  sur  le  pécheur  réfugié  dans 
la  maison  de  Dieu. 

Mais  nous  voici  parvenus  à  la  rue  Planche- 
Mibray;  quelques  pas  encore,  et  nous  touchons 
au  terme  de  noire  voyage.  Voyez-vous  d'ici  le 
coin  de  la  rue  des  Arcis  et  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques-de-la-Boucherie?  Ces  maisons  sont  bâtiessur 
le  terrain  qu'occupaient  l'église  et  ses  charniers. 
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Passons  vite  devant  ce  bâtiment  de  construction 
moderne  fermé  par  des  grilles,  au-dessus  des- 
quelles, on  lit:  Cour  Saint-Jacques  ;  échappons- 
nous  des  mains  de  ces  fripières  agaçantes  qui 
saisissent  les  passants  par  leurs  habits,  et  leur 
font  remarquer  impitoyablement  ce  qui  manque 
à  leur  toilette,  pour  les  engager  à  venir  la  com- 
pléter dans  leurs  magasins;  hâtons-nous  de  tour- 
ner le  coin  de  la  rue  des  Écrivains,  l'église  Saint- 
Jacques  avait  sur  ce  coté  une  porte  qui  donnait 
en  face  la  rue  Marivauît.  Saluez  avec  moi  la  mai- 
son qui  fait  le  coin  de  cette  dernière  rue,  elle 
est  bâtie  sur  remplacement  de  celle  du  grand 
Nicolas  Flamel,  et  gagnons  la  place  Saint-Jac- 
ques, puis  ensuite  la  rue  du  Petit-Crucifix. 

La  voilà  donc  cette  charmante  rue,  dont  je 
vous  parlais  en  commençant;  peut-être  a-t-elle 
tiré  son  nom  du  crucifix  de  bois  qu'avait  sculpté 
Sarazin.  Ne  me  savez-vous  pas  bon  gré,  lecteur, 
de  vous  avoir  fait  connaître  ce  délicieux  endroit? 
Regardez-moi  ces  maisons  sales,  ces  allées  ob- 
scures, ce  linge  suspendu  pour  sécher  à  de  lon- 
gues perches  horizontales;  enfoncez  vos  pieds 
dans  cette  boue  noire  et  épaisse;  jetez  les  yeux 
sur  ces  femmes,  dont  le  costume  équivoque  ap- 
partient à  tous  les  siècles;  prêtez  l'oreille  à  ce 
jargon  uaïf  dans  lequel  on  retrouve  tous  ces 
vieux  mots  de  nos  aïeux,  rayés  du  langage  de 
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nos  salons  ;  levez  vos  regards  enfin  jusqu'au  som- 
met de  ce  magnifique  clocher  qui  est  devant 
vous,  et,  si  vous  n'êtes  pas  entièrement  sous  la 
puissance  de  l'illusion,  si  vous  ne  vous  croyez 
pas  transporté  au  quatorzième  siècle,  arrière, 
profane  !  allez  vous  promener  sur  la  place  de  la 
Bourse,  et  n'entrez  pas  dans  la  tour  Saint-Jac- 
ques-de-la-Boucherie. 

Mais  vous  sentez  comme  moi,  mieux  peut-être, 
toutes  les  émotions  que  réveille  l'aspect  des  en- 
droits du  vieux  Paris  qui  conservent  encore  leur 
beauté  primitive;  venez  donc  demander  la  per- 
mission d'entrer  au  directeur  de  la  fabrique  de 
plomb  qui  est  établie  dans  la  tour  ;  c'est  un 
homme  qui  connaît  le  prix  du  monument  dans 
lequel  il  exerce  son  industrie ,  il  se  fera  un  plai- 
sir de  satisfaire  votre  curiosité.  Car  nous  ne 
sommes  que  des  curieux,  nous,  c'est  l'amour 
des  arts,  l'admiration  pour  une  architecture  élé- 
gante, dont  le  secret  est  perdu,  qui  nous  a 
conduits  ici;  d'autres  viennent  aussi  quelquefois 
demander  la  permission  de  visiter  ce  précieux 
débris,  ce  ne  sont  pas  des  savants,  des  artistes, 
mais  de  simples  vieillards,  ils  se  souviennent, 
après  deux  révolutions,  qu'ils  ont  été  baptisés 
dans  le  vieux  temple  qui  n'existe  plus,  et  ils  de- 
mandent comme  une  grâce  d'entrer  dans  la  tour; 
ils  viennent  tristement  interroger  les  échos  qui, 
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le  jour  de  leur  naissance,  répétaient  les  accents 
de  la  cloche,  annonçant  au  quartier  que  l'église 
comptait  un  chrétien  de  plus  dans  son  sein. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  jamais  que  les  idées 
philosophiques  dessèchent  l'âme  plutôt  qu'elles 
ne  l'éclairent,  que  les  superstitions  sont  quel- 
quefois utiles:  non,  il  n'y  a  de  véritable  lumière 
que  celle  qui  ne  pâlit  pas  devant  le  flambeau  de 
la  raison;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  poétique, 
de  touchant,  de  sublime  dans  ce  sentiment  reli- 
gieux du  chrétien,  qui  demande  la  faveur  de  re- 
voir le  lieu  où  il  reçut  le  baptême;  et  ce  vieillard 
qui,  après  avoir  vécu  dans  un  temps  agité  par 
des  passions  politiques  si  violentes ,  si  terribles, 
si  sanguinaires,  retrouve  des  larmes  d'attendris- 
sement en  contemplant  les  restes  de  la  paroisse 
de  son  père,  quelque  superstitieux  qu'il  soit 
d'ailleurs,  me  paraît  un  bien  profond  philosophe. 

Regardez  à  vos  pieds  :  les  dalles  sur  lesquelles 
vous  marchez  sont  brisées,  on  voit  qu'elles  ont 
souffert  un  choc  violent;  c'est  que  quand  la  na- 
tion battait  monnaie  avec  les  sonneries  catho- 
liques, on  se  servit  des  cloches  de  Saint-Jacques, 
et  que  les  citoyens  chargés  de  les  enlever  trou- 
vèrent plus  commode  de  les  laisser  tomber  que 
de  les  descendre. 

Mais  ouvrez  la  porte  qui  est  à  votre  gauche, 
montez  quelques  marches  :  vous  voici  mainte- 
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nant  dans  une  grande  pièce,  vos  regards  peu- 
vent s'élever  à  la  hauteur  de  cent  vingt-cinq 
pieds,  et  vous  voyez  l'intérieur  de  la  tour  dans 
toute  son  étendue.  Deux  plafonds  divisaient  au- 
trefois cet  espace  en  trois  parties;  maintenant 
rien  ne  sépare  le  sol  de  la  terrasse  qui  termine 
la  tour.  Ces  hautes  murailles  sont  percées  de  plu- 
sieurs jours  et  de  deux  portes  qui,  par  le  moyen 
de  balcons  extérieurs  ,  donnent  sur  l'escalier 
construit  dans  la  colonne  qui  est  à  l'un  des  an- 
gles de  la  tour.  Quel  bel  effet  produisent  les 
rayons  du  soleil  qui  pénètrent  par  toutes  ces  ou- 
vertures !  quelle  magnifique  décoration!  Cette 
cuve  de  bois  remplie  d'eau,  qui  est  au  milieu  de 
la  pièce  où  vous  êtes,  est  destinée  à  recevoir  le 
plomb  que  l'on  fait  fondre  dans  la  baraque  de 
plâtre  cpii  est  sur  la  terrasse. 

Gardez-vous  biendevous  distraire  des  réflexions 
qui  vous  occupent,  par  le  soin  fastidieux  de  comp- 
ter les  marches;  il  y  en  a  trois  cent  douze,  le 
compte  est  fait  sur  le  mur,  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  vous  en  occuper.  N'est-on  pas  heureux 
de  monter  un  pareil  escalier?  Faites  attention  à 
la  fraîcheur  de  ces  murailles,  au  jour  tantôt  bril- 
lant, tantôt  sombre,  tantôt  presque  nul,  dont 
vous  êtes  éclairé,  et  dites  que  cela  n'est  pas  dé- 
licieux? 

Mais  nous  avons  déjà  beaucoup  monté,  il  nous 
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reste  encore  du  chemin  à  faire  pour  arriver  au 
sommet  de  la  tour,  reposons- nous  un  instant. 
C'est  ici  qu'étaient  placés  une  sonnerie  fort  har- 
monieuse et  un  carillon  fort  musical,  qui  annon- 
çaient les  fêtes,  les  morts  et  les  mariages.  Au 
bruit  de  ces  cloches,  la  veille  de  l'Ascension, 
pendant  les  vêpres,  on  descendait  de  dessus 
de  l'autel,  où  elle  était  placée,  la  châsse  de  bois 
doré  et  sculpté,  qui  contenait  les  reliques  de 
saint  Jacques  et  de  saint  Christophe,  «  et  le  len- 
«  demain  ladite  châsse  étoit  portée  en  solennelle 
«  procession  par  les  rues  de  la  Haumerie  et  de  la 
«  Vieille-Monnoie,  qui  pour  ce  étoient  tapissées 
«  comme  au  jour  de  la  Feste-Dieu  ;  puis  après,  elle 
«  étoit  remise  en  son  lieu.  » 

A  propos  de  fêtes,  je  vais  vous  parler  d'une 
inscription  qu'on  lisait  sur  un  des  piliers  de  Saint- 
Jacques;  écoutez  bien  ceci,  la  chose  en  vaut  la 
peine:  voici  des  prêtres  qui  reconnaissent  que 
la  multiplicité  des  fêtes  religieuses  peut  entraîner 
des  inconvénients,  et  qui  veulent  y  remédier  \  il 
faut  croire  que  l'on  cherchait  à  se  soustraire  au 
chômage,  que  l'on  se  cachait  pour  travailler,  et 
surtout  que  les  recettes  de  l'église  s'en  trouvaient 
mal ,  puisqu'enfin  les  prêtres  eux-mêmes  inter- 
cèdent auprès  de  l'évèque  en  faveur  des  travail- 
leurs :  voici  cette  inscription:  «  De  l'autorité  de 
«  révérend  père  en   Dieu,  M.  François,  évêque 
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«  de  Paris,  et  à  la  supplication  de  vénérable  et 
«  scientifique  personne  Me  Jean  Bolu ,  docteur 
«  en  théologie,  curé  de  ceste  église,  la  feste  et 
«  solennité  de  la  translation  de  M.  saint  Jacques 
«  le  maïeur,  patron  de  ceste  église,  qui  estoit 
«célébrée  par  chacun  an,  le  pénultième  jour 
«  de  décembre,  a  esté  translatée  an  dimanche 
«  d'après  la  feste  des  Rois,  pour  subuenir  à 
«  l'indigence  des  pauvres,  eu  égard  à  la  multi- 
«  plicité  des  festes  qui  sont  après  le  iour  de  Noël. 
«  Ce  fut  faict  le  dix-huitième  iour  de  décembre 

K   1022.  » 

Maintenant  que  nous  avons  repris  haleine ,  con- 
tinuons ;  on  peut  remarquer,  en  montant,  que  le 
nombre  des  noms  écrits  au  couteau  sur  la  mu- 
raille augmente  en  raison  inverse  du  nombre  des 
degrés  qui  vous  restent  à  franchir.  Aussi  regar- 
dez quelle  multitude  de  noms  sur  les  pierres  de 
la  balustrade  qui  entoure  la  terrasse  ,  en  voilà 
de  i56/j,  de  1617,  de  i83o;  voici  des  lettres  en- 
trelacées sur  le  flanc  de  ce  sphinx  ;  mais  regardez 
sur  le  mur  de  cette  baraque,  dont  je  vous  ai  dit 
l'usage  avant  de  monter,  lisez  ces  lettres  profon- 
dément creusées  dans  le  plâtre  :  Vive  la  charte, 
j  83o  !  Et  là  aussi  on  rencontre  ces  paroles  si  ter- 
ribles dans  les  grands  jours;  ces  mots  sont  en- 
tourés d'une  foule  de  noms  vulgaires  ;  mais  ceux- 
ci  sont  gravés  sur  la  pierre,  ils  font  partie  du 
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monument,  et  les  autres  sont  creusés  dans  une 
muraille  de  plâtre  qui  appartient  à  une  construc- 
tion sans  solidité,  sans  avenir!... 

Sur  cette  petite  colonne ,  qui  s'élève  encore  de 
quelques  pieds  au-dessus  de  la  terrasse,  et  qui 
est  surmontée  d'un  drapeau  tricolore,  était  la 
statue  du  patron  de  la  paroisse  de  M.  saint  Jac- 
ques. Je  ne  parlerai  pas  du  spectacle  qui  s'offre 
aux  regards  de  l'observateur  placé  au  sommet 
de  cette  tour,  «  d'où  l'on  voit,  dit  Sauvai,  la 
«  distribution  et  lé  cours  des  rues,  comme  les 
«  veines  dans  le  corps  humain.  »  Voyez  seule- 
ment l'espace  compris  entre  les  rues  Saint-Jac- 
ques-de-la-Boucherie ,  des  Àrcis,  des  Écrivains, 
et  du  Petit-Crucifix;  l'église  occupait  tout  ce  ter- 
rain. A  la  grande  révolution,  je  parle  de  celle 
qui  commença  en  8g,  l'église  fut  débâtie,  et  les 
marchands  de  chiffons  s'emparèrent  de  la  place; 
car  vous  le  savez ,  le  marchand  de  chiffons  et  le 
marchand  de  ferraille  sont  deux  êtres  éminem- 
ment envahissants.  Ne  les  avez-vous  pas  vus  de- 
puis deux  ans  disputer  le  quai  aux  Fleurs  à  ses 
légitimes  propriétaires ,  et  plus  dernièrement 
encore,  s'établir  ensemble  sur  les  débris  d'une 
maison  qu'on  vient  d'abattre  sur  le  quai  de  la 
Mégisserie?  Pour  moi  je  déteste  le  marchand  de 
chiffons  et  le  marchand  de  ferraille. 

L'église  abattue,  on  vendit  la  tour,  à  condi- 
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tion  que  l'acquéreur  la  conserverait ,  et  l'in- 
dustrie en  prit,  possession.  Les  marchands  de 
chiffons  bâtirent  des  baraques,  et  finirent  par 
former  une  brillante  colonie.  Leur  établissement 
était  dans  l'état  le  plus  prospère,  quand  un  in- 
cendie détruisit,  il  y  a  une  dixaine  d'années, 
toutes  les  échoppes,  qui  n'étaient  construites 
qu'en  bois.  Le  marchand  de  chiffons  ne  céda 
pas;  il  est  tenace,  le  fer  et  le  feu  ne  peuvent  lui 
faire  abandonner  le  sol  auquel  il  s'attache;  il  re- 
vint, et  à  la  place  des  constructions  de  bois,  il 
en  fit  de  pierre,  il  s'entoura  de  grilles  élégantes, 
étendit  son  commerce,  devint  frippier,  et  l'in- 
cendie qui  avait  dévoré  ses  possessions  fut  ainsi 
pour  lui  le  commencement  d'une  existence  nou- 
velle, plus  glorieuse  que  la  première. 

J'ai  entendu  dire  qu'il  était  question  d'un  projet 
vaste,  d'une  rue  qui  doit  joindre  le  Louvre  à  la 
Grève;  la  tour  Saint -Jacques  se  trouverait 
au  milieu,  et  l'on  ferait  une  place  à  l'entour; 
enfin  on  embellirait  ce  quartier.  Ce  mot  d'em- 
bellissement m'a  fait  trembler;  il  me  semble  déjà 
voir  ma  tour  environnée  de  maisons  toutes  blan- 
ches, entendre  crier  ces  outils  des  ouvriers  occu- 
pés à  la  gratter;  je  me  figure  ma  rue  du  Petit- 
Crucifix  détruite...  Ah!  détournons  nos  idées  de 
ce  triste  tableau;  peut-être,  par  hasard,  les  tra- 
vaux qu'on  se  propose  seront-ils  exécutés  avec 
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goût  !  Descendons  avec  cette  espérance  de  la 
terrasse,  où  je  vous  ai  retenu  trop  long-temps; 
remercions  ensemble  celui  qui  nous  a  permis  de 
visiter  la  tour  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  et 
vous,  lecteur,  adieu,  au  revoir. 

Auguste  de  SANTEUL. 


L'HOTEL-DE-VILLE, 


ou 


PARIS  MUNICIPE, 


depuis   1789  jusqu'à.   i83o. 


(deuxième  partie.) 

L'ordonnance  de  M.  Necker  divisa  la  ville  en 
soixante  districts,  pour  procéder  à  la  nomina- 
tion d'un  électeur  sur  cent  individus  payant  un 
cens  de.  deux  journées  de  travail,  sorte  d'assem- 
blée primaire  qui  ne  devait  se  réunir  qu'un  jour, 
et  pour  une  seule  opération,  mais  qui  bientôt 

Pahi».  XII.  t» 
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se  constitua  permanente.  Les  électeurs  nommés 
ainsi  devaient  se  rendre  h  l'Hôtel-de-Ville  pour 
procéder  à  la  rédaction  des  cahiers  on  remon- 
trances, et  à  la  nomination  des  députés,  fixée, 
pour  Paris,  à  quarante.  On  voit  qu'il  allait  naître 
ainsi  de  nouveaux  rapports  entre  les  habitants; 
qu'il  allait  se  présenter  dans  chaque  subdivision 
locale  des  notabilités  autour  desquelles  les  masses 
se  réuniraient,  et  créeraient  une  force  qu'il  se- 
rait difficile  de  contenir.  C'était  une  sorte  de 
nouveauté  que  d'être  quelque  chose;  et  cette 
première  concession  de  puissance  fut  accueillie 
avec  satisfaction ,  et  exercée  avec  ordre.  Par  une 
raison  qu'il  n'est  pas  facile  d'expliquer,  les  opéra- 
tions électorales  de  Paris  avaient  été  différées 
jusqu'à  la  nomination  entière  des  députés  du 
royaume,  et  l'assemblée  était  au  moment  de  se 
réunir  le  4  niai,  qu'aucune  disposition  n'avait  été 
prise  pour  Paris.  Les  districts  furent  convoqués 
tout  à  coup  le  10  avril,  et  durent  terminer  leurs 
opérations  en  vingt-quatre  heures,  c'est-à-dire 
nommer  un  électeur  et  rédiger  les  bases  d'un 
cahier  de  remontrances  ou  de  vœu.  La  ville  de 
Paris  fit  ouvrir  l'assemblée  dans  chaque  district 
par  un  échevin  ou  un  conseiller  de  ville;  mais 
dans  la  plupart  des  localités  on  ne  reconnut  pas 
ce  droit,  et  on  procéda  par  scrutin  à  la  nomina- 
tion du  président  et  du  commissaire,  pour  la 
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rédaction  des  cahiers,  et  enfin  des  électeurs  qui 
devaient  se  rendre  le  lendemain  à  l'Hotekle-Ville. 
Ils  se  trouvèrent  en  effet  réunis  au  nombre  de 
quatre  cents  dans  cet  antique  édifice  qui,  depuis 
plus  d'un  siècle,  n'entendait  plus  résonner  les 
mots  de  liberté,  de  pouvoir  populaire.  Ce  fut  un 
beau  spectacle  de  les  y  voir  prêter  serment,  non 
plus  seulement  au  prince,  mais  à  la  patrie,  non 
plus  seulement  sur  la  part  qui  devait  leur  re- 
venir dans  le  paradis  comme  jadis,  mais  sur  leur 
conscience,  et  les  élans  de  patriotisme  qui  les  ani- 
maient. 

Les  premiers  articles  du  cahier  qu'ils  rédigè- 
rent portaient  la  renonciation  à  tous  les  privi- 
lèges de  noblesse,  de  droits  féodaux  accordés 
aux  autorités  municipales  de  la  ville,  et  le  vœu 
de  voir  créer  bientôt  une  municipalité  élective 
se  renouvelant  tous  les  trois  ans,  pour  gérer  les 
revenus  communaux  et  aviser  à  toutes  les  amé- 
liorations dont  la  ville  était  susceptible. 

Après  la  nomination  des  députés,  et  au  mo- 
ment de  se  séparer,  le  10  mai  1789,  les  élec- 
teurs, par  une  sorte  de  prévision  prophétique, 
s'étaient  promis  de  se  réunir  périodiquement 
pour  correspondre  avec  leurs  députés  ;  une  salle 
dans  l'Hôtei-de-Ville  leur  ayant  été  accordée  à 
cet  effet,  ils  s'y  trouvèrent  tous  portés,  tous 
établis  au  moment  où  les  événements  graves  qui 
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commencèrent  la  révolution  rendirent  nulle  l'ac- 
tion du  gouvernement ,  cl  appelèrent  l 'interven- 
tion de  citoyens  respectables  et  amis  du  peuple 
pour  modérer  ses  passions  et  maintenir  Tordre 
dans  l'absence  de  toutes  les  autorités. 

Elles  avaient  en  effet  disparu,  et  on  vit  alors 
sur  quelles  faibles  bases  reposait  le  pouvoir.  Les 
fonctions  de  prévôt  i\es  marchands,  d'écbevins, 
de  conseillers  de  ville,  données,  les  unes  à  la 
faveur,  d'autres  à  la  vénalité,  n'inspiraient  aucun 
respect,  aucune  considération.  L'intendant  de 
Paris,  M.  Berthier,  le  lieutenant  de  police,  M.  de 
Crosne,  étaient  en  fuite.  Le  cliâtelet  avait  cessé 
de  juger;  le  parlement  lui-même,  si  puissant  ja- 
dis, si  populaire  en  l'absence  de  tout  autre  contre- 
poids, n'était  plus  rien  du  moment  où  le  peuple 
lui-même  se  faisait  justice.  L'assemblée  des  élec- 
teurs qui,  les  premiers  jours,  n'avait  fait  que 
délibérer  sur  la  situation  des  affaires,  se  trouva 
donc  former  bientôt  un  point  général  de  rallie- 
ment, un  gouvernement  de  l'opinion  vers  lequel 
tous  les  vœux,  toutes  les  espérances  se  portèrent. 
Le  prévôt  des  marchands,  les  échevins,  se  réu- 
nirent à  eux  ;  les  cours  de  justice  leur  envoyaient 
les  prisonniers  après  leur  interrogatoire;  les  dis- 
tricts réunis  leur  demandaient  des  ordres.  Ces 
hommes  courageux  et  zélés  se  déclarent  en  per- 
manence, se  partagent  les  fonctions,  affrontent 
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tous  l(js  dangers  pour  parer  à  tous  les  besoins. 
Dès  six  heures  du  matin,  le  i4  juillet,  l'Hotel- 
de-VilIe  était  rempli  de  députés  des  districts,  de 
citoyens  de  toutes  les  classes,  venant  réclamer 
les  charrettes  qui  avaient  été  arrêtées  aux  bar- 
rières, venant  demander  des  fusils,  des  instruc- 
tions, ou  faire  des  offres  de  service.  Paris  présen- 
tait l'aspect  d'un  camp  dont  l'Hôtel-de-Ville  aurait 
été  le  quartier-général. 

Qui  pouvait  penser  que  quarante-un  ans  après, 
à  la  même  époque,,  la  même  scène  devait  se  re- 
produire, et  que  le  peuple  y  viendrait  replacer  ce 
même  drapeau  tricolore,  ce  premier  et  dernier 
signal  de  son  élan  vers  la  liberté! 

Entre  ces  deux  époques  enfermant  dans  un 
cadre  près  d'un  demi-siècle,  l'administration  de 
Paris  éprouve  de  notables  changements.  L'assem- 
blée des  électeurs,  spontanée  pendant  les  premiers 
jours  de  juillet,  avait  été  remplacée,  le  25  du 
même  mois,  par  une  municipalité  provisoire  com- 
posée de  cent  vingt  députés  des  districts,  sous  le 
titre  de  représentants  de  la  commune ,  qui  eux- 
mêmes  devaient  céder  leurs  places  à  des  auto- 
rités constituées  par  la  loi.  Un  décret  de  l'assem- 
blée constituante,  du  \l\  décembre  1789,  abolit 
toutes  les  municipalités  du  royaume,  et  les  re- 
composa sur  une  base  nouvelle. 

On  avait  senti  les  inconvénients  de  la  centra- 
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lisation  des  intendances  et  on  se  jeta  peut-être 
dans  l'excès  contraire.  Comme  tout  avait  été  mal 
autrefois,  on  crut  que  l'opposé  était  le  mieux;  de 
là  cette  disposition  à  placer  l'exécution  dans  les 
corps  délibérants  et  à  laisser  l'interprétation  des 
lois  à  chaque  localité.  La  ville  de  Paris  eut  sur- 
tout à  souffrir  de  cette  mesure  dans  les  premiers 
moments.  Nous  avons  vu  qu'elle  était  divisée  en 
soixante  districts  ,  qui  formèrent  autant  de  centres 
d'autorité  et  l'image  bientôt  d'autant  de  petites 
républiques  fédératives.  Chaque  district  avait  un 
conseil,  dont  il  nommait  le  président  et  le  vice- 
président,  qui  décidait  de  toutes  les  affaires  de 
police  administrative.  Dans  ce  district  il  y  avait 
un  état  militaire  composé  de  cinq  compagnies 
de  cent  hommes  chacune,  dont  quatre  de  volon- 
taires et  une  soldée;  les  officiers  étaient  nommés 
par  les  districts.  Cette  multitude  d'administra- 
tions particulières  causait  un  grand  désordre.  Ce 
qu'un  district  demandait  était  désapprouvé  par 
un  autre  ;  enfin  de  tous  cotés  il  se  manifesta  le 
vœu  de  voir  créer  une  municipalité  définitive  à 
Paris.  L'assemblée  des  représentants  de  la  com- 
mune confia  ce  soin  à  un  comité  de  vingt-quatre 
membres,  composé  des  citoyens  les  plus  recom- 
mandables,  tels  que  MM.  Thuriot,  Fouché,  Con- 
clorcet,  Sémonville ,  Mollien ,  etc.  Leurs  premières 
délibérations  concernèrent  les  fonctions  du  pou- 
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voir  municipal  qui  devaient  consister,  sous  la 
surveillance  et  l'inspection  du  département, 

i°  A  régir  les  biens  et  revenus  communs  de 
la  ville; 

2°  A  régler  et  acquitter  les  dépenses  locales 
qui  devaient  être  payées  des  deniers  communaux; 

3°  A  diriger  et  faire  exécuter  les  travaux  pu- 
blics qui  sont  à  la  charge  de  la  ville; 

4°  A  administrer  les  établissements  de  bien- 
faisance qui  appartenaient  à  la  commune; 

5°  A  veiller  à  l'exercice  d'une  police  bien  diri- 
gée; 

6°  A  exercer  une  police  immédiate  sur  les 
subsistances  et  approvisionnements,  de  créer  ou 
de  conserver  les  établissements  destinés  à  les 
assurer ,  etc. 

70  Tout  le  contentieux  de  la  police,  des  sub- 
sistances et  approvisionnements,  et  autres  objets 
du  ressort  de  la  municipalité,  rentrait  dans  les 
attributions  d'un  tribunal  à  ce  destiné,  et  désigné 
sous  le  nom  de  tribunal  de  la  ville. 

8°  La  force  militaire,  désignée  sous  le  titre  de 
garde  nationale,  fut  subordonnée  au  pouvoir 
civil  de  la  commune. 

On  proposa  de  la  mettre  aussi  à  la  disposi- 
tion des  tribunaux  pour  prêter  main  forte  à  l'exé- 
cution de  leurs  jugements  :  cette  proposition  fut 
écartée.  Après  avoir  établi  les  attributions,,  le 
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comité  régla  les  devoirs  des  administrateurs,  et 
voulut  que  ceux  d'entre  eux  qui  auraient  signé 
les  délibérations  ou  les  arrêtés  en  fussent  les 
seuls  responsables; 

Que  ceux  qui  auraient  refusé  leur  signature 
seraient  tenus  de  les  exécuter  provisoirement  en 
ce  qui  les  concernait,  avec  la  réserve  d'en  réfé- 
rer au  corps  ou  au  conseil  municipal;  faute  par 
eux  de  recourir  à  ce  référé,  à  la  plus  prochaine 
séance  de  rassemblée  municipale,  les  délibéra- 
tions ou  arrêtés  leur  devenaient  personnels,  et 
ils  en  assumaient  la  responsabilité. 

Les  administrateurs  ne  devaient  avoir  aucun 
maniement  de  deniers  ni  en  recettes,  ni  en  dé- 
penses: les  recettes  étaient  faites  et  les  dépenses 
acquittées  par  le  trésorier  de  la  commune.  Ils 
rendaient,  tous  les  trois  mois,  le  compte  som- 
maire de  leur  administration  au  conseil  munici- 
pal, et  leurs  comptes  définitifs,  chaque  année. 

Ces  comptes  devaient  être  imprimés,  et  cha- 
que citoyen  actif  pouvait  en  prendre  connais- 
sance, et  même  des  pièces  justificatives,  au  greffe 
de  la  ville  sans  déplacement  et  sans  frais. 

Les  administrateurs  étaient  de  plus  astreints, 
en  tout  temps,  à  donner  connaissance  de  leurs 
opérations  au  maire,  au  corps  municipal,  au 
conseil  général  de  la  commune,  lorsqu'ils  en  se- 
raient requis;  le  procureur  de  la  commune  avait 
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également  le  droit  d'exiger  d'etix    toutes  les  in- 
structions qu'il  jugerait  nécessaires. 

Le  conseil  général  de  la  commune  était  com- 
posé de  216  membres,  au  moins,  compris  les 
membres  du  conseil  municipal,  et  non  compris 
le  maire.  Les  assemblées  de  ce  conseil  étaient 
présidées  par  le  maire;  en  son  absence,  par  le 
président  ou  le  vice-président  élus  dans  le  con- 
seil général  parmi  les  notables  seulement,  et  en 
leur  absence,  par  le  doyen  d'âge  des  notables 
présents  à  rassemblée. 

Le  corps  municipal  était  forcé  de  convoquer 
le  conseil  général ,  lorsqu'il  s'agissait  de  délibérer 
sur  des  acquisitions  ou  aliénations  d'immeubles  ; 
sur  des  impositions  extraordinaires  pour  dépenses 
locales-,  sur  des  emprunts;  sur  des  travaux  à 
entreprendre;  sur  l'emploi  du  prix  des  ventes, 
des  remboursements  ou  des  recouvrements;  sur 
les  procès  à  intenter;  et  enfin  sur  des  procès  à 
soutenir,  dans  les  cas  où  le  droit  serait  contesté. 

Tel  fut  le  fond  du  projet  de  loi  d'abord  d'une 
municipalité  provisoire,  et  enfin  d'une  munici- 
palité définitive,  tel  qu'il  fut  arrêté  par  la  loi  du 
i\  mai  1790,  qui  régit  la  matière,  sans  exception, 
pendant  deux  années.  Aux  termes  de  cette  loi 
la  municipalité  de  Paris  fut  composée  d'un  maire, 
de  seize  administrateurs,  de   trente-deux   con- 
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seillers,  de  quatre-vingt-seize  notables,  et  d'un 
procureur  de  la  commune. 

Le  maire,  les  administrateurs,  les  conseillers, 
les  notables,  et  le  procureur  de  la  commune, 
étaient  élus  par  les  citoyens  actifs,  et  ne  pou- 
vaient être  destitués  que  pour  forfaitures  préala- 
blement jugées. 

Le  maire  et  les  seize  administrateurs  compo- 
sant le  bureau,  les  trente-deux  conseillers  réunis 
au  bureau,  formaient  le  conseil  municipal.  On 
donnait  la  dénomination  de  conseil  général  à  la 
réunion  du  conseil  municipal  et  des  quatre-vingt- 
seize  notables. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  délibérer  sur  des  objets 
d'une  importance  majeure ,  ces  circonstances 
étaient  indiquées  par  la  loi  avec  une  précision 
qui  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Le  travail  du  bureau  était  divisé  en  cinq  dépar- 
tements :  i°  celui  des  subsistances;  i°  celui  de 
la  police;  3°  celui  des  finances;  4°  celui  des  éta- 
blissements publics;  5°  celui  des  travaux  pu- 
blics. 

Chaque  département  rendait  compte  de  ses 
opérations  au  conseil  municipal,  et  le  maire  les 
surveillait  tous. 

Enfin  la  loi  établissait  une  force  militaire,  sous . 
le  nom  de  garde  nationale  parisienne ,  dont  elle 
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donnait  la  direction  et  le  commandement  au  con- 
seil municipal. 

Par  l'effet  de  cette  organisation,  la  police,  jus- 
qu'alors dans  la  justice ,  en  sortait  et  passait 
dans  les  attributions  delà  municipalité.  Le  maire 
et  la  section  du  bureau,  dite  de  la  police,  en 
étaient  chargés,  et  l'exerçaient  sous  la  surveil- 
lance du  conseil  municipal. 

Cette  organisation  était  vraiment  municipale 
et  le  produit  complet  de  l'élection.  Pendant  les 
deux  années  qu'elle  fut  en  vigueur,  la  ville  de 
Paris  fut  administrée  avec  ordre,  justice  et  éco- 
nomie; les  hommes  les  plus  respectables  et  les 
plus  éclairés  ne  dédaignèrent  point  d'en  faire 
partie;  et  si  jamais  on  veut  revenir  à  un  ordre  de 
choses  vraiment  émané  de  la  communauté,  c'est 
aux  lois  et  institutions  de  ce  temps  qu'il  faudra 
revenir. 

Cette  forme  d'administration  dura  jusqu'au 
10  août  1792,  époque  de  tristes  et  importantes 
innovations  qui  détruisirent  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, comme  le  \l\  juillet  avait  anéanti 
l'ancien  régime,  qui  finirent  même  le  pouvoir 
municipal;  car  on  ne  peut  appeler  de  ce  nom 
l'envahissement  de  ces  fonctions  par  quelques 
hommes  violents  qui  clans  chaque  section  surent 
imprimer  la  terreur  à  la  masse  des  citoyens  pai- 
sibles et  industrieux. 
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Un  plan  cl  insurrection  contre  ce  qui  restait 
de  la  monarchie  est  habilement  conçu;  un  co- 
mité insurrectionnel,  semblable  à  la  faction  des 
Seize,  établit  comme  elle  un  foyer  d'action  dans 
chaque  quartier,  et  les  chefs  connus  ou  cachés 
de  l'attaque  du  10  août  veulent  exploiter  leur 
sanglante  victoire. 

Des  commissaires  des  sections,  au  nombre  de 
cent  quatre-vingts,  se  rendent  à  Pllôlel-de-VilIe, 
y  suspendent  la  municipalité,  cassent  les  juges 
de  Paris,  nomment  de  leur  pleine  autorité  San- 
terre  au  commandement  de  la  garde  nationale, 
et  l'assemblée  législative,  ohéis>ant  à  cette  nou- 
velle autorité ,  ordonne  que  les  quarante-huit  sec- 
tions nommeront  chacune  un  membre  pour 
remplir  la  charge  d'administrateur  du  départe- 
ment. C'est  de  cette  nomination  et  de  la  loi  du 
3o  août  et  2  septembre  qu'est  née  la  trop  célèbre 
commune  de  Puris,  qui  gouverne  non  seulement 
la  capitale,  mais  le  royaume,  et  ne  se  soumet  déjà 
plus  aux  ordres  de  l'assemblée.  Elle  s'arroge  le 
droit  de  donner  seule  les  passe-port  ;  elle  envoie 
aux  armées  des  commissaires  plus  puissants  que 
les  généraux  mêmes.  Elle  ordonne  que  Louis  XVI 
occupera  le  Temple  au  lieu  du  Luxembourg,  où 
l'assemblée  l'avait  envoyé.  Sur  la  proposition  de 
Robespierre,  l'ancienne  administration  est  ré- 
duite au  seul  recouvrement  des  impositions;  la 
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ville  tout  entière  est  déclarée  en  état  de  suspi- 
cion. Des  visites  domiciliaires  s'exécutent  dans 
chaque  maison  ;  les  prisons  sont  encombrées  d'hir 
nocentes  victimes;  enfin  la  police,  qui  du  gou- 
vernement était  passée,  en  89,  à  la  municipalité, 
passe  alors  de  celle-ci  aux  sections,  et  des  sec- 
tions dans  chacun  des  clubs  qui  les  dirigent.  Mais 
de  plus  sanglantes  résolutions  devaient  sortir  du 
nouveau  pouvoir;  la  populace  et  les  hommes  qui 
l'entraînent  s'asseyent  au  pouvoir,  ils  s'y  eni- 
vrent. L'approche  des  étrangers  excite  toutes  les 
passions;  elle  est  pour  les  uns  la  cause,  pour 
d'autres  le  prétexte  d'attentats  horribles. 

Les  massacres  de  septembre,  pour  lesquels 
un  crédit  est  ouvert  à  la  ville  sous  le  nom  de 
justice  du  peuple,  sonl  le  prélude  à  ces  sanglantes 
orgies.  Bientôt  ce  parti  même,  considéré  comme 
trop  modéré,  est  renversé  par  un  plus  violent, 
par  les  assassins  du  3i  mai.  Tout  ce  que  la  capi- 
tale renferme  de  respectable,  d'éclairé,  est  jeté 
dans  les  prisons  et  traîné  de  là  sur  l'échafaud; 
la  jeunesse,  le  talent,  la  beauté  sont  immolés  à 
la  fois;  jusqu'à  ce  que  les  excès  même  du  crime 
obligent  Robespierre  à  retourner  contre  ses 
odieux  complices  les  armes  qu'ils  employèrent 
pour  lui.  Hébert,  Chaumette,  Pache,  Ronsin 
tombent  à  leur  tour1;  Danton  et  Ma  rat  ne  sont 

1  Les  procès-verbaux  des  décisions  prises  par  la  commune 
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plus  là  pour  défendre  la  commune ,  qu'ils  avaient 
érigée  en  puissance  ;  et  si  Robespierre  parvient  à 
renverser  un  reste  de  force  dans  la  convention , 
rien  ne  s'opposera  plus  à  sa  sanglante  dictature  : 
mais  là  se  trouvent  des  hommes  plus  habiles  et 
plus  hardis;  on  le  devine,  on  le  prévient,  on 
l'attaque;  il  se  réfugie  à  l'Hôtel-de-Ville,  siège 
éternel  de  la  puissance  populaire ,  à  l'Hôtel-de- 
Ville  qui  devient  sa  citadelle.  La  convention  et 
la  commune  présentent  aux  deux  extrémités  de 
Paris  les  deux  pouvoirs  rivaux  dont  la  malheu- 
reuse France  doit  subir  le  joug.  «  Mon  royaume 
«  pour  un  cheval,  »  s'écriait  Macbeth;   et   un 
cheval  que  Robespierre  eût  monté  dans  ce  jour 
terrible  lui  eût  peut-être  alors  valu  un  royaume; 
mais  il  délibère  lorsqu'il  fallait  agir  ;  il  mécon- 
naît l'élément  de  sa  puissance  :   autour  de  lui, 
sur  la  place  même  de  la  Grève ,  sont  rangés  les- 
canons  qui  ont  renversé,  au  10  août,  une  mo- 
narchie de  douze  siècles;  les  mêmes  hommes  qui 
les  gardent  n'attendent  que  la    présence   d'un 
chef  hardi  qui  veuille  les  conduire;  il  ne  s'en 
présente  point,  et  le  mouvement  des  affûts  qui 
retourne  les  pièces  contre  l'Hôtel-de-Ville,  a  dé- 
cidé le  système  qui  va  prévaloir. 

sont  un  monument  singulier  de  barbarie  et  d'absurdité;  on  y 
trouve  décrétée  la  destruction  des  portes  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin  et  d'une  grande  partie  des  autres  monuments  de  Paris. 
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Sans  doute  ce  système  ne  sera  plus  celui  de  la 
terreur,  sans  doute  l'antique  édifice  populaire  ne 
sera  plus  le  théâtre  d'atroces  complots  ;  mais  la 
république  et  le  pouvoir  municipal  sont  détruits 
à  la  fois.  La  convention  ,  sur  le  rapport  des  comi- 
tés de  sûreté  générale,  de  salut  public  et  de  légis- 
lation ,  décrète ,  d'après  l'avis  de  la  majorité  des 
sections ,  que  la  commune  de  Paris  sera  admi- 
nistrée par  des  commissions  nationales  '  nom- 
mées par  la  convention ,  et  ces  commissions  se 
partagent  les  différentes  fonctions,  et  il  en  fut 
ainsi  jusqu'en  l'an  IV,  époque  de  la  création  du 
directoire. 

La  ville  de  Paris  fut  alors  divisée  en  douze 
municipalités,  dont  l'administration  fut  confiée 
au  département  de  la  Seine,  composé  de  sept 
administrateurs,  parmi  lesquels  trois  furent  spé- 
cialement chargés  de  l'administration  de  la  com- 
mune :  le  premier  pour  les  contributions;  le 
deuxième  pour  les  travaux,  les  secours  publics, 
l'enseignement  public;  le  troisième  pour  la  po- 
lice administrative ,  civile  et  militaire  ,  et  les  sub- 
sistances. 

La  loi  de  pluviôse  an  VIII  substitue  à  ces 
administrateurs  deux  préfets,  l'un  du  départe- 
ment, remplissant  à  peu  près  les  fonctions  du 

i  14  fructidor  an  a  ;  voy.  le  tableau  ci-joint. 
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prévôt  des  marchands,  et  l'autre  de  la  police, 
représentant  ce  qu'était  alors  le  lieutenant-gé- 
néral de  police;  ces  deux  fonctions,  dépendantes 
de  l'autorité  supérieure,  firent  disparaître  les  der- 
niers vestiges  du  régime  municipal  l. 

Un  retour  progressif  vers  la  concentration  de 
l'autorité  commença,  et  il  ne  cessa  point  à  tra- 
vers le  directoire,  l'empire  et  la  restauration.  Au 
mode  électoral  succèdent  les  nominations  arbi- 
traires; les  meilleurs  esprits,  frappés  des  maux 
qu'ils  ont  soufferts,  méconnaissent  le  principe 
par  crainte  de  l'abus,  et  l'action  de  la  commu- 
nauté disparaît  entièrement  sans  laisser  de  re- 
grets. Le  génie  de  Napoléon ,  jaloux  de  tous  les 
bienfaits  comme  de  tous  les  pouvoirs,  entreprend 
de  procurer  au  peuple  le  bien-être  et  la  richesse 
pour  le  dédommager  de  la  liberté;  il  veut  acca- 
parer la  reconnaissance  conlme  la  gloire  :  aussi 
les  plus  grands  travaux,  les  plus  grandes  entre- 
prises ne  l'effraient  point  pour  parvenir  à  ce  but, 
et  jamais  les  intérêts  matériels  de  la  ville  de 
Paris  n'ont  été  si  étudiés  ni  si  protégés. 

Paris,  tel  que  le  concevait  Napoléon,  tel  qu'il 

»  «  Ainsi  ont  disparu,  dit  le  respectable  Henri  de  Pansey,  dans 
la  ville  de  Paris,  jusqu'aux  traces  du  régime  municipal,  et  cette 
reine  des  cités  se  trouve  aujourd'hui  absolument  étrangère  à 
l'administration  de  son  patrimoine  et  à  la  disposition  de  ses  re- 
venus. »  {Du  Pouvoir  municipal  et  des  Mais  communaux.) 
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fût  parvenu  à  le  créer,  aurait  surpassé,  en  peu 
de  temps,  ce  qu'il  faudra  demandera  un  avenir 
peut-être  très-éloigné.  Monuments,  gloire,  im- 
menses constructions  d'utilité  publique,  mar- 
quent la  durée  si  courte  de  ce  règne. 

Ici  c'est  un  nouveau  fleuve  qui  arrive  soutenu 
à  quatre-vingts  pieds  au-dessus  de  la  rivière 
pour  joindre  la  haute  et  la  basse  Seine,  le  com- 
merce du  nord  à  celui  du  midi,  et  répandre  ses 
eaux  sur  toutes  les  places,  près  de  toutes  les  mai- 
sons. Là  ce  sont  des  abattoirs  semblables  à  des 
casernes,  ailleurs  des  casernes  semblables  à  des 
palais.  Les  rues  s'élargissent,  les  marchés  se  dé- 
veloppent, s'abritent;  de  nouveaux  ponts  unis- 
sent de  nouveaux  quais;  des  arcs  de  triomphe, 
des  colonnes  monumentales  décorent  les  diffé- 
rents quartiers  en  retraçant  les  différentes  vic- 
toires. 

Le  Louvre,  cet  antique  chef-lieu  de  notre  his- 
toire, forteresse  de  Philippe-Auguste  et  palais 
de  Louis  XIV,  sort  d'nn  amas  de  décombres  et 
d'ignobles  masures,  et  une  rue  immense,  partant 
de  sa  colonnade  à  lliôtel-de-YiHe,  va  joindre  les 
deux  Paris  ,  assurer  leur  communication,  et  ren- 
dre impossible  toute  action  séparée  tendant  à 
compromettre  ou  à  diviser  l'autorité;  idée  grande 
en  politique,  importante  pour  la  salubrité,  ma- 
gnifique sous  le  rapport  des  arts.  Mais  au  milieu 

Paris.  XII.  a3 
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de  toutes  ces  grandes  créations,  ne  demandez 
point  quels  sont  les  progrès  qu'aura  faits  le  peu- 
ple en  lumières  et  dans  l'exercice  de  ses  droits. 
Rien  de  ce  qui  tient  à  sa  vie  morale,  intellec- 
tuelle, n'a  été  encouragé,  n'a  même  été  admis. 
Comme  un  grand  enfant,  il  est  soigné  dans  la 
maison  paternelle  ;  mais  l'administration  lui  en 
est  interdite;  ses  affaires  sont  conduites  par  des 
hommes  que  la  volonté  seule  d'un  ministre  dé- 
signe, qui  n'ont  aucun  compte  à  rendre  à  leurs 
concitoyens,  aucune  obligation  de  s'occuper  de 
leurs  intérêts ,  et  qui  ne  jouissent  parmi  eux 
d'aucun  crédit  pour  obtenir  les  sacrifices  néces 
saires  à  l'achèvement  des  travaux  commencés. 

Aussi,  à  la  chute  de  Napoléon,  ses  grandes 
entreprises  sont-elles  tout  d'un  coup  suspen- 
dues, ses  monuments  sont  encore  à  peu  près 
dans  l'état  où  il  les  a  laissés,  et  l'intérêt  le  pins 
général  n'a  point  de  centre  d'autorité,  ni  même 
d'organe  pour  se  faire  entendre  des  autorités. 

La  loi  du  28  pluviôse  an  VIII,  qui  recompose 
tout  le  système  départemental  de  la  France ,  ren- 
ferme à  peine  quelques  articles  pour  l'organisa- 
tion municipale  de  Paris  :  elle  établit,  art.  16  : 

«  A  Paris,  dans  chacun  des  arrondissements  mu- 
«  nicipaux,  un  maire  et  deux  adjoints  seront  cliar- 
«  gés  de  la  partie  administrative  et  des  fonctions 
«  relatives  à  l'état  civil. 
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«  Un  préfet  de  police  sera  chargé  de  ce  qui 
«  concerne  la  police ,  et  aura  sous  ses  ordres  des 
«  commissaires  distribués  dans  les  douze  muni- 
«  cipalités. 

«Art.  17.  A  Paris,  le  conseil  du  département 
«  remplira  les  fonctions  de  conseil  municipal.» 

L'article  1  de  la  même  loi,  qui  borne  à  vingt- 
quatre  le  nombre  des  membres  du  conseil  mu- 
nicipal, se  trouve  contraire  à  l'art  ]  5 ,  qui  déter- 
mine que  le  conseil  municipal  des  villes  au-dessus 
de  cinq  mille  âmes ,  serait  de  trente  membres. 

Ces  dispositions  brièvement  énoncées  laissè- 
rent un  vaste  champ  à  l'interprétation  et  à  l'ex- 
tension des  pouvoirs  dans  les  autorités  supé- 
rieures1. Ainsi  les  attributions  mal  fixées  des 
maires  diminuèrent  progressivement,  et  se  trou- 
vèrent réduites  à  peu  près  aux  registres  de  l'état 
civil  et  à  la  présidence  des  bureaux  de  bienfai- 
sance 2.  Napoléon,  en  les  annulant  ainsi,  chercha 
cependant  à  les  en  dédommager  par  des  faveurs 
personnelles;  il  décida  que  les  maires  et  adjoints 
de  Paris,  après  cinq  ans  d'exercice,  recevraient  la 
légion-d'honneur,  et  le  doyen  du  corps  municipal 
était  appelé  au  sénat. 

Le  conseil  municipal  fut  également  restreint 
et  dans  son  nombre  et  dans  ses  attributions;  il 

1  Décret  explicatif  du  4  juin  1806. 

2  Ordonnance  du  8  août  z8ai. 

»3. 
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ne  fut  composé  que  de  vingt-quatre  membres 
présents,  et  bientôt  réduit  à  seize1,  tandis  que 
toute  ville  au-dessus  de  cinq  mille  âmes  eut  trente 
conseillers,  et  que  la  loi  de  1790  portail  pour 
Paris  ce  nombre  à  cent  quarante-  six.  Ses  attri- 
butions étaient  bornées  à  délibé/er  et  voter  sur 
les  questions  qui  lui  étaient  soumises,  sans 
aucune  initiative  ni  contrôle  des  opérations  de 
l'administration.  Les  membres  de  ce  conseil,  nom- 
més d'ailleurs  par  le  cbef  de  l'État  sur  la  présen- 
tation du  préfet2,  se  trouvaient  entièrement  sous 
sa  dépendance  ;  et  d'un  autre  côté,  la  juridiction 
du  préfet  de  police  tendait  à  s'accroître  indéfi- 
niment par  l'importance  que  l'empereur  atta- 
chait à  ses  fonctions  et  à  l'action  directe  qu'il 
était  bien  aise  d'exercer  par  lui.. 

Cet  ordre  de  choses  convenait  trop  à  la  restau- 
ration pour  qu'on  pût  espérer  d'y  voir  apporter 
quelques  changements;  aussi  l'administration  de 
la  ville  de  Paris  fut-elle  envahie  comme  toutes 
les  autres,  et  le  conseil  municipal  livré  à  l'in- 
fluence de  la  cour  et  du  système  dominant;  on 
vit  alors  les  revenus  de  la  ville  employés  à  bâtir 

»  Arrêté  du  a5  vendémiaire  an  IX. 

a  Le  sénatus-consulle  de  thermidor  an  X  apporta  un  change- 
ment à  ce  mode,  mais  qui  ne  fut  point  suivi  pour  Paris;  il  con- 
sistait à  nommer  les  membres  des  conseils  sur  une  liste  de  can- 
didats présentés  par  les  assemblées  cantonales. 
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des  chapelles,  des  monuments  expiatoires,  à  don- 
ner des  subventions  au  domaine  de  Chamhord. 
Les  mots  de  nation,  de  patrie,  de  liberté,  dispa- 
rurent des  discours  prononcés  au  nom  de  cette 
capitale  du  monde  civilisé  réduite  à  l'état  de  la 
bonne  ville  de  Paris  dans  toute  l'acception  ser- 
vile  de  ce  mot.  Les  abus  de  cette  administration 
auraient  pu  même  s'étendre^plus  loin;  car  ils  n'a- 
vaient pour  contrôle,  pour  limite,  ni  la  publicité, 
ni  l'examen  des  Chambres  dans  les  dépenses  de 
l'État;  et  s'ils  n'ont  pas  été  plus  multipliés,  il  faut 
en  rendre  grâce  au  caractère  intègre  et  aux  lu- 
mières de  M.  le  comte  de  Chabrol T,  qui  sans 
doute  n'eut  pas  la  force  de  lutter  contre  le  sys- 
tème prépondérant,  mais  qui  en  adoucit,  autant 
que  possible,  les  effets,  et  profita  de  son  influence 
pour  un  grand  nombre  d'utiles  améliorations. 

Alexandre  DE  LABORDE. 

T  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  conservation  et  le  perfectionnement 
de  l'enseignement  mutuel  dans  la  capitale,  l'établissement  des 
trottoirs,  et  de  notables  améliorations  dans  les  hôpitaux  et  les 
prisons. 


LA  MAISON  DE  MALHEUR 

DES  FLAMANDS. 


**seîi§& 


Si  vous  vo alez  voir  la  Maison  de  malheur 
des  Flamands ,  il  vous  faut  suivre  la  ligue  du 
boulevart ,  traverser  la  solitude  du  passage 
Vendôme,  entrer  dans  la  rue  Dupiiis,  vous  ris- 
quer entre  l'avenue  des  deux  rotondes  de  bou- 
tiques qui  forment  le  Temple,  et  arriver  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  rue  de  la  Corderie ,  en  face  de  la 
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porte  cochère  surmontée  d'un  n°  i  presque  ef- 
facé. 

Là ,  autorisé  par  de  nombreux  écriteaux  d'ap- 
partements à  louer  qui  se  balancent  aux  ais  dis- 
joints de  cette  porte,  vous  monterez  au  troi- 
sième étage,  par  un  escalier  qui  se  trouve  à  gau- 
che dans  la  cour:  une  fois  au  quatrième  étage, 
vous  ouvrirez  une  des  fenêtres  intérieures,  et 
vous  vous  trouverez  nez  à  nez  avec  la  Maison 
de  malheur  des  Flamands  ;  maison  enfouie  au 
milieu  de  culs-de-sacs,  de  ruelles  étroites,  et  qui, 
basse  et  toute  petite ,  ne  s'aperçoit  distinctement , 
au  milieu  de  ses  voisines  à  quatre  étages,  que 
des  fenêtres  indiquées. 

Si  la  Maison  de  malheur  des  Flamands  n'a 
qu'un  étage,  en  revanche  elle  a  deux  toits  :  l'un, 
en  tuiles  couvertes  de  mousse,  et  dont  la  pluie 
et  le  vent  ont  arrondi  les  angles  et  angulé  la 
surface  plane;  l'autre,  moderne,  eu  égard  au 
premier,  étale  prétentieusement  ses  petites  ar- 
doises brunes.  Malgré  cinquante  années  au  moins 
d'alliance ,  ces  deux  toits  grimacent  entre  eux 
et  ne  savent  point  s'harmonier.  Il  y  a  entre  les 
fétissures  de  terre  cuite  et  les  fétissures  miné- 
rales, une  ligne  de  démarcation  bien  distincte, 
que,  dans  le  temps  peut-être,  a  bouchée  un  peu 
de  mortier,  mais  qui,  devenue  depuis  lors  le 
domaine  de  la  pluie,  forme  une  manière  de  ruis- 
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seau,  probablement  le  Rubicon  des  deux  toits. 

Deux  toits  constituent  deux  mansardes:  il  y  en 
a  une  aristocratique,  avec  les  fenêtres  à  grandes 
vitres;  avec  la  barre  transversale  pour  appuyer 
les  bras  du  locataire,  lorsqu'il  veut  regarder 
dans  la  rue,  et  appeler  le  marchand  de  légumes 
qui  passe.  La  seconde,  petite,  comme  l'infortuné 
Ragotin  au  spectacle,  s'efforce  de  lever  la  tète 
derrière  le  dos  de  son  arrogante  rivale,  et  de 
prendre  de  la  sorte  sinon  un  peu  de  vue,  du 
moins  un  peu  d'air  et  de  jour.  Mais  en  déses- 
poir de  cause,  le  locataire  de  cette  mansarde  en 
a  garni  l'étroite  ouverture  avec  des  hautes  tiges 
de  capucines,  des  débris  de  pots  où  végètent 
des  rosiers  et  un  pommier  nain  qui  montre 
successivement  de  mois  en  mois  des  fleurs 
grêles  et  des  fruits  avortons.  Ces  fruits  tombent 
tous  rongés  de  vers,  excepté  quelquefois  une 
pauvre  pomme  pâle,  ridée,  biscornue,  sans  sa- 
veur, et  devant  laquelle  s'extasie  pourtant  du 
matin  au  soir  un  vieux  homme  à  l';ur  vénérable. 

La  maison  dont  je  vous  parle ,  la  plus  laide  et 
la  plus  pauvre  du  quartier,  en  était,  au  quinzième 
siècle,  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  riches.  Il 
fallait  voir  sa  façade  de  bois,  sculptée  de  figures 
bizarres,  ses  pignons  pointus,  ses  portes  de  chêne, 
et  son  enseigne  peinte  aussi  bien  qu'un  missel, 
sur  la  tablette  de  laquelle  on  voyait  un  cygne  dont 
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le  cou  s'enlaçait  à  une  croix  d'or  :  le  tout  sur- 
monté de  cette  légende  :  Au  signe  de  la  croix. 
C'est  là  que  demeurait  Michel  Watremetz,  venu 
de  Flandre,  le  plus  riche  et  le  plus  habile  ru- 
bricateur  qui  se  trouvât  dans  la  ville  de  Paris. 
Il  n'y  avait  que  lui  pour  fabriquer  comme  il  faut 
les  volumes  de  la  sainte  Bible,  et  quinze  appren- 
tis passaient  toute  la  journée  à  peindre  et  à 
écrire  des  copies  du  livre  saint;  copies  que  re- 
voyait soigneusement  Michel,  pour  l'exactitude 
du  texte. 

Il  était  aidé  à  cela  par  sa  jeune  et  jolie  fille, 
Odette,  laquelle,  tandis  que  son  père  collation- 
nait  des  yeux  le  manuscrit,  le  lisait,  elle,  à  haute 
voix ,  afin  qu'il  ne  pût  y  avoir  ni  de  mots  oubliés, 
ni  de  passages  tronqués.  Odette  faisait  la  joie 
de  son  père  et  la  passion  de  tous  les  jeunes  ru- 
bricateurs ,  qui  plus  d'une  fois  en  la  regardant  fai- 
saient par  mégarde  des  taches  à  leur  vélin,  et  ou- 
bliaient de  transcrire  exactement  les  mots  de  la 
Bible.  Quant  à  Odette,  elle  ne  prenait  point 
garde  à  eux ,  par  une  bonne  raison  :  c'est  qu'elle 
avait  pris  trop  garde  à  un  jeune  Allemand,  ar- 
rivé depuis  peu  à  Paris ,  et  qui  était  venu  deman- 
der de  la  besogne  au  rubricateur.  Il  y  avait  mis 
pour  condition,  néanmoins,  qu'il  travaillerait 
chez  lui;  et  il  laissa,  en  garantie  du  vélin  qu'il 
emportait,  une  riche  chaîne  d'or  dont  il  ornait 
son  chaperon. 
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Gaspard  Hantz,  ainsi  nommait- on  l'Alle- 
mand, au  lieu  de  passer  assidûment  les  journées 
à  peindre  des  bibles,  ne  songeait  qu'à  se  pro- 
mener et  à  jouir  de  la  vie.  Fastueusement  paré, 
on  le  rencontrait  du  matin  au  soir ,  le  poing 
sur  la  hanche,  et  faisant  les  yeux  doux  aux 
belles.  Souvent  même  il  venait  dans  l'atelier 
de  maître  Michel,  et  là,  s'asseyant  sur  le  coin 
d'une  table,  il  souriait  à  Odette,  il  lui  murmu- 
rait à  l'oreille  des  paroles  qui  la  troublaient, 
et  il  finissait  toujours  par  emmener  avec  lui 
quelques  uns  des  apprentis ,  qu'il  hébergeait 
galamment  à  souper.  Cela  n'arrangeait  point 
maître  Michel,  et  il  se  félicitait  tout  bas  d'avoir 
pris  en  gage  la  chaîne  de  Gaspard,  tant  le  vélin 
lui  semblait  aventuré. 

Point  du  tout.  Un  mois  s'était  à  peine  écoulé, 
que  Gaspard  arriva,  par  un  beau  matin,  avec  sa 
bible  terminée.  Jamais  caractères  n'avaient  pré- 
senté une  régularité  semblable;  jamais  il  n'y 
avait  eu  moins  d'erreurs  dans  la  copie.  Aussi, 
Michel  dit-il  en  avenant  ses  écus  d'or,  et  en 
hochant  la  tête  : 

— Ce  n'est  point  vous,  garçon,  qui  avez  peint 
cette  bible  :  un  an  n'aurait  point  suffi  à  pareil 
travail ,  et  vous  l'apportez  complet  au  bout  d'un 
mois! 

—  Je  l'ai  si  bien  fait,  que  j'offre  de  recom- 
mencer semblable  chose  en  quinze  jours. 
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—  J'accepte,  répliqua  maître  Michel. 

Quinze  jours  se  passèrent  durant  lesquels 
Gaspard  ne  changea  rien  à  sa  vie  joyeuse  :  au 
bout  des  quinze  jours  il  apporta  la  bible. 

Maître  Michel  la  collationna,  et  quand  il  eut 
fini,  c'est-à-dire  une  semaine  après,  il  compli- 
menta Gaspard,  en  lui  disant  :  Je  n'ai  trouvé 
que  trois  fautes,  les  trois  mêmes  que  j'avais 
trouvées  dans  la  première  bible. 

Le  vieillard  ne  trouva  pourtant  rien  de  bien 
étonnant  à  cela  :  ce  pouvait  être  après  tout  une 
de  ces  manies  qui  viennent  aux  personnes  faisant 
des  métiers  d'habitude,  et  ce  que  l'on  appelle 
en  termes  d'art  des  tics.  De  nos  jours,  les 
compositeurs  d'imprimerie,  entre  autres,  en 
contractent  de  semblables,  et  il  est  des  fautes 
dans  lesquelles  ils  retombent  constamment,  quoi- 
qu'ils sachent  qu'ils  commettent  une  faute  et 
qu'ils  aient  l'habitude  de  la  commettre. 

Au  bout  d'une  année,  Gaspard  avait  fourni  à 
maître  Watrera et z  quinze  bibles;  c'est-à-dire, 
plus  que  n'auraient  pu  en  écrire  trente  rubrica- 
teurs.  Maître  Watremetz  renvoya  donc  plusieurs 
de  ses  apprentis,  qui,  mécontents  et  jaloux,  me- 
nacèrent Gaspard  de  leur  vengeance. 

Sur  ces  entrefaites,  maître  Michel  proposa  à 
Gaspard  de  venir  demeurer  en  son  logis.  Gaspard 
céda  d'autant  plus  volontiers  à  cette  demande, 
qu'il  aimait  éperdûment  Odette,  et  qu'Odette, 
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nous  l'avons  dit,  le  payait  d'un  tendre  retour. 
Le  bon  jeune  homme  ne  comprit  pas  que  le 
vieux  Flamand  ne  l'attirait  chez  lui  cpie  pour 
l'épier  :  car  il  était  évident  que  Gaspard  ne  tran- 
scrivait point  les  bibles  qu'il  fournissait  à  Watre- 
metz  :  il  y  avait  la- dessous  quelque  mystère.  Il 
importait  au  rubricateur  de  le  pénétrer,  et  il 
s'était  dit  qu'il  fallait  qu'il  le  pénétrât. 

A  toutes  ces  réclamations  du  père  d'Odette, 
Gaspard  alléguait  toujours  qu'il  travaillait  la  nuit; 
et  en  effet,  la  nuit,  une  lampe  brillait  sans 
cesse  dans  sa  chambre.  Mais  quand  le  vieillard 
vint  écouter  à  la  porte,  il  entendit  le  ronfle- 
ment sonore  du  jeune  homme,  témoignage 
irrécusable  d'un  sommeil  de  bon  a  loi. 

Enfin  ne  parvenant  à  rien  découvrirai  adressa 
des  questions  si  pressantes  à  Gaspard  que  celui- 
ci  lui  répliqua  : 

—  Eh!  bien,  oui,  cela  est  un  secret,  un  secret 
qui  peut  faire  la  fortune  d'un  homme,  et  même 
de  deux.  Donnez-moi  en  mariage  votre  fille 
Odette,  et  je  vous  dirai,  mon  secret,  et  nous  de- 
viendrons riches  à  bientôt  nous  passer  de  vendre 
des  bibles. 

Alors,  il  lui  apprit  qu'un  art  merveilleux  ve- 
nait d'être  inventé  en  Allemagne,  et  que  cet  art 
permettait  de  reproduire  avec  une  rapidité  in- 
concevable des  bibles  et  d'autres  livres;  que  grâce 
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à  l«i  mobilité  des  caractères  employés,  la  cor- 
rection la  plus  sévère  devenait  chose  facile  :  «  J'ai 
encore  trente  bibles  en  dépôt  chez  un  ami  dévoué, 
ajouta  Gaspard;  je  puis  m'en  procurer  cent,  si  je 
le  veux.  J'aurais  pu  les  vendre  moi-même,  mais 
cela  aurait  éveillé  l'attention.  On  est  assez  porté, 
dans  votre  pays,  à  expliquer  par  la  magie  ce 
que  l'on  ne  comprend  pas,  et  je  ne  me  soucie 
point  de  démêlés  avec  lahart  et  le  bûcher.  Voilà 
pourquoi  je  me  suis  présenté  chez  vous  comme 
clerc  rubricateur.  » 

Malgré  les  explications  de  Gaspard ,  le  vieux 
Watremetz  ne  se  sentit  tout-à-fait  à  l'aise  qu'a- 
près avoir  reçu  du  jeune  homme  le  nom  et  l'a- 
dresse de  Schœffer,  le  vendeur  et  le  fabricant  de 
bibles,  et  une  note  détaillée  sur  les  moyens  de 
correspondre  avec  lui. 

Pendant  ce  temps-là  se  faisaient  les  apprêts 
de  mariage  de  Gaspard  et  d'Odette.  Les  noces 
étaient  fixées  à  huit  jours  ,  quand  un  matin,  l'un 
des  anciens  clercs  de  maître  Michel  entra  chez  lui 
magnifiquement  vêtu,  et  lui  apprit  que,  grâce  à 
la  mort  d'un  parent  éloigné,  il  se  trouvait  des 
plus  riches,  et  que  son  père  venait  d'être  nommé 
prévôt  des  marchands  :  amoureux  d'Odette,  il 
mettait  à  ses  pieds  sa  nouvelle  fortune. 

La  figure  de  Watremetz  s'allongea  de  se  voir 
dans  la  nécessité  de  renoncer  à  l'alliance  d'une 
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famille  si  fortunée!  Maudit  Gaspard, qui  le  prive 
de  l'honneur  de  marier  sa  fille  au  fils  du  prévôt 
des  marchands! 

—  Gaspard!  Quoi,  j'ai  pour  rival  Gaspard,  ce 
misérable  qui  a  vendu  son  âme  au  diable,  en 
échange  du  secret  de  fabriquer  lorsqu'il  veut  des 
manuscrits  !  La  justice  tient  la  main  levée  sur  lui , 
et  le  frappera  bientôt.  Cette  affaire  a  pensé  vous 
devenir  funeste  à  vous-même  ;  on  vous  accusait 
d'être  son  complice.  Heureusement  par  le  crédit 
de  mon  père  j'ai  fait  taire  de  semblables  soup- 
çons. Pour  Gaspard,  rien  au  monde  ne  pourrait 
l'ôter  à  la  hart  qui  l'attend.  » 

Hélas!  tout  cela  ne  se  trouvait  que  trop  réel. 
Le  malheureux  Gaspard  fut  jeté  en  prison  :  en 
vain  il  invoqua  le  témoignage  de  maître  Michel, 
en  vain  il  voulut  donner  des  éclaircissements 
pour  prouver  son  innocence,  on  le  jeta  dans  des 
instruments  de  torture  ,  on  lui  fit  avouer,  à  force 
de  douleurs ,  son  association  imaginaire  avec  le 
diable,  et  il  fut  condamné  au  feu,  à  faire,  avant 
le  supplice ,  amende  honorable  sous  le  porche 
Notre-Dame  et  devant  la  maison  du  rubricaleur. 
Toutes  les  bibles  que  Ton  avait  trouvées  chez  lui 
furent  données  au  couvent  des  Bénédictins,  qui 
les  bénirent,  les  exorcisèrent  et  les  vendirent  à 
leur  profit. 

Arrivé   devant  le  logis  du   rubricateur,  le  pa- 
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tient,  au  lieu  de  réciter  1rs  paroles  de  l'amende 
honorable,  agita  ses  fers  les  uns  contre  les  au- 
tres, et  se  dressant,  montra  sou  visage  pâle  et 
son  œil  étincelant  de  menace  : 

—  Je  suis  victime  de  la  trahison  et  de  l'ingra- 
titude ,  s'écria-t-il  ;  tu  le  sais  bien,  Michel,  qui 
es  là  à  ni'écôuter,  et  qui  taches  de  faire  bonne 
contenance.  Tu  aurais  bien  voulu  ,  n'est-ce  pas, 
que  mes  juges  ne  t'obligeassent  point  à  celte 
dernière  entrevue.  Eh!  bien,  merci,  adieu,  et 
malheur!  Malheur,  car  quiconque  né  en  Flandre 
viendra  reposer  sa  tête  sons  le  toit  de  cette  mai- 
son prendra  de  I infortune  pour  toute  sa  vie, 
à  commencer  par  toi,  Michel.  Maintenant,  vous 
autres  ,  menez-moi  au  bûcher. 

Trois  mois  après ,  maître  Michel  pleurait  et 
s'arrachait  les  cheveux  sur  le  tombeau  de  sa  fille. 
Six  mois  après,  un  incendie  dévorait  la  maison 
et  toute  la  fortune  de  maître  Michel.  Un  an  après, 
maître  Michel ,  devenu  fou,  errait  demi-nu,  dans 
les  carrefours  de  Paris,  tendant  la  main,  pour 
obtenir  de  quoi  manger ,  et  amusant  par  des  pro- 
pos sans  suite  la  canaille  et  les  enfants. 

Déjà  si  terriblement  vraie  à  l'égard  de  maître 
Michel  Watremetz,  la  prédiction  de  Gaspard  ne 
se  réalisa  que  trop  par  la  suite.  Est-ce  hasard, 
est-ce  l'effet  de  la  malédiction  d'un  mourant? 
C'est  hasard,  nous  ne  pouvons  admettre  d'au- 
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très  causes,  et  néanmoins ,  il  faut  le  dire,  ce  ha- 
sard a  quelque  chose  de  bien  étrange. 

Onze  Flamands,  à  ce  que  raconte  la  tradition 
du  Temple  et  de  la  rue  de  la  Corderie,  vinrent 
habiter  la  Maison  de  malheur,  et  des  onze,  pas 
un  seul  ne  put  échapper  au  sort  funeste  dont  l'a- 
vait menacé  la  prédiction  de  Gaspard.  L'un  fut 
assassiné  par  des  brigands,  l'autre  se  jeta  dans  la 
Seine  ;  il  y  en  eut  que  l'on  étendit  en  place  de 
Grève,  sur  une  roue  :  les  moins  à  plaindre  suc- 
combèrent à  d'horribles  maladies,  et  s'éteignirent 
après  avoir  supporté  ce  que  la  misère  a  de  plus 
âpre.  —  Je  ne  veux  vous  conter  que  les  aven- 
tures des  deux  derniers  Flamands  qui  habitè- 
rent la  Maison  de  malheur. 

L'un,  Jean-Paul  Labadie,  arriva  un  beau  jour 
de  Flandre  avec  une  somme  assez  ronde,  dont 
il  acheta  un  magasin  de  mercerie  fort  achalandé, 
et  dans  lequel  un  Alsacien  avait  fait  une  fortune 
rapide.  Ce  magasin  était  établi  à  la  Maison  de 
malheur  des  Flamands.  Malgré  les  menaces  de 
la  tradition,  Jean-Paul  fit  marché  avec  l'Alsa- 
cien, et  deux  années  se  passèrent,  au  bout  des- 
quels, s'applaudissant  des  succès  de  ses  affaires, 
il  épousa  une  jeune  et  jolie  fille  du  quartier  du 
Temple,  à  laquelle  sa  beauté  devenue  popu- 
laire valait  le  nom  de  la  Belle  du  Temple.  Un 
soir  que  Jean-Paul  s'en   revenait  chez  lui,  on 
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l'arrêta  de  par  le  roi;  on  lui  montra  une  lettre 
de  cachet,  et  il  fut  jeté  dans  un  cachot  de  la 
Bastille. 

Jugez  de  son  désespoir!...  Ce  désespoir  dura 
vingt  années.  Vingt  années,  Jean-Paul  ébranla 
de  ses  mains  les  barreaux  de  fer  de  sa  prison  ; 
vingt  années  il  resta  là,  ignorant  pour  quels  mo- 
tifs on  l'avait  plongé  dans  un  cachot.  A  la  fin, 
un  jour  on  le  rendit  à  la  liberté,  grâce  à  la  visite 
que  fit  par  hasard  à  la  Bastille  je  ne  sais  quel 
personnage  qui  le  prit  en  pitié. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'il  connut  la  vérité; 
c'était  à  la  demande  du  marquis  de  Beaufremont 
qu'il  avait  été  mis  à  la  Bastille.  Le  marquis,  vou- 
lant se  débarrasser  d'un  mari  importun  et  se 
trouver  tout  à  fait  à  l'aise  pour  faire  sa  maîtresse 
de  la  belle  du  Temple,  avait  obtenu  sans  peine 
une  lettre  de  cachet  contre  Jean-Paul.  Une  fois 
sa  victime  oubliée  et  jetée  là,  dans  la  fange  et 
dans  la  misère,  le  séducteur  avait  oublié  le 
ari,  et  le  mari   était  demeuré  vingt  ans  à  la 
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Bastille. 

Voici  maintenant  l'histoire  de  la  dernière 
personne  de  Flandre  qui  habita  la  Maison  de 
malheur. 

C'était  une  jeune  fille,  une  parente  de  celui 
qui  trace  cette  notice  sur  la  Maison  de  mal- 
heur des   Flamands;   une  jeune  fille,  belle  et 
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douce;  un  ange  qu'un  mauvais  sort  vint  jeter 
clans  ce  lieu  de  malédiction. 

Héloïse  Pennequin  pouvait ,  comme  André 
Chénier,  poser  un  doigt  sur  sa  tête  défaillante, 
et  dire  en  soupirant  :  J'avais  là  quelque  chose. 
Comme  lui,  elle  est  morte  à  l'âge  des  illusions, 
à  cet  âge  où  l'on  croit  encore  àl'amitié,  à  l'amour, 
au  bonheur;  à  cet  âge  où  les  prestiges  de  l'es- 
prit, de  la  beauté  et  de  la  jeunesse,  peuvent 
jeter  sur  la  vie  qui  échappe  un  long  regard  de 
regret  et  de  douleur. 

Hélas!  de  tous  ceux  qu'elle  chérissait  avec  une 
tendresse  si  vive,  un  bien  petit  nombre  a  con- 
servé quelque  souvenir  de  la  pauvre  Héloïse.  On 
peut  sans  crainte  aujourd'hui  dire  son  nom  de- 
vant eux,  pas  une  larme  ne  coulera  ;  on  n'exha- 
lera point  un  soupir....  Il  y  a  dix-huit  ans  qu'elle 
est  morte;  et  quel  regret  survit  à  dix-huit  an- 
nées? Son  père  était  un  homme  d'une  imagina- 
tion ardente,  mais  désordonnée.  Employé  dans 
les  fournitures  de  l'armée  de  Russie,   il  gagna 
des  sommes  considérables  qu'il  dissipa  en  folles 
dépenses.  Les  événements  de  i8i5  le  laissèrent 
sans   emploi.  Il  lui  fallut    revenir,   presqu'aussi 
pauvre  qu'il  en  était  parti,  au  sein  d'une  famille 
nombreuse. 

Habitué  au  superflu  et  à  la  prodigalité,  déjà  il 
ne  supportait  que  péniblement  des  veilles  pro- 
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longées  bien  avant  dans  la  nuit  par  le  travail- 
Exténuée  de  fatigue  et  de  misère,  sa  femme  vint 
à  succomber....  Alors  un  découragement  absolu 
s'empara  de  l'infortuné,  que  minait  sourdement 
une  maladie  d'épuisement  et  de  langueur. 

L'aînée  de  quatre  enfants ,  et  atteinte  elle- 
même  d'une  phthisie  pulmonaire  i  Héloïse  ou- 
bliait ses  propres  souffrances  pour  consoler  son 
père.  Ni  l'aigreur  denses  plaintes,  ni  les  brusque- 
ries que  lui  arrachait  le  désespoir,  ne  purent  dé- 
courager le  zèle  de  cette  angélique  créature.  Elle 
était  toujours  là,  devançant  les  désirs  du  malade, 
adoucissant  l'excès  de  sa  douleur,  et  sachant  par 
de  tendres  caresses  le  soustraire  aux  remords  de 
sa  folle  conduite. 

Mais  les  forces  de  la  jeune  fille  trahirent  son 
courage;  il  lui  fallut  renoncer  au  travail  qui  nour- 
rissait toute  une  famille  nombreuse;  il  lui  fallut 
succomber  sous  le  poids  de  la  maladie  :  quand 
son  père  ,  avant  d'expirer,  imposa  des  mains 
défaillantes  sur  le  front  de  l'enfant  dont  la  piété 
avait  adouci  ses  derniers  moments,  elle-même 
n'avait  plus  à  vivre  que  peu  de  jours. 

Héloïse  avait  toujours  cultivé  en  secret  la 
poésie.  Rarement  elle  communiquait,  même  à 
l'amitié  la  plus  intime,  ces  émanations  d'une  Ame 
douce  et  passionnée  ;  car  le  génie  a  aussi  sa  pu- 
deur. Et  puis,  en  écrivant,  elle  cédait  au  besoin 
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d'exprimer  ce  qu'elle  éprouvait,  et  non  pas  à 
un  vain  désir  de  gloire.  Ce  n'est  point  pour  être 
écoutée  que  la  fauvette  chante  dans  les  bois? 

Mais  lorsque  la  jeune  fille  se  vit  en  face  de  la 
mort,  sa  voix  devint  moins  timide  et  plus  har- 
monieuse. Le  front  pâle,  appuyé  sur  une  main 
à  demi  glacée  par  le  froid  du  trépas,  elle  traçait 
de  l'autre,  avec  une  rapidité  merveilleuse,  des 
vers  imparfaits,  sans  doute,  mais  où  se  révélait 
à  chaque  instant  une  sensibilité  extrême,  une 
imagination  rêveuse ,  une  poésie  pleine  de 
rhythme  et  de  mélodie. 

On  éprouve  je  ne  sais  quel  charme  douloureux 
à  lire  ces  fragments,  premier  jet  d'une  pensée 
incomplète,  et  que  la  mort  n'a  point  laissé  ache- 
ver. On  ne  reste  point  froid  devant  l'idée  d'une 
adolescence  flétrie  si  vite,  d'une  voix  suave  si 
précocement  étouffée. 

La  veille  de  sa  mort,  le  20  décembre  18 16, 
elle  avait  commencé  une  élégie,  dont  elle  n'a 
tracé  que  les  premiers  vers.  Je  vais  transcrire 
ici  ces  dernières  paroles  d'une  mourante;  elles 
semblent  réaliser  la  tradition  antique  qui  donne 
au  cygne  expirant  des  soupirs  harmonieux  et  des 
chants  pleins  de  douceur. 

CLAIRE. 
La  nuit,  dans  un  hospice,  une  vierge  pieuse, 
Seule,  près  d'un  mourant,  vçillait  silencieuse. 
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Du  rosaire  ses  doigts  parcouraient  les  saints  nœuds; 

Pour  le  pauvre  malade  elle  formait  des  vœux, 

Et  le  regard  fixé  sur  sa  couche  grossière 

Attendait  qu'il  ouvrît  sa  débile  paupière. 

Mais  il  a  soupiré;  son  front  pâle  et  flétri, 

Lentement  soulevé,  retombe  appesanti. 

La  fille  du  Seigneur  doucement  l'encourage, 

De  ses  lèvres  approche  un  pur  et  doux  breuvage. 

Immobile,  sur  elle  il  attache  les  yeux: 

«Oh!  ne  fuis  pas,  dit-il,  bel  envoyé  des  cicux! 

J'aime  tant  les  accents  de  ta  voix  consolante! 

Ces  traits  qu'a  desséchés  une  fièvre  brûlante, 

Les  cris  d'un  malheureux  qui  ne  sait  que  gémir, 

Ange  consolateur,  ne  te  font  pas  frémir  ? 

Tes  pleurs  mouillentmon  front... N'es-tu  pas  comme  un  rêve 

Que  suit  un  long  regret,  qu'un  léger  bruit,  enlève? 

Oh ,  ne  fuis  pas  !  Ou  bien  que  tes  ailes  d'azur 

M'emportent  avec  toi ,  loin  de  ce  monde  impur.  » 

Sur  le  pudique  front  de  la  vierge  ingénue, 

Une  douce  rougeur  soudain  s'est  répandue. 

«Je  ne  suis  pas,  dit- elle,  un  ange  du  Seigneur. 

Orpheline,  en  naissant  condamnée  au  malheur, 

On  m'admit  par  pitié  dans  cette  humble  retraite; 

Un  funèbre  linceul  fut  posé  sur  ma  tète; 

On  récita  pour  moi  les  hymnes  du  trépas, 

J'abjurai  les  mortels  que  je  ne  connus  pas... 

Et  pourtant  leur  aspect  a  pour  moi  bien  des  charmes: 

Si  d'un  infortuné  je  puis  sécher  les  larmes  ; 

Oubliant  les  douleurs  dont  il  est  accablé, 

S'il  sourit  à  ma  voix  et  s'endort  consolé, 

Claire  est  heureuse  alors  comme  une  sœur  chérie 

Qui  près  du  lit  d'un  frère,  à  genoux  veille  et  prie.  » 
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Le  nom  d'Héloïse  ne  lui  survivra  point;  mais 
peut-on  s'empêcher  de  donner  un  regret  à  tant 
de  jeunesse,  de  vertus  et  de  génie  frappés  avant 
le  temps?  Peut-on  ne  pas  lui  appliquer  ces  paroles 
de  Bossuet  :  «  Elle  a  passé  comme  l'herbe  des 
«  champs.  Le  matin,  elle  fleurissait,  avec  quelle 
«  grâce!  vous  le  savez,  et  le  soir  elle  a  été  flétrie 
«  et  foulée  aux  pieds?» 

Voilà  l'histoire  de  la  Maison  de  malheur  des 
Flamands. 

S.  Henry  BERTHOUD. 


LE 

JARDIN  DU  LUXEMBOURG. 
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Est  iler  in  sylvis,  ubi  cœlura  condidit  umbra.... 
In  medio  ramos  annosaque  bracchia  pandit 
Ulmus  opaca,  ingens  :  qnam  sedem  Somnia  vnlgo 
Vana  tenere  ferunt,  foliisque  snb  omnibus  haerent. 
Virgile  ,  JEneiJ.,  1.  VI. 


Salut,  profondes  allées,  épais  et  verts  ombra- 
ges, arbres  chenus,  retraite  silencieuse,  les  Tui- 
leries de  la  jeunesse  et  de  l'enfance,  où  mon 
enfance  a  tant  de  fois  promené  ses  jeux ,  et  ma 
jeunesse  ses  douleurs,  salut!  "Beau  jardin  des 
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Médicis,  j'habite  près  de  tes  murs,  et  combien 
il  y  a  d'années  que  mes  pas  ne  s'étaient  détour- 
nés jusqu'à  tes  portes?  C'est  que  tu  n'es  plus  la 
ville,  et  tu  n'es  point,  la  campagne  encore.  Point 
la  campagne!...  pourquoi  m'aurais-tu  attiré?  Plus 
la  ville!  et,  quand  je  suis  emprisonné  dans  ses 
barrières,  comme  le  tisserand  fait  sa  toile,  comme 
le  manoeuvre  fait  sa  tâche,  ainsi  je  fais  la  mienne, 
me  pressant  afin  de  retourner  où  l'air  est  abon- 
dant et  pur,  l'horizon  vaste  et  paisible,  la  nature 
libre  et  féconde.  Là,  elle  est  la  compagne  et  la 
muse  de  l'homme.  Ici ,  elle  est  son  esclave  ;  com- 
me l'esclave,  inanimée,  muette,  flétrie,  mon- 
trant partout  les  stygmates  de  la  servitude.  Pouf 
horizon,  des  murailles  de  tous  côtés,  de  tous 
cotés  des  maisons  à  six  étages,  en  qui  la  ville 
semble  se  dresser  à  nos  yeux  avec  son  entasse- 
ment d'hommes ,  et  nous  poursuivre  jusque 
dans  cet  asile!  Pour  pari  erre,  quelques  rangées 
méthodiques  de  fleurs  qu'on  est  réduit  à  voir 
captives  et  voilées,  comme  les  femmes  espagno- 
les, derrière  des  grilles  de  fer!  Pour  tapis,  du 
sable,  de  la  poussière,  et  rien  de  plus!  Car  pas 
un  brin  d'herbe  n'est  souffert  aux  pieds  de  ces 
arbres  citadins.  Ce  n'est  point  le  park  Saint-James 
avec  ses  chênes  superbes  et  ses  vaches  pittores- 
ques, également  jetés  çà  et  là  sur  une  verte  pe- 
louse, prairie  vivante  qui  semble   la  campagne 
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demeurée,  avec  son  abandon  et  sa  richesse, 
comme  une  protestation  de  la  nature,  au  milieu 
même  de  la  cité.  Ici,  ne  cherchons  de  verdure 
que  sur  nos  têtes.  Mais  enfin  cette  tente  est  belle  , 
plus  belle  que  ne  me  le  rappelaient  mes  souve- 
nirs. Il  y  a  de  la  majesté  dans  ces  dômes  sécu- 
laires; il  y  a  de  l'émotion  dans  ces  épaisses  om- 
bres. Nos  ancêtres  avaient  raison  :  Dieu  se  révèle 
dans  la  profondeur  des  bois. 

Vieux  arbres,  combien  de  générations  de 
jeunes  hommes  avez-vous  vu  passer  à  vos  pieds! 
Combien  d'âmes  adolescentes  ont  fermenté  sous 
l'abri  de  ces  paisibles  avenues,  sur  cette  terre  où 
tous  les  enfants  de  nos  provinces,  ceux  du  nord 
et  du  midi,  avec  leur  génie  divers  et  leur  inquié- 
tude semblable,  viennent,  chaque  jour,  repo- 
ser du  joug  des  écoles  leur  pensée  impatiente 
et  leur  cœur  bouillonnant!  Les  frères  y  succè- 
dent aux  frères,  les  fils  aux  pères;  tous  y  ont 
passé,  tous  y  passeront.  Voici  déjà  long-temps 
que  ma  fille  y  roule  après  moi  son  cerceau,  et 
mon  fils  court  avec  elle!  Oh!  si  leurs  pas  pouvaient 
faire  sortir  de  la  poussière  toutes  les  chimères 
qui  ont  été  poursuivies  là ,  cerceaux  d'un  autre 
âge,  hochets  de  l'adulte  qui  se  croit  un  homme, 
et  qui  souffre  comme  s'il  l'était!....  Que  de  songes 
divers  se  sont  élancés  à  travers  ces  impénétrables 
voûtes,  et  semblent,  comme  dit  le  poète, rester 
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attachés  partout  au  feuillage  !  Que  de  tendres 
et  doux  rêves  ces  rameaux  touffus  pourraient 
nous  redire!  Que  d'hymnes  d'amour  ont  été  pro- 
menés là  !  Que  d'épopées  y  ont  été  conçues,  que 
de  drames  médités ,  que  de  chefs-d'œuvre  en- 
trepris, que  d'utopies  caressées,  que  de  lois 
débattues ,  que  de  trésors  promis  à  l'orgueil  de  la 
France  et  à  sa  fortune  !  Mais  aussi ,  que  de  larmes 
y  ont  coulé,  à  l'insudu  monde!  Le  sol  que  nous 
foulons  en  est  trempé.  Oui,  trempé!...  C'est  en 
effet  une  erreur  étrange  de  considérer  toujours 
comme  un  âge  d'or,  et  en  queique  sorte  comme 
un  Eden  perdu ,  le  premier  période  de  la  vie.  Il 
en  est  de  la  jeunesse  ainsi  que  du  printemps. 
Notre  imagination  n'y  voit  que  fleurs,  beaux 
jours,  atmosphère  embaumée,  ciel  brillant  et 
radieux  horizons.  Nous  laissons  de  côté  dans  nos 
souvenirs  la  foule  des  jours  tristes  et  orageux. 
C'est  parmi  nous  la  dernière  des  superstitions 
de  croire,  sur  la  foi  des  poètes,  à  l'éternelle  beauté 
du  printemps.  C'est  partout  la  dernière  des  illu- 
sions de  l'homme  qui  a  vécu  de  croire  au  bon- 
heur de  ses  jeunes  années.  Parce  qu'il  était  doué 
alors  de  forces  infinies  pour  jouir  de  l'existence, 
et  qu'il  les  apprécie  ce  qu'elles  valaient  depuis 
qu'elles  sont  épuisées,  il  ne  considère  point  qu'il 
en  fit  usage  la  plupart  du  temps  pour  souffrir.  Il 
oublie  ces  tourments  de  l'âme  et  du  cœur,  ces 
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vœux  impuissants,  ces  espérances  détruites,  ces 
amours  déçus.  Ah!  il  y  a  une  ivresse  de  la  dou- 
leur que  le  commun  des  hommes  ne  connaît  qu'à 
vingt  ans,  ivresse  dévorante,  pleine  de  trans- 
ports, de  déchirements,  de  fantômes Dante 

Alighieri ,  évoque-les  ces  fantômes  sans  nombre; 
détruis  et  refais- ton  ouvrage;  recommence  tes 
poëmes.  Tu  as  beaucoup  deviné  de  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  peines,  infernales  ;  et ,  si  le  monde 
hésita  autrefois  à  prononcer  où  tu  excellais  da- 
vantage, dans  le  tableau  du  bonheur,  ou  bien 
dans  celui  du  désespoir;  si,  moi,  j'ose  t'admirer 
plus  encore  dans  ton  vol  vers  le  ciel,  sur  les 
pas  de  Béatrix ,  que  dans  ta  course  au  milieu  des 
supplices  éternels,  bien  que  tu  manies  en  maître 
le  rameau  d'or  de  Virgile,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'en 
juge  l'arbitre  suprême,  la  postérité  :  c'est  ton  en- 
fer qui  l'emporte  dans  l'admiration  des  derniers 

siècles Toujours  ne    peux-tu  être  comparé 

qu'à  toi-même  :  tu  as  élevé  le  plus  beau  monu- 
ment qui  existât  jamais,  quoiqu'il  y  ait  l'Iliade, 
les  Pyramides,  Saint-Pierre,  et  le  pont  de  Ban- 
gor,  heureux  mortel!  et  c'est  à  celle  que  tu  aimas 
qu'il  te  fut  donné  de  dédier  ton  triple  temple!... 
Eh  bien  !  il  y  a  dans  le  lieu  où  nous  sommes  de 
quoi  humilier  ta  gloire.  La  poussière  qui  roule  à 
nos  pieds  en  sait  plus  que  toi  en  fait  de  dou- 
leurs. Poète,  tu  as  deviné  avec  l'enthousiasme; 
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chrétien,  tu  as  vu  avec  la  foi;  artiste,  tu  as 
peint  avec  le  génie.  Mais  ici  passent  d'année  en 
année  des  flots  d'une  jeunesse  brûlante,  qui  ne 
devine  point:  elle  sait!  qui  n'observe  point  :  elle 
sent!  et  le  génie  que  tu  employais  à  peindre, 
elle  le  dépense  à  sentir  encore. 

Dans  tes  chants,  6  Dante!  il  n'est  qu'un  senti- 
ment :  sans  Béatrîx,  l'enfer;  le  ciel  avec  elle. 
Dans  tes  chants,  tout  roule  sur  une  pensée:  le 
ciel,  ce  sera  l'espérance  accomplie  ;  l'enfer,  c'est 
l'espérance  perdue.  Ainsi,  tes  poèmes,  cette 
création,  la  plus  belle  du  génie  de  l'homme,  ne 
sont  que  la  paraphrase  sublime  d'une  parole  et 
d'un  sentiment,  où  se  résume,  il  est  vrai,  l'his- 
toire entière  de  l'humanité.  Mais  toi,  tout  ce  que 
tu  as  pu  faire,  ce  fut  de  trouver,  ce  fut  d'écrire, 
ce  fut  de  commenter  l'inscription  terrible  de 
l'enfer  :  Vous  qui  entrez  ici,  laissez  là  l'espé- 
rance. Vois  ces  jeunes  hommes  à  l'air  sombre  et 
abattu;  ils  ont  fait  mieux,  ils  ont  obéi. 

Aux  portes  de  la  vie,  combien,  en  effet,  dans 
cette  tempête,  qu'on  appelle  la  jeunesse,  lais- 
sent là  l'espérance!  Tous  les  génies  et  tous  les 
vices  les  convient  tour  à  tour  à  plier  sous  cette 
loi  fatale.  On  pourrait  rencontrer  dans  ce  pré 
aux  clercs  nouveau  ,  tous  les  désespoirs  de  ton 
enfer,  et  plus.  Senza  speme,  vivemo  in  clisio, 
disent  les  tristes  habitants  du  premier  des  cer- 


DU  LUXEMBOURG.  383 

clés  que  tu  décris.  C'est  aussi  l'état  le  plus 
commun  de  la  jeunesse,  alors  que  le  nuage  bril- 
lant des  illusions  se  dissipe,  et  que  les  difficultés 
se  découvrent  tout  à  coup.  Alors  aussi  le  dé- 
couragement grandit  dans  nos  âmes,  autant  que 
l'obstacle  à  nos  regards.  On  n'espère  plus;  on 
désire  encore.  Des  succès  qui  échappent,  une 
carrière  qui  se  ferme,  des  rivaux  qui  l'empor- 
tent, la  jeune  amie  de  notre  premier  âge  qui 
dispose  d'elle  sans  attendre  que  nous  ayons  con- 
quis les  trésors  dans  lesquels  se  devaient  trans- 
former quelque  jour  nos  trésors  de  tendresse  et 
de  constance,.,.,  il  en  faut  moins  pour  briser 
sans  retour  ces  âmes  effervescentes  et  crédules. 

A  cet  âge,  on  est  comme  l'enfant,  qui,  lors- 
qu'un breuvage  amer  lui  est  présenté,  s'en  épou- 
vante et  le  rejette,  sans  rien  entendre,  dès  les 
premières  gouttes.  On  détourne  la  tète,  on  re- 
pousse le  calice;  ce  qu'on  sent  d'absinthe  le  rend 
insupportable.  On  a  si  peu  dépensé  delà  vie,  qu'on 
n'y  met  pas  de  prix;  on  la  prend  en  dégoût  tout 
entière  pour  un  mécompte.  Combien  de  pensées 
de  mort  ont  été  promenées  là,  dans  des  cœurs 
qui  n'étaient  pas  ouverts  à  l'existence  !  O  pères 
qui  vous  enorgueillissez  de  votre  unique  fils!  6 
mères  qui,  dans  le  fond  de  nos  provinces,  comp- 
tez avec  espoir  le  peu  de  jours  que  vous  avez 
encore  à  souffrir  de  son  absence,  que  deviendriez- 
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vous,  si  vous  le  voyiez  là,  aux  pieds  de  ces  arbres, 
l'œil  ardent,  le  visage  flétri  par  la  douleur,  errant 
comme  une  ombre  déjà  dans  l'autre  séjour,  et 
balançant  son  avenir  entier  contre  un  chagrin. 
Les  douceurs  du  foyer  paternel,  les  soins  qui 
ont  formé  son  enfance,  les  bras  de  sa  mère  ten- 
dus vers  lui,  il  a  tout  oublié.  Une  barrière  se  ren- 
contre, il  s'y  brisera.  Cette  vie,  dont  vit  le  cœur 
maternel,  ne  tient  qu'à  un  fil,  qu'à  un  hasard. 
Aussi ,  que  n'avez-vous  quelquefois  prononcé  à 
son  oreille  les  seuls  mots  qui,  dans  la  conscience, 
s'élèvent  au-dessus  des  peines  les  plus  terribles, 
ceux  par  lesquels  elles  ne  sont  pas  le  désespoir? 
Vous  ne  lui  avez  pas  appris  à  révérer  le  seul  père 
qui  ne  s'oublie  jamais,  quand  une  foison  l'a  connu. 
Dieu,  le  devoir,  il  ne  sait  pas  ces  choses  sur  les- 
quelles roulent  l'univers,  ou  il  les  sait  comme  de 
vains  noms  qui  ne  lui  ont  jamais  été  sérieusement 
expliqués.  Pauvre  esquif  lancé  sur  les  mers  sans 
avirons,  à  la  première  ancre  qui  se  brise,  il  s'a- 
bîme dans  la  tempête;  il  n'a  point  l'ancre  qui  ne 
rompt  jamais. 

Quelquefois  le  suicide  est  consommé,  suicide 
vivant,  ruine  animée,  squelette  dont  l'âme  est 
morte.  C'est  par  la  coupe  empoisonnée  du  vice 
que  le  malheureux  a  goûté  la  vie.  Il  est  là, 
errant  aussi  comme  une  ombre  douloureuse;  il 
traîne,  au  milieu  de  ce  vert  printemps,  son  prin- 
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temps  dévoré.  Mais  pour  celui-là  son  œil  est 
éteint.  Tontes  les  forces  de  l'âme  et  du  corps 
sont  épuisées  en  lui.  Seulement,  il  porte  avec 
horreur  le  poids  de  sa  jeune  vieillesse;  il  me- 
sure, comme  le  suicide  du  poète,  l'abîme  où  il 
est  tombé.  Il  voudrait  se  rattraper  aux  branches; 
sa  main  énervée  ne  peut  les  saisir.  Il  se  voit  avec 
épouvante  rouler ,  rouler  toujours  plus  bas. 
Comme  il  a  fait  par  le  désordre  l'apprentissage 
de  la  vie ,  il  fait  celui  de  la  douleur  par  le  re- 
mords. 

D'autres  promènent  de  plus  nobles  souffrances; 
mais  ce  sont  des  souffrances  encore.  Celui-ci 
succombe  au  fardeau;  celui-là  y  égaie  sa  force, 
et  le  monde  ignorera  quels  combats  douloureux 
ont  été  rendus.  Il  s'agit  de  la  vieillesse  d'un  père 
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à  soutenir,  de  jeunes  sœurs  à  doter,  ou  simple- 
ment de  frayer  pour  soi  un  avenir,  de  se  créer 
dans  le  monde,  où  toutes  les  places  sont  prises 
et  toutes  les  fortunes  faites,  une  place  et  une 
fortune.  Il  s'agit  de  trouver  un  rang  qui  réponde 
à  l'éducation  exorbitante  que  l'amour -propre 
d'un  père  a  donnée,  en  y  consumant  le  prix 
de  tous  ses  labeurs,  et  toutes  les  ressources  de 
sa  vieillesse.  Aveugles  parents ,  venez  voir  votre 
ouvrage.  Vous  vous  êtes  sacrifiés,  dites-vous, 
pour  votre  enfant!  vous  l'avez  sacrifié  avec  vous, 
et  bien  plus  que  vous-mêmes.  Prométhée  imberbe, 
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il  a  un  vautour  qui  lui  ronge  le  sein  :  c'est  l'en- 
vie des  autres  biens  que  lui  refusa  le  sort,  et 
qu'on  l'a  instruit  à  discerner.  C'est  la  vue  des 
peines  et  des  dégoûts  qui  l'attendent ,  s'il  tente 
d'y  atteindre.  11  voudrait  fuir  ;  il  redemande  à 
grands  cris  le  sillon  paternel.  C'est  avec  des  ac- 
cents de  rage  qu'il  accuse  l'orgueil  cruel  qui  l'a 
déshérité  de  sa  place  à  la  charrue  de  ses  pères. 
Que  ne  pouvez-vous  la  lui  rendre?  Mais  non!  il 
est  trop  tard  :  le  voilà  enchaîné  où  la  colère  de 
Dieu  l'a  mis.  Si  les  passions  mauvaises  rempor- 
tent dans  son  âme,  entendez-le  blasphémer  le 
ciel,  maudire  la  terre,  prendre  en  haine  tout 
cet  ordre  social  au  sein  duquel  il  est  obligé  de 
s'ouvrir  une  route,  dans  la  roche  vive,  avec  le 
fer Disons  avec  la  torche!  il  voudrait  tout  in- 
cendier devant  lui.  S'il  le  peut,  il  le  fera;  c'est 
Erostrate  qui  mûrit.  11  n'a  qu'une  ambition, 
celle  de  se  venger,  sur  la  société  innocente ,  du 
mal  qui  lui  a  été  fait,  et  d'y  marquer  du  moins 
son  passage  par  des  ruines.  Ou  bien,  est-il  équi- 
table et  sensé,  pardonne-t-il  aux  heureux  de  ce 
monde  d'être  ce  que  furent  leurs  pères,  se  ré- 
signe-t-il  à  l'alternative  de  s'élever  par  son  travail, 
ou  de  retomber  de  tout  son  poids  par  sa  médio- 
crité, plaignez-le  encore!  C'est  un  martyr.  Il 
accepte  le  calice,  mais  non  sans  éprouver  com- 
bien il  est  amer.  Sous  le  chaume,  par  un  paisible 
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labeur,  par  une  instruction  proportionnée  à  ses 
besoins,  par  des  connaissances  et  des  vertus  en 
harmonie  avec  l'état  de  sa  famille,  il  eût  grandi 
naturellement  de  quelques  échelons;  il  se  serait 
applaudi  d'avoir  réussi  à  fixer  le  berceau  de  ses 
fils  à  un  degré  plus  haut  que  le  sien  n'avait  été.  Il 
eût  été  heureux  par  son  orgueil.  On  l'a  jeté  loin 
de  l'aire  natale ,  en  butte  à  tous  les  soleils  et  à  tous 
les  vents;  on  l'a  établi  sans  appui  dans  la  vie  ;  on 
lui  a  donné  des  précipices  à  combler;  on  lui  a 
imposé  des  efforts  surhumains;  on  a  exalté  dans 
son  âme  une  seule  faculté,  celle  de  souffrir.  Vi- 
cieux, on  le  vouait  au  crime;  honnête  homme, 
on  l'a  voué  au  malheur. 

La  société  ne  sait  pas  de  quel  poids  elle  pèse 
tout  à  coup  sur  ces  jeunes  esprits  ,  que  l'éduca- 
tion a  préparés  trop  peu  au  joug  de  ses  lois,  de 
ses  préjugés,  de  ses  croyances,  de  ses  devoirs. 
La  puberté  s'écoule  dans  un  monde  à  part.  Tous 
les  périls  et  toutes  les  difficultés  que  le  monde 
véritable  lui  réserve,  elle  les  ignore.  De  là  vient, 
au  jour  où  il  faut  revêtir  la  robe  virile,  la  sur- 
prise et  la  douleur  de  tant  de  découvertes  qui 
sont  autant  de  désenchantements  mortels.  Ce 
jeune  homme,  élégant  et  triste,  qui  contemple 
d'un  air  découragé  le  simple  uniforme  que  l'E- 
cole Polytechnique  a  illustré,  s'étonne  de  recon- 
naître que,  dans  le  monde  où  il  entre,  la  fortune 
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de  son  père  ne  fera  pas  tout  pour  lui.  Cet  autre, 
héritier  d'un  nom  illustre ,  avait  grandi  en  s'ap- 
prêtant  à  l'illustrer  encore,  et  voilà  qu'un  ca- 
price de  nos  discordes  voue  à  l'inaction  son 
bras  et  son  âme!  Cet  autre  encore,  mille  ser- 
pents le  dévorent;  il  y  a  du  sang  dans  son  pa- 
trimoine, et  il  se  décide  à  ne  pas  le  répudier; 
il  en  tirera  vanité;  il  ira  dans  les  feuilles  publi- 
ques, devant  les  tribunaux  peut-être,  se  pa- 
rer, par  droit  de  succession,  de  la  robe  du  cen- 
taure; et,  en  jouant  de  sang-froid  l'ivresse  du 
crime,  il  a  beau  faire,  il  ne  prend  pas  le  crime, 
Dieu  merci;  il  n'a  pris  que  la  honte,  en  attendant 
les  remords.  Un  autre  se  sent  séparé  du  monde  par 
son  douloureux  héritage  comme  par  une  barrière 
fatale,  comme  par  une  armée  ennemie.  Mais  il  pré- 
tend en  triompher.  C'est  Guillaume-le-Conqué- 
rant  à  son  premier  pas  dans  la  vie,  ou  bien  quand, 
plus  tard ,  il  mesure  de  l'œil  les  abîmes  qui  le  sépa- 
rent de  l'Angleterre.  Il  pourrait  encore  fuir  le 
combat,  cacher  sa  tête,  s'enfouir  dans  une  éter- 
nelle obscurité.  Point!  Il  accepte  le  cartel,  il  mar- 
chera en  avant.  Il  a  décidé  de  vaincre;  il  mettra 
de  son  côté  des  travaux  et  des  services.  Il  aura 
de  la  fierté  sur  le  front,  et  il  en  a  le  droit.  Mais 
ce  qu'il  a  dans  le  cœur,  à  ce  moment  même  où 
il  a  résolu  de  relever  le  gant  que  la  fatalité  lui 
jeta,  demandez-le  à  ces  arbres,  témoins  et  con- 
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fidents  de  ses  pensées!  Dans  les  autres  combats, 
on  donne  tout  son  sang:  ici,  ce  sont  les  larmes. 
Le  cœur  en  est  gonflé!  l'athlète  a  beau  se  parer 
la  tête  de  fleurs ,  et  oindre  d'huile  tous  ses  mem- 
bres. Il  ne  s'aveugle  pas  sur  le  sort  qui  l'attend; 
il  se  voit  d'avance  blessé,  déchiré,  sanglant;  tout 
son  être  crie  contre  lui....  Oh!  si  on  fouillait  ce 
sol  sur  lequel  tant  de  destinées  se  sont  fixées 
tour  à  tour,  où  se  sont  enfouies  tant  d'angoisses 
ignorées  à  jamais  des  hommes,  que  de  révéla- 
tions et  d'enseignements  ! 

Il  n'est  pas  jusqu'au  supplice  de  la  faim  qui 
se  retrouve  dans  ce  lieu  où  nous  sommes.  Mais  au 
moins  TUgolin  du  Dante  est  entouré  de  som- 
bres aspects.  Rien  autour  de  lui  ne  rit  à  ses  yeux 
et  à  sa  pensée.  Un  air  parfumé,  un  soleil  radieux, 
une  verte  forêt,  un  peuple  paré  ne  le  convient 
point  à  vivre  et  à  jouir.  Pauvre  jeune  homme ,  qui 
le  soir,  quand  le  temps  de  l'étude  est  passé,  viens 
aux  derniers  rayons  du  soleil  réchauffer  tes  mem- 
bres engourdis,  à  cette  verdure  éclatante  réjouir 
ta  pauvre  âme  accablée,  à  cet  air  pur  et  em- 
baumé compléter  ton  repas  qu'un  morceau  de 
pain  noir  compose,  tu  vois  s'étaler  devant  toi, 
en  colonne  pressée  qui  monte  et  redescend  cette 
large  avenue,  tout  ce  que  les  quartiers  d'alentour 
peuvent  posséder  de  luxe,  ou  tout  celui  que  ces 
dômes  de  Hlasy  appellent  des  quartiers  opulents, 
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Tu  ne  l'envies  point,  mais  tu  le  convoites;  tu 
te  dis  :  Quand  j'en  serai  là!  et,  en  attendant,  tu 
te  caches  avec  douleur  dans  l'ombre  épaisse,  parce 
qu'un  regard  de  jeune  fille  s'est  fixé  sur  tes  vê- 
tements délabrés  et  sur  ta  pâle  figure.  Ce  regard, 
tu  aurais  tant  aimé  à  le  retenir,  comme  un  hôte 
bienveillant,  comme  l'ami  qui  charme  et  qui 
console!  Ton  cœur  te  crie  qu'il  pourrait,  messa- 
ger de  félicités  infinies,  allumer  le  flambeau  cé- 
leste de  pures,  d'ineffables  espérances  au  sein 
d'un  autre  que  toi.  Mais  toi,  il  t'a  fallu  en  re- 
douter la  rencontre;  tou  amour-propre  le  com- 
mande. Tu  rougis  de  toi,  tu  fuis  fièrement, 
tu  marches  avec  courage  à  l'avenir  que  tu  comp- 
tes te  créer....  C'est  à  l'hôpital  de  Gilbert,  peut- 
être  !  Sois  au  moins  un  homme  de  talent  comme 
lui.  Tu  laisseras  quelque  chose  à  tes  contempo- 
rains, de  qui  tu  n'aurais  rien  voulu  recevoir. Tu 
n'as  point  voulu  leur  montrer  ton  indigence. 
Tu  la  montreras  à  la  postérité. 

L'âge  mûr  a  une  prétention  étrange.  Il  se  croit 
le  monopole  des  tourments  de  l'ambition.  Non, 
non!  on  les  a  tous  sur  les  bancs  des  écoles;  on 
les  a  avec  des  nuances  insaisissables  pour  l'œil 
de  l'observateur.  Hé!  quel  est  celui  des  tour- 
ments de  la  vie  qu'on  n'y  trouve  pas?  La  vie 
s'escompte  ,  avec  toutes  ses  misères ,  dans  les 
rêves  de  l'étudiant,  qui ,  en  bâtissant,  détruisant, 
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refaisant  sans  cesse  l'avenir,  en  fait  du  présent 
pour  lui.  L'homme  ne  souffre  que  des  maux 
réels.  L'adolescent  a  de  plus  ceux  qu'il  devine, 
ceux  qu'il  prévoit ,  ceux  qu'il  invente.  Hélas  !  il 
a  de  plus  encore  ceux  qui  comptent  parmi  les 
privilèges  de  son  âge.  Privilèges  cruels  !  Privi- 
lèges dévorants!  Pour  lui  est  fait  cet  orage  du 
Dante,  dans  lequel  vivent  ceux  qui  ont  aimé; 
car  pour  lui  la  vie  est  tout  amour.  Et  tandis  qu'il 
n'en  sait  les  délices  que  par  cette  poésie  d'un 
cœur  de  vingt  ans,  qui  suppose  l'univers  peuplé 
des  enivrements  dont  il  est  altéré,  il  en  connaît, 
il  en  épuise  toutes  les  tortures.  La  jalousie,  les 
trahisons,  les  mécomptes,  les  repoussements  dé- 
daigneux qui  révoltent,  les  repoussements  com- 
patissants qui  déchirent,  les  repoussements  si- 
lencieux qui  écrasent,  ce  sont  là  autant  de 
régions  douloureuses  qu'il  a  toutes  parcourues, 
non  pas  avec  le  rameau  d'or  à  la  main,  mais  avec 
la  foudre  au  cœur,  avec  le  poison  à  la  bouche, 
avec  le' délire  dans  l'esprit,  avec  le  désespoir 
dans  l'âme;  il  y  a  là  tout  un  enfer.  Et  cet  enfer 
nous  environne.  Ces  Sisyphe,  ces  Tantale,  ces 
Ixion  viennent  de  vingt  ans  ici  rouler  leurs  mi- 
sères, éperdus  et  seuls,  dans  les  parties  écartées 
du  parc  sous  ce  bois  jeune  et  sombre  comme  eux. 

Hic  quos  durus  avnor  criuîcli  tabe  peredit , 
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Secreti  celant  calles,  et  myrtea  circum 

Sylva  tegit;  cura3  non  ipsa  in  morte  relinquutit. 


Pauvres  jeunes  gens  dont  j'ai  troublé  la  prome- 
nade solitaire,  ne  vous  détournez  pas  à  ma  vue! 
Si  je  devine  le  tourment  qui  vous  désole,  si  je 
comprends  pourquoi  votre  main  soutient  avec 
effort  votre  léte  fatiguée,  pourquoi  sur  votre 
joue  flétrie  roulent  les  larmes  que  vous  tentez  de 
dérober  au  passant,  moi,  je  ne  rirai  pas  de  vous. 
Et  si  j'entends,  si  je  reconnais  le  nom  qui  s'ex- 
hale de  votre  poitrine  haletante,  je  serai  discret 
comme  ces  dieux  et  ces  héros  de  marbre  qui  vous 
écoutent.  Je  ne  suis  pas  insensible  comme  eux. 
Je  sais  que  vous  plongez  sur  un  gouffre  dévorant. 
Je  sais  aussi  que  sans  doute  celle  qui  vous  désole  a 
le  sourire  à  la  bouche;  elle  est  légère  de  soucis. 
Que  dis-je?  peut-être  à  cette  heure  encourage- 
t-elle  quelque  amour  sans  prestige  et  sans  foi , 
en  riant,  avec  le  froid  rival  qu'elle  vous  pré- 
fère, du  roman  douloureux  de  votre  candeur 
juvénile  et  de  votre  poétique  dévouement!  Elle 
pouvait  vous  tendre  la  main  ,  vous  donner  des 
forces,  vous  rappeler  à  vous-même,  vous  parler 
d'avenir  et  d'honneur,  vous  dicter  vos  devoirs 
en  vous  opposant  >es  siens,  faire,  de  cet 
amour,  qui  vous  perd ,  le  génie  heureux  de  votre 
jeunesse,  se   rendre  votre  ange   protecteur   et 
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celui  de  votre  vieille  mère.  Au  lieu  de 'cela, 
qu'est  pour  elle  une  vie  d'homme  et  une  âme 
de  vingt  ans  ?  Elle  brise  en  passant  toute  une 
destinée  qui  pouvait  être  belle  et  grande,  comme 
on  écrase  un  vermisseau  sans  l'apercevoir  ou  sans 
le  plaindre.  Ah!  je  la  maudis!  .  .  Vous,  ne  m'i- 
mitez pas.  Ce  vous  serait  une  douleur  de  plus. 
Mais  que  fais-je?  toujours  de  la  douleur!  Ne 
sont-ce  pas  ici  les  enfers  des  anciens  ?  Les  Champs- 
Elysées  né  s'y  rencontrent-ils  pas  auprès  du  Tar- 
tare?  Ah,  sans  doute,  les  voilà! 

Devenere  locos  îaetos  ,  et  amœna  vireta 
Fortunatorum  nemorum  ,  sedesque  beatas. 

Ah,  sans  doute,  la  jeunesse  est  une  fée  toute- 
puissante.  Sa  baguette  recule  les  bornes  de  la  féli- 
cité comme  celles  de  la  douleur.  Ah,  sans  doute, 
c'est  une  muse  inépuisable.  Elle  est  tour  à  tour 
Mil  ton  et  le  Tasse  :  elle  crée  des  Armide  comme 
elle  fait  des  Satan.  Elle  est  le  Camoëns  :  elle 
découvre  des  mondes.  Elle  est  le  Dante  :  elle 
ouvre  le  paradis  aussi  bien  que  l'enfer.  L'illu- 
sion est  la  Béatrix  de  ce  poème  de  la  vie;  l'illu- 
sion,  qu'alors  on  appelle  l'espérance.  C'est  plus 
tard  qu'on  apprend  à  la  connaître.  Mais  alors, 
on  va  où  son  vol  dirige,  sans  s'inquiéter  de  se 
briser  avec  elle  au  premier  choc,  de  se  perdre  avec 
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elle  dans  le  premier  nuage.  Qu'importe!  elle  pro- 
met à  l'amour  le  bonheur,  au  travail  la  gloire:  ce 
sont  ses  deux  marottes  brillantes.  Elle  les  agite 
clans  ses  mains;  elle  les  fait  reluire  à  tous  les 
feux  du  jour;  elle  tire  de  leurs  grelots  d'or 
mille  harmonies  qui  font  vibrer  l'âme  jusque 
dans  ses  plus  profonds  replis.  On  la  suit,  on  se 
précipite.  Allez,  jeunes  gens!  il  y  a  plaisir  à  voir 
sur  vos  fronts,  à  écouter  dans  vos  discours  vos 
pures  joies.  Entendons-les,artistes,  jurisconsultes 
gens  de  guerre,  gens  de  lettres  qui  ont  encore 
la  robe  prétexte.  Ce  sont  des  Pétrarque  pour 
qui  Laure  sera  tendre  et  immortelle.  Ce  sont  des 
Michel-Ange,  qui  ont  aussi  des  coupoles  à  sus- 
pendre dans  les  cieux.  Ce  sont  des  Bonaparte 
qui  conquerront  la  terre  pour  la  rendre  for- 
tunée. Ce  sont  des  Lycurgue  qui  préparent  le 
bienfait  de  la  république  à  l'univers.  Ce  sont 
des  Cineinnatus  qui  revendiquent  l'égalité  du 
genre  humain,  en  se  voyant  pères  conscrits  de 
Rome  ou  archontes  d'Athènes.  La  Révolution, 
l'Empire,  la  Restauration  ont  été  pétris  et  repétris 
là  de  mille  manières.  Cette  Iliade,  cette  Odyssée 
de  toutes  les  générations  successives  de  la  jeu- 
nesse française  ne  sera  jamais  achevée;  elle  re- 
naît sans  cesse  d'elle-même.  Voilà  le  livre  où 
je  voudrais  lire!  voflà  les  poèmes  dont  tous  les 
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échos  de  ce  lieu  retentissent  sans  fin ,  comme  du 
chant  des  oiseaux  que  chaque  printemps  trans- 
met au  printemps  à  venir,  double  hymne  inter- 
rompu par  l'été  qui  dévore,  par  l'hiver  qui  tue, 
pour  recommencer  toujours;  deux  grandes  lyres 
ici  rapprochées,  celle  de  l'humanité  et  celle  de 
la  nature,  toujours  brisées  et  immortelles,  qui 
ont  commencé  à  résonner  aux  premiers  jours  de 
l'univers,  pour  ne  se  taire  que  devant  le  clairon 
qui  arrêtera  les  mondes  dans  leur  cours ,  et  les 
mandera,  comme  des  justiciables  soumis,  aux 
pieds  du  souverain  tribunal' 

Cependant,  de  tous  ces  rêves  fortunés  que 
demeure- t-il  bientôt?  Pourquoi  à  tous  ces 
Raphaël  manquerait-il  une  main  obéissante,  à 
tous  ces  Napoléon  des  armées,  à  tous  ces  Ro- 
mains un  Capitole?  peut-être,  parce  que  leurs 
forces  se  seront  perdues  dans  le  découragement 
qui  suit  les  premiers  efforts  trompés,  parce  que 
leurs  imaginations  se  seront  usées  dans  la  pour- 
suite de  folles  chimères,  parce  que  le  désordre 
aura  envahi  ces  âmes  ardentes  et  détruit  l'avenir 
en  corrompant  le  présent.  Le  bonheur  leur 
sera-t-il  plus  fidèle  que  le  génie?  non!  Les  rêves 
passeront,  et  la  douleur  restera.  Il  y  aura  double 
avortement.  Les  joies  du  cœur  seront  brisées 
pour  la  plupart  de  cent  manières  comme  celles 


3g6  LE  JARDIN 

de  l'orgueil.  Telle  est  la  vie.  Dieu  l'a  voulu. 
Jeunes  gens,  regardez  ce  corps- de -garde 
et  ce  palais!  Ici,  les  vétérans;  là,  les  pairs  du 
royaume:  la  vie  à  son  extrémité,  dans  ses  deux 
vicissitudes,  l'obscurité  et  la  puissance.  Demandez 
des  deux  cotés  ce  qu'elle  a  donné  de  biens  réels, 
ce  qu'elle  a  tenu  des  promesses  magiques  de  la 
jeunesse ,  ce  qu'elle  a  offert  de  bonheur  enfin  ,  ce 
qu'y  ont  été  ces  deux  grands  ressorts,  l'amour 
et  l'ambition.  Le  vétéran  et  le  pair  du  royaume 
pourront  vous  faire  la  même  réponse;  leur  car- 
rière a  été  marquée  des  mêmes  jalons  ;  s'il  y  a 
une  différence,  c'est  peut-être  que  sous  l'habit 
le  plus  grossier,  on  a  moins  senti  les  peines,  en 
jouissant  davantage  des  plaisirs.  Du  reste,  sur 
le  lit  de  camp  comme  dans  la  demeure  des  grands 
et  des  heureux  du  monde,  on  rêve  de  femmes 
et  d'honneurs.  Il  y  a  dans  le  corps-de-garde  des 
Gessner  aussi  bien  que  des  César.  J'ai  vu  dans 
mon  régiment  un  soldat,  qui  aimait,  mourir  de 
douleur;  et  ne  sait-on  pas  que  le  galon  de  laine 
suscite  autant  de  passions  que  les  broderies  d'or 
et  le  tabouret,  quand  le  tabouret  était  debout?  Ce 
qu'on  veut,  c'est  s'élever  au-dessus  de  ses  pareils, 
c'est  dominer  à  son  horizon. — Et  après  ? — Interro- 
gez encore  une  fois  ces  Cynéas  blanchis.  Après! 
le  corps-de-garde  ou  le  Luxembourg.  —  Et  puis 
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au-delà? — La  croix  de  bois  ou  la  croix  de  mar- 
bre, voilà  tout.  Cette  croix  pèsera  sur  soixante, 
sur  quatre-vingts  ans  de  calculs  trompés,  d'espé- 
rances trahies ,  de  prestiges  dissipés.  Cette  croix 
couvrira  une  soif  de  soixante  ans,  qui  ne  fut  pas 
étanchée,  ...  qui  ne  pouvait  pas  l'être;  car 
elle  était  immortelle.  Les  Pyrrhoniens  disaient 
que  ce  monde  n'existe  pas  :  ils  avaient  raison. 
Ce  monde  n'est  pas;  il  n'est  qu'un  mensonge, 
qu'une  illusion,  qu'une  ombre;  ailleurs  sont  les 
réalités.  La  vie  n'en  contient  pas;  elle  n'est  quel- 
que chose  pour  l'homme  que  par  ce  qui  est  en 
dehors  de  l'homme.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  solide 
dans  ses  affections,  c'est  le  sentiment  paternel; 
dans  la  fortune,  c'est  la  bienfaisance;  dans  l'am- 
bition ,  c'est  la  gloire  ;  tout  ce  qui  est  en  dehors 
de  nous,  tout  ce  qui  n'est  pas  nous. 

Les  biens  les  plus  chers  peuvent  être  brisés  par 
la  foudre.  L'unique  lot  qui  soit  durable,  c'est  la 
gloire.  Hé  bien,  prenons  la  gloire,  cet  apanage  de 
l'élite  des  humains,  cette  manière  sublime  de  faire 
vivre  dans  l'avenir  les  esprits  et  les  âmes  su- 
blimes; faudra-t-il  lui  demander  le  bonheur? 
Allez  à  une  petite  et  simple  maison  qui  se  dé- 
.  couvre  du  fond  de  cette  longue  avenue,  entre 
deux  hospices  ;  c'est  le  palais  de  Lemnos.  Il 
y  a  été  trempé  bien  des  foudres.  Frappez  à  la 


398  LE  JARDIN 

la  porte,  demandez  si  le  bonheur  habite  là?  Oui, 
le  génie  et  ses  tourments;  oui,  la  politique  et  ses 
vicissitudes;  oui,  les  honneurs  et  leur  fragilité; 
oui,  la  renommée  et  son  bruit  tyrannique.  Mais 
le  bonheur,  nulle  part;  mais  la  gloire  même?  on 
l'ignore;  nul  homme  ne  l'a  su  de  son  vivant. 
C'est  une  maîtresse  que  l'on  poursuit  toute  la 
vie  et  qui  ne  se  rend  que  sur  le  tombeau. 
Comme  toutes  les  maîtresses  ,  quand  on  les 
poursuit,  on  souffre;  comme  beaucoup,  quand 
on  les  dompte,  on  n'y  tient  plus. 

Et  cependant  voilà  le  bien  le  plus  élevé  de  ce 
monde!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  dans  la  vie  de 
l'homme ,  c'est  la  statue  de  quelques  privilégiés 
du  sort  qui  se  dressera  sur  une  place  publique  et 
traversera  les  siècles.  Tout  le  reste  est  illusion, 
misère,  néant. 

Encore  y  a-t-il  une  condition  :  c'est  que  la  statue 
soit  élevée  par  la  reconnaissance  des  hommes  ; 
c'est  que  le  nom  qu'elle  consacre  soit  plus  grand 
qu'elle,  et  qu'il  puisse  lui  survivre.  C'est  que  ce 
soit  vraiment  la  gloire,  qu'elle  se  lie  au  souvenir 
de  services  rendus,  de  biens  opérés,  de  devoirs 
remplis.  Autrement,  on  aura  eu  beau  laisser  un 
long  retentissement  après  soi.  Tout  ce  bruit  re- 
tombe sur  votre  mémoire  et  l'écrase.  Voyez 
ce  qui  reste  à  Napoléon  de  ses  empires  détruits, 
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de  ses  dynasties  créées,  de  cet  égoïsme  désastreux 
qui  s'incorpora  l'univers.  Les  dynasties  ont  dis- 
paru; les  empires  se  sont  relevés.  La  France  s'est 
affaissée  sous  le  poids  de  ses  égoïstes  victoires.  À 
quoi  ont  servi  ces  torrents  d'hommes  poussés 
des  colonnes  d'Hercule  aux  pieds  du  Kremlin  , 
pour  balayer  la  place  où  il  dresserait  sa  tente  , 
quand  le  rocher  de  Sainte-Hélène  suffisait  à  le 
contenir  ?  Ces  caravanes  d'armées  ont  été  balayées 
à  leur  tour  par  un  souffle  de  la  fortune.  Mais  ce 
qui  reste  de  lui,  ce  qui  le  fait  grand  autant 
qu'immortel ,  ce  sont  les  Alpes  vaincues  ,  les  rou- 
tes ouvertes,  les  codes  promulgués ,  la  monarchie 
reconstruite  ,  les  autels  rétablis.  C'est  par  là 
qu'il  mérite  que  la  France  reconnaissante  pro- 
cède à  la  restauration  de  sa  statue,  et  lui  restitue 
le  piédestal  de  ses  .cent  victoires. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  C'est  que  la  jeunesse 
est  abusée  dès  ses  premiers  pas  dans  l'existence; 
et  abusée  par  qui?  sinon  par  ceux  qui  devraient 
la  guider.  Elle  court  après  de  trompeuses  images. 
Elle  voit  Ithaque  où  Ithaque  n'est  point.  Elle 
cherche  le  bonheur  où  Dieu  ne.  l'a  pas  mis.  Il 
est  peu  sur  la  terre.  Il  n'est  pas  dans  l'esprit  et 
ses  triomphes;  il  n'est  pas  dans  les  passions  et 
leurs  tempêtes.  Il  est  dans  la  conscience.  Il  y  est 
tel  qu'un  germe  déposé  à  notre  naissance,  que 
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le  vice  risque  d'étouffer,  ou  bien  qui,  grandissant 
par  nos  soins  religieux ,  portera  ses  fruits  un  jour, 
mais  sous  un  autre  soleil ,  dans  un  autre  univers, 
pendant  une  autre  vie.  Cette  vie  promise  est  en 
réalité  l'unique  affaire  de  celle-ci.  A  notre  insu, 
tout  en  nous  s'y  rapporte.  Êtres  périssables,  il 
nous  faut  de  la  durée.  Etres  grossiers,  il  nous  faut 
une  attente  divine.  Nous  sommes  sur  la  terre 
comme  le  navire  qui  a  rompu  ses  câbles  et 
cherche  le  rivage  avec  effort  pour  y  jeter  ses 
ancres.  Nos  enfants  nous  sont  chers,  parce  qu'ils 
sont  une  métem psychose  vivante  dans  laquelle 
nous  nous  sentons  renaître,  et  qui  réalise  pour 
nous  la  perpétuité,  dès  ce  monde.  La  gloire  nous 
est  chère  au  même  titre  ;  elle  nous  fait  embrasser 
tous  les  lieux  et  vivre  dans  tous  les  siècles.  La 
patrie  nous  est  chère,  parce  que,  séparés  d'une 
patrie  plus  haute,  il  nous  faut  attacher  quel- 
que part  nos  racines  ;  la  femme  aimée  nous  est 
chère,  parce  qu'elle  multiplie,  qu'elle  agrandit 
sans  fin  notre  existence,  et  que  dans  ses  per- 
fections, nous  trouvons  à  la  fois  un  emblème 
et  un  modèle,  dans  ses  dons  un  appui  et  une 
promesse.  En  présence  de  la  Béatrix  mysté- 
rieuse du  Dante,  les  commentateurs  cherchent 
en  vain  s'il  faut  voir  en  elle  une  maîtresse  adorée, 
ou  bien,  la  foi,  ou  bien  la  vertu,  ou  bien  la 
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patrie.  Elle  est  tout  cela  ensemble.  Elle  est 
l'étoile  qui  marque  la  route  et  qui  mène  au  port. 
Jeunes  gens,  Dieu  vous  envoie  une  Béatrix  ainsi 
inspirée;  cherchez  cette  étoile  des  Mages,  qui 
dans  les  rayons  de  sa  lumière  vous  donnera  l'u- 
nique bien  de  ce  monde  auquel  puissent  aspi- 
rer tous  les  hommes;  c'est  le  phare  brillant  qui 
dirige  notre  esquif  ballotté  par  les  orages,  et 
nous  donne  la  force  d'aller  jusqu'au  bout,  en 
nous  montrant  plus  loin  un  terme,  un  but  et 
une  récompense. 

Voilà  ce  qui  devrait  être  dit  partout  et  tou- 
jours à  la  jeunesse.  Pourquoi,  des  lieux  où  elle 
agite  ses  rêves  insensés  de  joie  ou  de  douleur, 
ne  s'élève-t-il  pas  des  voix  qui  l'instruisent  de  ces 
grandes  vérités,  reléguées  dans  les  dogmes  reli- 
gieux, comme  dans  des  vases  antiques  où  nous 
les  oublions?  C'est  ainsi  que  je  comprendrais 
la  mission  de  diriger  à  la  fois  et  d'enseigner  les 
hommes,  d'écarter  d'eux  les  chimères,  de  leur 
présenter  des  espérances  qui  ne  trompent 
point,  de  leur  demander  des  efforts  qui  puis- 
sent être  couronnés,  de  leur  apprendre  que 
dans  les  devoirs  accomplis  résident  l'unique  bon- 
heur comme  l'unique  supériorité  dignes  d'envie. 
— Cette  mission,  oserai-je  le  dire,  un  seul  livre, 
à  mon   avis,  Ta  entendue  et  remplie.  C'est    un 

Pawis.  XII.  26 


4oa     LE  JARDIN  DU  LUXEMBOURG. 

roman;  une  jeune  femme  l'a  tracé;  il  est  intitulé 
Thomas  Moras. 

N.  A.  DE  SALVANDY. 


NOTE   DE   L'EDITEUR. 

Dans  un  chapitre  intitulé  Une  descente  de  Courtille  en 
i833  ,  que  contient  la  précédente  livraison  de  cet  ouvrage, 
lord  Seymour  s'étant  cru  personnellement  désigné  par  les 
initiales  lord  S***,  a  repoussé,  dans  une  lettre  adressée  à  l'é- 
diteur des  Cent-et-Un ,  toute  allégation  tendant  à  lui  attri- 
buer une  part  quelconque  dans  les  faits  dont  ce  chapitre 
fait  mention. 

L'auteur  d'une  Descente  de  Courtille,  M.  Luchet ,  à  qui 
M.  Ladvocat  a  soumis  la  réclamation  de  lord  Seymour, 
trompé  par  quelques  bruits  généralement  répandus,  avait 
en  effet  cru  le  reconnaître.  Convaincu  de  son  erreur,  trop 
tard,  puisque  le  XIe  volume  des  Cent-et-Un  était  déjà  pu- 
blié, M.  Luchet  s'empresse  du  moins  de  la  rectifier  publi- 
quement aujourd'hui. 
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